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Propos recueillis par Gilles Noussenbaum.

Décision Santé. A la lecture de votre livre, on peut s’interroger si le fait d’avoir une maladie grave peut étre
considéré comme une chance ?

Patrick Autréaux. J’ai écrit un texte sur la maladie avant celui-ci, plus strictement autobiographique. J’y écrivais
explicitement que la maladie est une chance. C’était une impression dans I’ivresse de I’apres-maladie, a la fois
un cri de provocation, de soulagement et de défense. Aujourd’hui, je serais plus circonspect. J’ai plus de recul
sur ce ressort intérieur qui m’a fait rebondir : si j’ai profité de cette maladie, c’est d’abord parce que c’était moi,
aussi parce qu’elle est arrivée a2 un moment ou "cela tombait bien" ; j’avais achevé mes études, cela n’entravait
rien d’autre. Elle fut une chance, parce que j’ai eu de la chance.

D.S. Comment qualifier ce savoir qu’apporte une maladie grave voire mortelle ? Dans votre livre affleurent les
références spirituelles.

P.A. C’est moins la maladie que le trauma du début, lié a I’annonce et a la conviction que j’étais condamné, qui
releve d’une expérience de I’extréme. Tout naturellement, cela m’a reconduit vers une littérature qui m’était
familiere, celle des camps, Primo Levi et "Les naufragés et les rescapés" en particulier, celle des expériences
extrémes, Tsvetan Todorov ou Bataille. La psychiatrie m’avait déja mené vers ces frontieres-1a...

D.S ... Pourtant dans le livre, vous écrivez que vous &tes urgentiste, et non psychiatre

P.A. J’ai une formation de psychiatre. Apres que j’ai soutenu ma thése, mon compagnon s’est installé aux Etats-
Unis ; depuis j’ai partagé ma vie entre la France et les Etats-Unis. Choisir d’exercer la psychiatrie aux urgences
était une solution pour pouvoir le rejoindre régulierement. Mais ce livre n’est pas stricto sensu
autobiographique...

D.S C’est pourtant un récit.

P.A. Le mot roman ne veut plus dire grand-chose, et j’aime beaucoup le mot récit. Il évoque le récitant, la
poésie, la narration sur le fil du fictionnel. Les personnages qui traversent ce livre ne correspondent pas a des
étres précis pour moi. Ce sont des compositions. La silhouette du narrateur est d'abord le résultat de I’écriture.

D.S Pourquoi alors ce déplacement de psychiatre a urgentiste?

PA. Je ne voulais pas que la narration se complique de précisions excessives. En parlant de psychiatrie, cela
m’aurait contraint a évoquer des problématiques qui me semblaient hors de propos.

D.S. Revenons au savoir qu’apporte la maladie, et notamment sa dimension spirituelle.

P.A. En fait, ici, elle s’apparente a la mystique parce qu’elle est une connaissance sans contenu, sans savoir. Je
recherchais cette dimension du non-savoir depuis longtemps. Aller vers la médecine, c’était viser pour moi un
idéal peut-étre désuet : un idéal humaniste, qui renvoie a Erasme par exemple ; en fin d’adolescence, j’étais aussi
un grand lecteur de Teilhard de Chardin. La maladie ou plut6t le trauma m’ont peut-&tre permis de grimper
I’échelle plus vite. Ils m’ont fait éprouver un sentiment d’ouverture, un type de connaissance qui s’apparente a
ce que décrivent les mystiques, les bouddhistes plus explicitement. La question de la transcendance restant en
dehors. C’était une expérience poétique, au sens fort du mot : le temps ouvert.

D.S. La figure de I’ange revient a plusieurs moments. Comment la comprendre ?

P.A. J’ai été tres marqué par un article de Michel de Certeau qui comparait ’ange a une paille fendant le bloc
d’acier du temps. L’annonce de la maladie s’est associée a une forme d’annonciation, la rhétorique religieuse
était sans doute rassurante pour moi devant le non-sens. Mais cette spiritualité renvoie moins a une expérience



religieuse clairement ancrée dans une tradition spirituelle, chrétienne ou autre, qu’a une réverie poétique. Je suis
venu a la poésie par les "Conseils a un jeune poete" de Max Jacob (qui sont aussi des conseils a un étudiant en
médecine), et par Edmond Jabes, ¢a n’est pas anodin.

D.S. Sur la maladie, vous avez des paroles fortes lorsque vous écrivez : je connais la vérité.

P.A. J’ai beaucoup réfléchi avant d’employer deux mots : égoiste et vérité. Au fond, c’est une vérité
essentiellement subjective : ma vérité. Encore une fois, cela s’apparente a une connaissance sans savoir. C’est
une vérité ouverte, sauvage, qui déborde et refuse d’étre endiguée par des dogmes, des rites. Sans faire trop
d’interprétations, elle renvoie plutdt au pulsionnel, au libidinal.

D.S. Pourquoi ce savoir est-il intransmissible ?

P.A . On peut heureusement approcher I’expérience de 1’autre par analogie, empathie et savoir. C’est ce que
réalisent au quotidien les soignants. Cela donne parfois une proximité tres grande avec les patients. La vivre
personnellement en livre une connaissance incarnée, le mot est encore connoté religieusement. Au fond, cela est
assez banal et profondément vrai. Le savoir populaire I’énonce bien : on ne peut pas vraiment comprendre ce
qu’on n’a pas vécu. C’est en fait assez décourageant. Il y a toujours cette distance avec I’autre, inévitable, dans
la compassion, dans I’écoute. Méme si elle est indispensable pour soigner 1’autre. Me repositionner comme
médecin apres la maladie n’a pas été simple.

D.S Comment s’est opéré votre retour a I’hdpital, alors que les pathologies que vous prenez en charge relevent
de I’aigu mais n’engagent pas le pronostic vital immédiat ?

P.A. Ce serait a mes patients de répondre. Les infirmi¢res m’ont signalé que mon écoute générait peut-étre une
présence plus grande.

D.S. A la lecture de votre livre, on se demande si le fait d’avoir été porteur d’une maladie grave ne procure pas
un avantage, une supériorité sur I’'individu normal. Et permet alors d’appartenir a une caste, a une aristocratie.

P.A. Un malade qui survit est soumis a des tensions narcissiques fortes, avec ce que cela peut induire de
mégalomanie, de fantasmes thaumaturgiques pour un soignant, de symptdmes dépressifs. C’est comparable a
une réaction maniaque, pas forcément joyeuse. Un des risques est de se transformer en prosélyte ou militant
passionné. Pour ce qui me concerne, le travail aux urgences m’a remis de plein pied avec la réalité des soins ; on
y est tout de suite rattrapé par I'imprévisible, cela permet de rester humble et de distancier les velléités
thaumaturgiques. Tout au long de mon parcours, j’ai pu ressentir, selon les moments, des élans poétiques, des
pulsions maniaques ou mégalomaniaques. Mais je conservais assez de lucidité, je crois, pour les considérer
comme une manicre de me défendre, de passer un cap. D’ailleurs dans ce récit, le narrateur traverse en quelque
sorte un état maniforme, réaction a ce curieux deuil sans défunt que peut étre une maladie.

D.S Mais au-dela de Thanatos, le livre célebre aussi Eros. Vous racontez sans détour la chaine d’amants qui se
succedent au sortir de la maladie. Cette impudeur-1a est-elle nécessaire au récit ?

P.A.1ly au cceur de ce projet le besoin d’aller jusqu’au bout, de montrer ce qui a été vécu. Probablement de
facon implicite, il y a ’imagerie du Christ ressuscité, du tout possible apres. Dans mon premier texte, j’avais
parlé, dans le méme registre, d’une impression de pouvoir marcher sur 1’eau. En ce qui concerne les pulsions
sexuelles et la nécessité de se réconcilier avec son propre corps, cela m’a semblé tellement central a cette
période-la, d’une maniere quasi pathologique, que ce "symptome" devait étre décrit parce que témoignant d’une
réalité intérieure. L’écriture de ce récit s’est déroulée en plusieurs temps. De mois en mois, il me semblait
impensable de maquiller cet aspect essentiel. Témoigner de la crudité d’un "c’est comme ca" est peut-étre
scandaleux.

D.S Que signifie pour vous ce concept de trauma ? Est-il différent d’une agression physique par exemple ?

P.A. Le Pr Clervoy, dans un de ses ouvrages, nomme "syndrome de Lazare" la réaction existentielle & un trauma
de guerre, a une maladie. J’y ai beaucoup puisé... Depuis, j’ai évoqué avec des jeunes médecins, également
atteints de cancers, leur attitude au moment de I’annonce. Leur réaction s’apparente plutot a ce que je décris
lorsque je craignais présenter une récidive : des symptdmes, I’inquiétude, les examens et 1’attente interminable,



puis le choc ou la confirmation des craintes. C’est en fait ce que vivent nombre de patients lors de la découverte
d’une maladie. Ils ne connaissent pas forcément cet état initial qui fut le mien. C’est pourquoi je relie plutdt cette
expérience intérieure au choc, au trauma qu’a la maladie.

D.S Vous décrivez la solitude du malade mais aussi celle de I’accompagnant. Est-ce impossible d’aider un
malade ?

P.A. Le compagnon est comme Eurydice, une présence-absence. L’accompagnant est plongé dans I’intendance
souvent ; plus difficile est cet autre role plus silencieux qu’il assume. Les étres qui ont la qualité exceptionnelle
du compagnon du narrateur apportent, comme accompagnant, ce qui seul apaise un peu : a savoir, la présence
elle-méme, ce qui signifie évidemment I’amour. Mais c’est une place impossible.

D.S. Vous racontez comment ce savoir vous a appris a mieux écouter et voir, a goliter davantage 1’expérience
artistique ?

P.A. Cela a été€ une surprise. Je me croyais pourtant mélomane avant la survenue de la maladie. En fait, c’est du
méme ordre qu’avec les patients, a savoir : écouter la méme chose mais différemment, majorée d’un degré
d’incarnation supplémentaire, d’une autre acuité. Et puis on écoute mieux le silence.

D.S Est-ce que la maladie rend plus heureux apres ?

P.A. Ce livre est circonscrit a une période. L’étape d’apres, qui fait I’objet de mon prochain récit, est plus
nuancée. Lorsque la menace de la maladie s’éloigne, les problématiques et soucis d’avant reviennent : trouver ou
retrouver sa voie (sa voix en littérature, pour ce qui me concerne). On replonge dans le névrotique. On redevient
un homme comme les autres. Alors, le bonheur...

D.S En tout état de cause, la maladie vous a permis d’assouvir ce besoin d’écrire et d’étre publié ?

P.A. D’abord de travailler d’arrache-pied. Le non-né se révoltait. Le retour a I’hdpital m’a aussi
considérablement aidé. La maladie a été comme une gichette. Sur le plan littéraire, elle a accentué une de mes
préoccupations, en écho de la démarche et du dépouillement d’Annie Ernaux : chercher dans I’autobiographique
ce qui devient impersonnel. La maladie immerge dans le narcissisme, 1’égotisme. Ecrire, écrire sur soi en
particulier, c’est essayer de se laver de soi pour atteindre autre chose.



