HORS CHAMPS 31 JANVIER 2011 Laure Adler Patrick Autréaux
Bonsoir a tous et a toutes, Hors-Champs ce soir en compagnie de Patrick Autréaux

— Ca existerait donc, ce fameux, mot de vocation, d’étre médecin, Patrick
Autréaux ?

— Je suis méfiant envers le mot de vocation, mais finalement, on peut croire qu’il a
une réalité, peut-étre pas au sens d’une voix clairement entendue qui vous appelle et
qui vous dit : tiens fais, tiens lis mais d’'un appel qui est plus un appel profond de tout
I’étre qui pousse, qui est plus une poussée qu’un appel, en fait.

— Ca c’est fait dés I'enfance ?

— Oui, autant, vraiment aussi loin que je me souvienne, comme on dit, c’était la
médecine, mais la médecine dans ce qu’elle avait de plus générale, de plus
universelle. Beaucoup plus tard, vraiment beaucoup plus tard, j’ai découvert un texte
de Philon d’Alexandrie sur I'ascete des thérapeutes qui était un groupe d’ascetes
religieux juifs qui se rassemblaient autour d’Alexandrie, qui étaient des thérapeutes
qui prenaient soin de I'étre, a la fois des gens qui venaient vers eux pour étre
écoutés et soignés et pris en charge dans leur douleurs et leurs souffrances d’une
maniére compléete mais aussi de I'étre dans ce qu’il a d’invisible, dans ce qu’il est de
plus dans le monde, en fait.

— Et c’est ¢ca qui vous intéressait ?

— Et c’est ¢a, oui, c’était, c’était la médecine mélée au jardin, a la nature, c’est
prendre soin du lien en fait qui unit tous les gens que je cbtoyais quand jétais
enfants, les miens et beaucoup plus tard, a I’hépital, la conscience que prendre soin
de chacun, c’était aussi leur permettre de prendre soin de leurs relations aux autres.
Ca c’était une dimension moins directement médicale parce qu’on ne nous I'apprend
pas mais fondamentale dans la maniére dont je voulais travailler et naturellement, la
litterature, I'écriture, elle est elle s’inscrit 1a, dans cette ambition-la.

— Vous aimez les urgences, vous aimez cette ambiance électrique, vous aimez vous
affronter a ces prises de risques, vous aimez aussi prendre en charge des inconnus
qui sont dans une détresse totale et on sent qu’il y a a l'intérieur de vous une sorte
de prise en charge des autres pour ne pas vous préoccuper de vous-méme ?
—Disons gu'il faut quand méme se préoccuper de soi-méme sinon, on ne prend pas
les autres en charge. M’accomplir moi-méme par le biais de I'écriture et de la
litterature, c’est une maniére de pouvoir mieux aider les autres a s’accomplir eux-
mémes. Ca, ca me semble étre une tache qui me pousse, voila, c’est ce qui me
pousse vraiment qui rejoint ce que je vous disais sur le, sur le prendre soin de la
relation, de ce lien entre les gens.

J’ai fait avant la publication, avant I'acceptation du premier livre, jai fait un réve :
j'étais dans un Préfecture c’était la guerre avec des gens et un guide et on traversait
des combles. Et puis le guide me fait sortir, jobtenais mon visa et je me retrouvais
dans une sorte de cloitre avec de trés belles roses, c’était magnifique et aussitét, est
venue la pensée qu’il restait tous les autres qui étaient dans les combles, qu’il fallait
que je retourne la-bas pour les aider. La littérature, c’est ¢a, ¢a représente ca pour
MOi.

— Nos auditeurs I'ont donc compris, vous étes médecin, urgentiste, vous étes aussi
écrivain, vous avez écrit deux livres tout a fait remarquables et qu’on ne peut pas lire
sans avoir des larmes qui viennent aux yeux. Le premier s’intitule d’ailleurs Dans la



vallée des larmes, le second s’intitule plus sobrement Soigner, et on a I'impression
en vous lisant Patrick Autréaux que votre parcours est comme I'accomplissement
d’'un destin, vous avez décidé trés jeune de devenir médecin et puis vous-méme,
vous étes devenu malade et vous étes passé telle Alice, de I'autre c6té du miroir.
Nous allons écouter Robert Pinget qui va lire des extraits de Conseils A Un Jeune
poéte de Max Jacob.

— J'ouvrirai une école de vie intérieure et j’écrirai sur la porte : école d’art.

Le résultat premier de la vie intérieure est de nous rendre perméable.

Un poéte imperméable ne fera que des ceuvres superficielles.

Maturité : une ceuvre mdrie devient sérieuse, une ceuvre mdrie trouve d’elle-méme
son commencement, son milieu et sa fin.

Un style mdri prend sa densité comme ['ceuf prend de la consistance sous la poule.
Un mot doit étre aussi madri qu’'une ceuvre entiere surtout I'épithéte.

Rien de plus triste de plus pesant que les idées, elles sont toutes de Monsieur
Prudhomme ou de Monsieur Omet. Elles cessent d’étre des idées si vous les
ressentez a mort, si vous les ressentez avec passion, avec expérience, si vous les
transformez en sentiments.

Pour éviter le style descriptions scientifiques, variez avec soin votre syntaxe d’une
phrase a l'autre.

Je faisais jadis collection de formules syntaxiques, on n’en a jamais assez a sa
disposition. La richesse du style est la, son naturel est la, son intérét, son
amusement est la. Si vous n’étes pas blessé par I'extérieur, ou réjouit par I'extérieur
jusqu’a la souffrance, vous n'avez pas la vie intérieure. Et si vous n'avez pas la vie
intérieure, votre poésie est vaine.

— Vous écoutez intensément donc ce texte que vous connaissez par cceur et dont
vous parlez dans votre livre, Patrick Autréaux, qu’est-ce que la vie intérieure ?

— (silence) Je sais pas, (rire) je sais pas, parce que c’est tout, en fait, c’est comme
’amour, on ne sait pas ce que c’est parce que c’est tout, et Max Jacob, enfin les
Conseils A Un Jeune poéte qui sont aussi des conseils a un jeune étudiant en
médecine parce qu’il les a écrits, je crois pour Edmond Jabés qui était étudiant en
médecine a I'époque. Alors, je les ai découverts, assez jeune, je devais avoir 16 ou
17 ans, j’avais fait une retraite a Saint Benoit sur Loire. Et je ne connaissais pas Max
Jacob, jétais intrigué par une plague commémorative dans la basilique enfin dans
'abbatiale, et javais acheté a la librairie ses Conseils qui m’ont accompagné tout au
long de ces années de formation, de jeunesse, et donc ce qu’il dit du mdrissement,
des idées, de la collection des formules syntaxiques, de I'importance de la richesse
syntaxique, ce sont des choses qui sont tellement mien que je ne sais pas si je
pourrais les réciter par cceur mais en tout cas, c’est ma chair, ce texte de Max Jacob.
— Vous devenez un étudiant en médecine trés brillant, vous passez tous les
examens, vous entrez dans l'internat et puis ensuite dans la pratique médicale, vous
allez vers les urgences, vers le brutal, vers I'extréme toujours, on a l'impression que
vous étes porté dans votre vocation de médecin vers ce qui vrille, ce qui peut vous
faire descendre a l'intérieur de vous et en tout cas vous opposez, tenir bon face a
des situations tres, tres difficiles et puis un jour, et la je vous cite :

J'allais avoir trente-cinqg ans lorsqu’on a découvert que j'étais atteint d’un cancer...
Cétait le déebut de I'éte, une canicule s'annoncait, l'air poissait, le monde allait
s’ouvrir. On me menait vers une vaste étendue, 'avenir je crois, ou il était difficile
d’avancer. Il y avait des brancards partout, des vieillards haletaient dans les couloirs,



les infirmieres recouvraient des corps, certains s’éventaient en geignant et on
entendait rouspéter les uns et les autres parce que la climatisation était en panne.

— Du coup, vous vous retrouvez de I'autre cété. Et vous écrivez :

Rangé sur un brancard a attendre, je n’attendais plus rien. Je savais.

Aprés quelques heures on m’a transféré dans un autre service, dans une autre
chambre. Jamais I'hdpital ne m’avait paru étre, si irrécusablement, cette porte au
fronton de laquelle est écrit : lasciate ogne speranza, voi ch’intrate. Vous qui entrez,
abandonnez tout espoir.

— Et vous écrivez cette phrase absolument incroyable Patrick Autréaux :

Je me laissais derriere moi.

— (hésitations) C’est difficile de . Etre médecin, ¢’est avoir une certaine
conscience objective de ce qu’est le corps humain, ce qu’est la maladie, de ce qu’est
non pas la souffrance mais la souffrance telle qu’on I'observe, parce qu’il y a une
observation objective de la souffrance et il y a toute la dimension subjective
effroyable, poétique de la maladie que les médecins ne connaissent pas si ils n‘ont
pas été malades, et qui rejoint un peu l'incompréhension qui peut y avoir dans la
correspondance entre Riviere et Arthaud, par exemple et cette expérience du trauma
initial, pas tant de la maladie que du trauma initial, de 'annonce en fait de la maladie,
m’a brusquement mis sur une créte qui était une créte entre deux abimes : I'un, un
versant qui était le versant de la maladie telle qu’on la comprend, telle que je la
connaissais en imaginant le soin parce qu’on m’expliquait tout parce que je voulais
tout savoir, je voulais garder a tout prix les yeux grands ouverts me disant puisque au
début le pronostique était assez défavorable

— Trés défavorable

— Trés défavorable parce que jétais prét, on me condamnait, enfin du moins je
’entendais comme ¢a, donc je voulais a tout prix mourir vivant, je voulais regarder
techniquement, difficile quand méme d’abandonner cette dimension d’objectivité de
médecin, de connaissances, c’est quelque chose dont je me suis toujours méfié
c’était du flou et du réve je pense que la grande poésie et du réve, enfin celle que
jaime, elle est a la fois mélée d’une trés grande connaissance concréte et en méme
temps de cette dimension de l'invisible, donc que je tenais a cette objectivité et en
méme temps il y avait ce versant beaucoup plus sombre et plus impalpable de ce
que jallais faire de cette expérience de la maladie et de ce que I'expérience
intérieure de la maladie allait m’apporter, donner naissance, je ne sais pas ou me
faire mourir, j'en sais rien mais la je ne savais rien, c’est vrai je ne savais pas
inconnu et se laisser derriere soi-méme c’était aussi quelque chose que I'on ne peut
pas choisir et en méme temps je savais pour avoir lu a la suite de Max Jacob
beaucoup d’écrits de mystiques, qu’il ne pouvait y avoir d’expérience intérieure totale
si on peut dire ce mot qui n’a pas trés bien de sens, mais extrémement profonde, que
dans ce lacher prise qui n’est pas volontaire, qui est vraiment d’étre happé, d’étre
dépossédé de soi, de sa vie, de tout.

— A cause de la chimiothérapie et de la perte d’énergie que vous décrivez trés bien,
c’est-a-dire qu’une fois qu’on vous donne ce diagnostic qui est trés défavorable, on
vous a condamné mais on vous a quand méme donné, donc il y avait quand méme
une lueur d’espoir ?

— oui

— Sinon, on vous aurait dit : vous allez mourir, c’est méme pas la peine d’essayer de
soigner puisque ce terme est trés important soigner.



— En fait ce qui s’est passé, ce n’est pas vraiment une erreur de diagnostic de
départ, un mauvais pronostic de départ, c’était un diagnostic surestimé en mal et au
bout d’'une dizaine, quinzaine de jours, le diagnostic final est tombé qui était toujours
trés sévere mais beaucoup plus rassurant que le diagnostic initial et donc on m’a
proposé une chimiothérapie en me disant il y avait des chances de guérison.

Donc, la, la maladie, la chimiothérapie, je ne I'ai pas vécue comme beaucoup de
gens le vivent comme une horreur, I'effroi, ’'angoisse, et non pas parce que je savais
étant médecin mais parce que je savais que c’était la porte de sortie, la porte de
I’espoir. Donc j’ai tout accepté a partir de ce moment-la, c’était : faites ce que vous
voulez, c’est trés bien et puis allons. Et puis commencait évidemment un autre
chemin c’est ce chemin de la maladie, le chemin d’aprés mais ce qui m’a semblé le
plus fort dans cette expérience les premiers temps, parce que jai été laissé sans
espoir, vraiment, et beaucoup plus tard, jai découvert un texte de Blanchot qui
s’appelle, L’instant de ma mort, qu’il a écrit assez tard dans sa vie, qui décrit un
moment nodal de sa vie intérieure et puis de son oeuvre ou il s’est retrouvé lui aussi
concrétement devant les fusils nazis finalement épargné au dernier moment, sauvé
au dernier moment et les quelques secondes qui séparent le moment ou on lui
demande d’aller vers le mur ou il va étre fusillé, il décrit cette absence, cette levée du
temps, cette profondeur du temps et en méme temps cette immense compassion
qu’il éprouve pour ’humanité souffrante. Et dans ces moment-la, je ne sais pas si
consciemment je me disais ¢a mais j’ai retrouvé ce sentiment-la qui m’habite depuis,
qui m’a jamais quitté depuis.

— Nous allons écouter la voix d’Edmond Jabés qui va parler de la résistance
qgu’oppose les mots, c’était dans un entretien du 23 mai 1975.

Les mots sont a la fois I'obstacle et la possibilité qui nous est donnée de franchir
l'obstacle, je veux dire, que du fait méme qu’ils sont l'obstacle, ils sont le seul moyen
pour nous de les franchir. On ne peut abattre I'obstacle que constitue les mots qu’en
les traversant, qu’en y effectuant une trouée, une percée. Tout chemin d’écriture est
un chemin dans l'obstacle. En d’autres termes, I'obstacle demeure mais nous l'avons
traversé. Alors, me direz-vous, le dernier livre auquel vous avez donné pour titre : Le
point, alors que vous aviez cru vous débarrassez des mots alors, ce dernier livre
enfin ce point, qu’est-ce que c’est, qu’est que c’est ce point ? C’est peut-étre le trou.
— Je vous vois sourire en entendant la voix de Jabes, le trou.

— Le point et le trou. Je pense a une autre image que donne Jabés, a propos du i, le
comparant ’'homme a un i, un homme debout qui tend vers un point. Jabés, et ¢a
c’est la citation de Jabés dont je me souvenais a I'’époque : le feu n’est pas le feu s'il
ne « nous » a pas bralé. Jabes c’est... C’est Max Jacob, c’est le désert aussi, c’est le
désert et c’est la bible et c’est aussi la Shoa et Dans la vallée des larmes, le désert,
la bible, la Shoa, I'obstacle, le feu, le point, le trou, tout est la.

— Vous écrivez Dans la vallée des larmes :

De quoi exactement avais-je fait I'expérience ? Je suis bien en peine de le dire. La
peur, la volonté, tout désir était suspendus ; je subissais un vide qui m’emplissait
totalement. Jamais je nai cru — et je ne le crois toujours pas — quune
transcendance, une altérite radicale firent irruption alors. C’était plutét une vision
traumatique. Je venais de me heurter contre une obturation indépassable comme
lumineuse, qui éclipsant mon moi en avait effacé les frontieres sans en annihiler la
présence. En ce lieu intérieur, javais éprouvé une unité inattendue dans la vision
d’'un moi sans moi. C’était comme un baiser de ma conscience rassemblée — un



baiser de l'éternité ou d’adieu peut-étre ; et puisque je n’étais pas mort, je devais
appartenir a la communauté des deux fois nés.

— Deux fois nés, ¢a veut dire Patrick Autréaux que vous étiez mis au monde lors de
votre naissance ensuite vous avez eu cette vie d’enfant, d’adolescent, de médecin et
puis ensuite cette suspension, cette suspension, ce ravissement au temps et au
monde et ou finalement vous étes rentré dans une grotte ou vous avez rassemblé
vos forces méme si vous n’en n’aviez plus physiquement, on a I'impression que le
psyché peut rassembler un étre qui n’a plus que la peau sur les os ?

— oui, la seconde naissance, c’est aussi une allusion a I'entretien avec Nicodeme et
I’évangile, enfin I'évangile de Jean : C’est la naissance par I'esprit mais un esprit qui
n’est pas de l'ordre des idées comme dit Max Jacob, qui est d’un esprit qui devient
un esprit pleinement soutenu par un corps, donc c’est un psyché, une psyché, un
psychisme qui est profondément incarné, qui est comme la montagne sur un socle,
une terre dont on espere qu’elle sera solide pour accompagner cette poussée.

— Et vous, vous avez I'impression qu’une fois la premiere chimiothérapie terminée,
qui a été tres, trés dure, vous le racontez, trés dure pour vous mais trés dure aussi
dans le regard des autres notamment dans le regard de votre compagnon qui habite
aux Etats Unis mais qui des I'annonce de votre maladie va venir vous rejoindre a
Paris et va vous accompagner. Et un moment vous avez une scéne ou vous étes
allongé dans votre lit, vous ne pouvez rien faire d’autre que de rester immobile et
prostré et vous allez fermer un rideau dans votre chambre et votre compagnon
traverse la chambre a ce moment-la et vous voyez dans le regard de votre
compagnon que vous n’étes plus celui que vous étiez, que vous étes un autre, mais
cet autre vous ne savez pas qui il est. Vous ne vous regardiez plus a ce moment-la ?
Vous ne saviez plus qui vous étiez ?

— Non, non,

— Vous ne vous regardiez pas dans une glace ?

— Cette scéne, c’était un reflet, en fait. J’'ai vu le reflet, j’ai vu mon reflet et son
regard en méme temps donc il y avait cette dimension indirecte du reflet qui me
permettait de mieux voir ce que lui voyait brusquement et la surprise aussi puisque
souvent la personne qui accompagne un malade ou quelqu’un qui est en
chimiothérapie, ne montre pas sa propre souffrance, la garde, c’est d’ailleurs une
position intenable, difficile quand on aime quelgu’un de souffrir terriblement et aussi
de ne pas pouvoir se confier a celui qui est malade puisque lui-méme est dans une
grande souffrance. La chimiothérapie, la maladie, quelle qu’elle soit grave quand elle
vient dans un couple, quand elle ne sépare pas le couple puisqu'’il y a ces situations-
la mais quand elle rend plus solide le lien, elle rapproche terriblement. Je crois que
I'on n’a jamais été aussi proche I'un de l'autre, on n’avait jamais été aussi proche I'un
de l'autre qu’a ce moment-la et dans le méme temps, elle nous séparait comme
irrémédiablement et c’est ce paradoxe qu’on vivait tant bien que mal.

— Vous, vous croyez sauvé, vous étes le Dieu du monde, vous parcourez les
océans, les déserts, vous avez tout a coup une sorte de surpuissance a la fois
physique, psychique, sexuelle, vous voulez dévorer le monde, et un jour des
médecins vous disent qu’il y a des taches bizarres, donc vous qui vous croyez
sauvé, vous voila reparti en arriere dans cette espéce de grotte, oui, je n’ai pas
d’autre mot, quand on vous lit, on a I'impression que vous étiez dans une grotte,
pendant toute cette période-la, et dans cet état d’incertitude, d’angoisses terribles,
VOus rencontrez un gargon avec qui vous faites 'amour et ce garcon, vous lui confier



que vous étes dans cet état d’angoisse et que vous allez peut-étre rechuter et apres
I’lamour, ce garcon a cette phrase absolument incroyable, il vous crie, il vous hurle, il
en est certain, que vous étes sauvé ! Qu’est-ce qui s’est passé dans cette nuit
d’amour ?

— Ah si je savais ! (rire) Avoir rencontré quelqu’un qui a brusquement une sorte de
perception, de voyance,

— De chamane

— Oui, voila, de chamane et qui disait, qui disait cette phrase mais il ne la disait pas
d’une maniére rassurante comme on pouvait me le dire par ailleurs, je sentais que sa
voix était autre, que quelque chose d’autre passait par sa voix. Ce que c’était,
évidemment je l'ignore, mais I'effet, en tout cas, était 1a, c’est que sa voix, cet autre
dans la voix m’a apaisé et méme si ensuite I'angoisse revenait de temps a autre, y
avait cet apaisement qui est venu a ce moment-la, de ce garcon que jappelle
toujours un petit sorcier !

— L’incroyable, c’est qu'il avait raison !

— C’est qu'il avait raison.

— Vous évoquez aussi la lecture qui a été déterminante pour vous de Fritz Zorn,
Mars. Nous allons écouter un extrait de ce texte absolument remarquable. Si des
auditeurs et des auditrices n’ont pas encore lu ce texte, je les supplie de le lire parce
que c’est un texte fondamental de I'histoire de la littérature contemporaine et nous
allons entendre un extrait par Jean-Quentin Chatelain.

Au commencement le monde, Adam a éprouvé le besoin de nommer tous les
animaux et de dire : toi tu es le tigre et toi tu es l'araignée et toi tu es le kangourou).
De méme a chaque coup qui me transperce le cceur, j'éprouve le besoin de dire : toi
tu t'appelles ainsi et toi tu tappelles ainsi et toi tu t'appelles ainsi. Ma vie est faite
avant tout de malheur. Mon malheur consiste en cela que je ne peux pas étre ce que
je veux. Il consiste en ce que la majeur partie de mon moi, n'est pas du tout moi-
méme mais quelque chose qui m’est étranger, qui se montre hostile a I'égard de mon
moi-méme et menace méme de dévorer et danéantir ce moi-méme De ma
personne, presque tout a été programmé mais il n’y a pas que cela, je ne suis pas
seulement le produit mathématiquement calculable de I'ordinateur infernal qui m’a
fabriqué, je suis encore quelque chose de plus et ce quelque chose je ne le hais pas,
il n‘est pas programmeé, il n'‘est pas assujetti, pas dégénéré. Il est au contraire
nouveau et important. Découvrir quelle derniere petite part de mon moi qui n’a pas
été empoisonnée par mon passe, c’est cela l'objectif de ma vie.

— Alors, il faut que vous nous expliquiez comment Fritz Zorn vous a nourri et
restituer ce que fait Fritz Zorn. Fritz Zorn est un jeune homme d’origine suisse qui est
atteint du cancer, il sait que ce cancer n’est pas guérissable, et il écrit ce texte d’une
seule coulée, comme pour affronter la mort ou pour mieux s’y préparer et en méme
temps, il fait son auto analyse et son auto critique a l'intérieur de ce texte puisqu’il
nous dit en somme a nous lecteurs, que s'il est atteint par ce cancer, et s’il va mourir
si jeune, c’est parce qu’il a accepté la domestication sociale de cette grande
bourgeoisie a laquelle il appartenait. Il n’a jamais trouvé sa place dans le monde, il
ne s’est jamais révolté donc il nous dit et vous nous dites, Patrick Autréaux, que
peut-étre, peut-étre, le cancer, c’est aussi une acceptation de sa propre
individualité ?

— J’ai un rapport ambivalent au texte de Fritz Zorn. Il a été fondamental, je I'ai lu
pendant que j'étais malade, je connaissais pas, enfin, je connaissais ce texte de



nom, mais je ne I’avais jamais lu et en le lisant j’ai eu envie d’écrire contre lui. Ce qui
me génait dans la lecture de Zorn, c’était toute cette dimension de prédétermination
et la cohérence de sa lecture rétrospective, le lien de causalité qu’il établissait entre
sa vie passée et sa maladie, c’est quelque chose qui me génait, qui me géne
toujours. Ca me génait parce que ¢ca me sentait enfermer quelque chose et ¢ca
m’angoissait en fait, oui, ¢ca m’angoissait surtout parce que ca me donnait
impression que j'avais creusé ma propre tombe sans m’en rendre compte et que je
n‘avais pas de solution pour me sortir de la et en méme temps, chez Zorn, il y a
quelgue chose qui secoue qui appelle a la liberté, cette partie de lui ou il estime qu'il
n’est pas assujetti aussi, qu’il veut ne pas étre assujetti et puis il se débat de facon
pitoyable, effroyable, contre la maladie qui lui, le submerge complétement. Donc, j’ai
écrit contre Zorn, mon premier manuscrit qui n’est pas Dans la vallée des larmes, qui
n’est pas publié, parce que je voulais aussi, plus proche de Bataille que de Zorn, en
fait je voulais aussi confronter comme a propos de I'obstacle d’Edmond Jabes, tout a
I’heure, me confronter a la maladie dans un face a face qu’évoquait pour moi le face
a face par certains mystiques, cette sorte de ténébres lumineuses dont parle Deny
L’Aéropagite, ce désir d’essayer de regarder en face sans détourner le regard par
une interprétation, une réexplication, une invention d’'une causalité. Je voulais rester
nu en face de la maladie, en face de I'expérience initiale et c’est ce qui me différencie
de Zorn, je crois, c’est cette différence d’attitude face a .... .Je voulais étre encore
plus pauvre que lui, je ne voulais méme pas avoir le recours de linterprétation
analytique, je voulais vraiment la nudité.

— Et vous vous en moquiez de mourir ?

— Je ne suis pas slOr que je crois et que je croyais au fait que comprendre ou
imaginer une causalité permettait de guérir le cancer, c’est tout le paradoxe, c’est ce
qui me géne dans l'interprétation psychosomatique des cancers, c’est pas que je me
moquais de mourir, c’est, j'avais pas le choix, de toute facon, je n’étais pas maitre de
la situation et...

— Mais vous vous étes préparé a mourir

— Peut-étre, méme si la encore je suis méfiant puisque j’étais aussi, on me donnait
toujours de I'espoir, malgré tout, je ne me suis jamais trouvé, méme quand on a
craint que j’aie cette récidive, je ne me suis jamais retrouvé dans une situation ou on
me disait il n’y a plus rien a faire, sauf au tout début, bon, mais au tout début, mais
apres, je ne me suis jamais retrouvé dans cette situation donc je ne sais pas du tout
comment je réagirais si cela arrivait. Et j’ai vu, étant malade, d’autres patients et puis
ensuite des gens qui venaient me voir, qui voulaient parler a un vétéran, jai vu
comme chaque personne réagit avec ce qu’elle est et fait vaille que vaille avec ce
gu’elle a comme outil dont je me garderais bien de donner quelque lecon que ce soit,
et de dire a qui que ce soit : prends la maladie comme une richesse ou le désastre
comme une richesse parce que je ne sais pas si c’est une richesse. Dans la vallée
des larmes, c’est un titre qui est tiré d’un psaume, un psaume qui cache quelque
chose et jjaime moyennement ce terme, c’est un psaume de résilience, ceux qui
passent par la vallée des larmes, la changent en source, c’est écrit dans le psaume
mais tout le monde ne peut pas forcément changer en source la vallée des larmes,
ca...

— En tout cas, Patrick Autréaux, vous avez un destin. Deux ans se passent, vous
écrivez dans votre dernier ouvrage qui s’intitule Soigner :



Deux ans s’étaient écoulés depuis cette apocalypse intime. Tres vite, jai été
réélectrisé par I'ambiance des soirées a I'hdpital. Se rendre a sa garde, quand les
gens rentrent chez eux, met dans un état un peu particulier. On percgoit des vibrations
qui renseignent sur ce qui se passe dans les profondeurs. Il y a dans l'air une
substance changeante comme une pierre météorologique et on peut prédire a la
lueur des yeux, a la tension de l'air, a la maniere dont les corps se meuvent et se
croisent, ce que sera le pouls de la nuit. On est devenu visionnaire. Le soir de ma
reprise, les crissements de la rame du métro qui ralentissait et les courants d’air
chaud du tunnel m'ont mis en joie. Je me retrouvais. Je devais toute fois me
réinventer une neutralité. Je n’étais pas intact, J'ai vite pu le constater.

— Car lors de cette premiére reprise de garde aux urgences, a I'’hépital, que vous
est-il arrivé, Patrick Autréaux ?

— Je suis appelé dans un service et une infirmiére me demandait de voir un jeune
patient qui était en stade terminal qui avait eu la méme maladie que moi mais qui lui
était en stade terminal et j’ai pu faire le constat que je ne pouvais pas aider ce garcon
et pas méme I’écouter puisqu’au fond, ce qui aide le plus les patients ou les gens en
souffrance indépendamment des soins qu’on peut leur apporter par la médecine,
c’est de les écouter, c’est pas de les plaindre, c’est pas de pleurer avec eux, c’est de
les écouter et je n’étais méme pas capable de I'’écouter au fond, voila.

— Vous étes reparti ?

— Je suis reparti, oui, assez lamentablement, heureusement que l'infirmiére était la
et j’ai beaucoup médité sur ce qui s’était passé€, sur cette difficulté que le métier allait
de nouveau étre difficile...

— On se réarme ?

— On se réarme, on se réinvente une distance puisque sans distance, il n’y a pas de
soins possibles, il n’y a pas d’aide vraie, pas d’aide possible de I'autre sinon, on est
dans une empathie un peu trop fusionnelle qui ne correspond qu’a votre propre
souffrance en fait vous étes rapporté a vous-méme, c’est ce qui s’était passé a ce
moment-la.

— Avez-vous I'impression de pratiquer la médecine de la méme maniere ? Avant la
maladie ? Aprés la maladie ? D’ailleurs, vous avez hésité a reprendre la médecine ?
— Oui, jai hésité et puis bien plus tard, j’ai cessé d’exercer parce que jai cessé
d’exercer aujourd’hui.

— Ah, c’est fini ?

— Cest fini

— Pourquoi ?

—En fait, en ayant repris mon travail, je constatais de plus en plus que ce que je
voulais apporter, je n’arrivais pas a I'apporter par mon métier et qu’ un des réves que
j’avais quand j'étais malade, c’était d’écrire au moins un livre qui apporte un tout petit
peu de ce que m’avait apporté Primo Lévi pendant que j'étais malade et ¢ca pour moi,
il N’y avait que la littérature en fait, il n’y avait que cette forme de densité particuliere
du langage qui vient vous toucher dans un lieu de solitude ou rien ne peut vous
toucher sinon, ca et ca je ne pouvais pas I'apporter dans I'exercice quotidien de la
psychiatrie aux urgences et donc c’est a la fois une aide plus limitée, tres modeste au
fond, et en méme temps terriblement ambitieuse parce qu’elle dépasse, elle a le
désir de dépasser les frontieres que... Dont j’ai I'impression que personne ne peut
les dépasser sinon les artistes.



— Dans votre livre Soigner, vous évoquez la mort de votre grand pére et avant la
mort, cette lente agonie que vous avez accompagnée et on a l'impression Patrick
Autréaux que maintenant que vous avez cbétoyé la mort de si pres, vous pouvez non
pas I'apprivoiser mais en tout cas vous en approchez et comme le dit Baudelaire :
sois sage 6 ma douleur et tiens-toi plus tranquille, et un peu, pas la faire reculer,
mais la domestiquer, un peu, sans la rendre trop violente et éruptive en tout cas,
c’est ce qu’on a l'impression vraiment de sentir au plus profond de nous-mémes
lecteurs, quand on lit vos pages sur votre grand pere ?

— Oui, j’ai pas peur, non, ou jai moins peur, et jai pas peur d’écouter non plus,
surtout, parce que je crois que les gens qui sont en fin de vie ce dont ils souffrent le
plus ce comme je disais tout a I'heure, on ne les écoute pas en fait, on a plutét
tendance a leur parler, a leur dire des choses et on n’écoute pas ni ce gu'ils disent ni
leur silence. C’est d’écouter aussi le silence dont je n’ai plus vraiment peur.

— Y a un cbté un peu mystique chez vous, on a I'impression que vous allez peut-étre
vous retirer dans un couvent ?

— (rires) non c¢a, jaurais voulu le faire a 17 ans, mais c¢a s’est transformé en une
autre forme de monastére qui est I'écriture. Je ne suis pas croyant voila, je me
définirais plutét comme agnostique donc... Je crois de temps en temps, c’est-a-dire je
ne crois pas vraiment mais je crois profondément en la nécessité d’établir des liens
au-dela des catégories sociales, au-dela du temps méme et les livres, c’est une des
seules choses qui me paraissent établir des liens qui soient des liens de grande force
et a la fois durables.

— Merci infiniment Patrick Autréaux parce que vos deux livres, Dans la vallée des
larmes et Soigner, sont des livres fétiches, doudous, des livres qui permettent
d’éloigner I'angoisse.

— Merci a vous.



