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Bonsoir à tous et à toutes, Hors-Champs ce soir en compagnie de Patrick Autréaux 
 
— Ça existerait donc, ce fameux, mot de vocation, d’être médecin, Patrick 
Autréaux ? 
— Je suis méfiant envers le mot de vocation, mais finalement, on peut croire qu’il a 
une réalité, peut-être pas au sens d’une voix clairement entendue qui vous appelle et 
qui vous dit : tiens fais, tiens lis mais d’un appel qui est plus un appel profond de tout 
l’être qui pousse, qui est plus une poussée qu’un appel, en fait. 
— Ça c’est fait dès l’enfance ? 
— Oui, autant, vraiment aussi loin que je me souvienne, comme on dit, c’était la 
médecine, mais la médecine dans ce qu’elle avait de plus générale, de plus 
universelle. Beaucoup plus tard, vraiment beaucoup plus tard, j’ai découvert un texte 
de Philon d’Alexandrie sur l’ascète des  thérapeutes qui était un groupe d’ascètes 
religieux juifs qui se rassemblaient autour d’Alexandrie, qui étaient des thérapeutes 
qui prenaient soin de l’être, à la fois des gens qui venaient vers eux pour être 
écoutés et soignés et pris en charge dans leur douleurs et leurs souffrances d’une 
manière complète mais aussi de l’être dans ce qu’il a d’invisible, dans ce qu’il est de 
plus dans le monde, en fait. 
— Et c’est ça qui vous intéressait ? 
— Et c’est ça, oui, c’était, c’était la médecine mêlée au jardin, à la nature, c’est 
prendre soin du lien en fait qui unit tous les gens que je côtoyais quand j’étais 
enfants, les miens et beaucoup plus tard, à l’hôpital, la conscience que prendre soin 
de chacun, c’était aussi leur permettre de prendre soin de leurs relations aux autres. 
Ça c’était une dimension moins directement médicale parce qu’on ne nous l’apprend 
pas mais fondamentale dans la manière dont je voulais travailler et naturellement, la 
littérature, l’écriture, elle est    elle s’inscrit là, dans cette ambition-là. 
— Vous aimez les urgences, vous aimez cette ambiance électrique, vous aimez vous 
affronter à ces prises de risques, vous aimez aussi prendre en charge des inconnus 
qui sont dans une détresse totale et on sent qu’il y a à l’intérieur de vous une sorte 
de prise en charge des autres pour ne pas vous préoccuper de vous-même ? 
—Disons qu’il faut quand même se préoccuper de soi-même sinon, on ne prend pas 
les autres en charge. M’accomplir moi-même par le biais de l’écriture et de la 
littérature, c’est une manière de pouvoir mieux aider les autres à s’accomplir eux-
mêmes. Ça, ça me semble être une tâche qui me pousse, voilà, c’est ce qui me 
pousse vraiment qui rejoint ce que je vous disais sur le, sur le prendre soin de la 
relation, de ce lien entre les gens. 
J’ai fait avant la publication, avant l’acceptation du premier livre, j’ai fait un rêve : 
j’étais dans un Préfecture c’était la guerre avec des gens et un guide et on traversait 
des combles. Et puis le guide me fait sortir, j’obtenais mon visa et je me retrouvais 
dans une sorte de cloître avec de très belles roses, c’était magnifique et aussitôt, est 
venue la pensée qu’il restait tous les autres qui étaient dans les combles, qu’il fallait 
que je retourne là-bas pour les aider. La littérature, c’est ça, ça représente ça pour 
moi. 
— Nos auditeurs l’ont donc compris, vous êtes médecin, urgentiste, vous êtes aussi 
écrivain, vous avez écrit deux livres tout à fait remarquables et qu’on ne peut pas lire 
sans avoir des larmes qui viennent aux yeux. Le premier s’intitule d’ailleurs Dans la 



vallée des larmes, le second s’intitule plus sobrement Soigner, et on a l’impression 
en vous lisant Patrick Autréaux que votre parcours est comme l’accomplissement 
d’un destin, vous avez décidé très jeune de devenir médecin et puis vous-même, 
vous êtes devenu malade et vous êtes passé telle Alice, de l’autre côté du miroir. 
Nous allons écouter Robert Pinget qui va lire des extraits de Conseils A Un Jeune 
poète de Max Jacob. 
— J’ouvrirai une école de vie intérieure et j’écrirai sur la porte : école d’art. 
Le résultat premier de la vie intérieure est de nous rendre perméable.  
Un poète imperméable ne fera que des œuvres superficielles. 
Maturité : une œuvre mûrie devient sérieuse, une œuvre mûrie trouve d’elle-même 
son commencement, son milieu et sa fin.  
Un style mûri prend sa densité comme l’œuf prend de la consistance sous la poule. 
Un mot doit être aussi mûri qu’une œuvre entière surtout l’épithète.  
Rien de plus triste de plus pesant que les idées, elles sont toutes de Monsieur 
Prudhomme ou de Monsieur Omet. Elles cessent d’être des idées si vous les 
ressentez à mort, si vous les ressentez avec passion, avec expérience, si vous les 
transformez en sentiments.  
Pour éviter le style descriptions scientifiques, variez avec soin votre syntaxe d’une 
phrase à l’autre. 
Je faisais jadis collection de formules syntaxiques, on n’en a jamais assez à sa 
disposition. La richesse du style est là, son naturel est là, son intérêt, son 
amusement est là. Si vous n’êtes pas blessé par l’extérieur, ou réjouit par l’extérieur 
jusqu’à la souffrance, vous n’avez pas la vie intérieure. Et si vous n’avez pas la vie 
intérieure, votre poésie est vaine. 
— Vous écoutez intensément donc ce texte que vous connaissez par cœur et dont 
vous parlez dans votre livre, Patrick Autréaux, qu’est-ce que la vie intérieure ? 
— (silence) Je sais pas, (rire) je sais pas, parce que c’est tout, en fait, c’est comme 
l’amour, on ne sait pas ce que c’est parce que c’est tout, et Max Jacob, enfin les 
Conseils A Un Jeune poète qui sont aussi des conseils à un jeune étudiant en 
médecine parce qu’il les a écrits, je crois pour Edmond Jabès qui était étudiant en 
médecine à l’époque. Alors, je les ai découverts, assez jeune, je devais avoir 16 ou 
17 ans, j’avais fait une retraite à Saint Benoît sur Loire. Et je ne connaissais pas Max 
Jacob, j’étais intrigué par une plaque commémorative dans la basilique enfin dans 
l’abbatiale, et j’avais acheté à la librairie ses Conseils qui m’ont accompagné tout au 
long de ces années de formation, de jeunesse, et donc ce qu’il dit du mûrissement, 
des idées, de la collection des formules syntaxiques, de l’importance de la richesse 
syntaxique, ce sont des choses qui sont tellement mien que je ne sais pas si je 
pourrais les réciter par cœur mais en tout cas, c’est ma chair, ce texte de Max Jacob. 
— Vous devenez un étudiant en médecine très brillant, vous passez tous les 
examens, vous entrez dans l’internat et puis ensuite dans la pratique médicale, vous 
allez vers les urgences, vers le brutal, vers l’extrême toujours, on a l’impression que 
vous êtes porté dans votre vocation de médecin vers ce qui vrille, ce qui peut vous 
faire descendre à l’intérieur de vous et en tout cas vous opposez, tenir bon face à 
des situations très, très difficiles et puis un jour, et là je vous cite : 
J’allais avoir trente-cinq ans lorsqu’on a découvert que j’étais atteint d’un cancer… 
C’était le début de l’été, une canicule s’annonçait, l’air poissait, le monde allait 
s’ouvrir. On me menait vers une vaste étendue, l’avenir je crois, où il était difficile 
d’avancer. Il y avait des brancards partout, des vieillards haletaient dans les couloirs, 



les infirmières recouvraient des corps, certains s’éventaient en geignant et on 
entendait rouspéter les uns et les autres parce que la climatisation était en panne.  
— Du coup, vous vous retrouvez de l’autre côté. Et vous écrivez :  
Rangé sur un brancard à attendre, je n’attendais plus rien. Je savais. 
Après quelques heures on m’a transféré dans un autre service, dans une autre 
chambre. Jamais l’hôpital ne m’avait paru être, si irrécusablement, cette porte au 
fronton de laquelle est écrit : lasciate ogne speranza, voi ch’intrate. Vous qui entrez, 
abandonnez tout espoir.  
— Et vous écrivez cette phrase absolument incroyable Patrick Autréaux : 
Je me laissais derrière moi. 
— (hésitations) C’est difficile de      . Être médecin, ç’est avoir une certaine 
conscience objective de ce qu’est le corps humain, ce qu’est la maladie, de ce qu’est 
non pas la souffrance mais la souffrance telle qu’on l’observe, parce qu’il y a une 
observation objective de la souffrance et il y a toute la dimension subjective 
effroyable, poétique de la maladie que les médecins ne connaissent pas si ils n’ont 
pas été malades, et qui rejoint un peu l’incompréhension qui peut y avoir dans la 
correspondance entre Rivière et Arthaud, par exemple et cette expérience du trauma 
initial, pas tant de la maladie que du trauma initial, de l’annonce en fait de la maladie, 
m’a brusquement mis sur une crête qui était une crête entre deux abîmes : l’un, un 
versant qui était le versant de la maladie telle qu’on la comprend, telle que je la 
connaissais en imaginant le soin parce qu’on m’expliquait tout parce que je voulais 
tout savoir, je voulais garder à tout prix les yeux grands ouverts me disant puisque au 
début le pronostique était assez défavorable 
— Très défavorable 
— Très défavorable parce que j’étais prêt, on me condamnait, enfin du moins je 
l’entendais comme ça, donc je voulais à tout prix mourir vivant, je voulais regarder 
techniquement, difficile quand même d’abandonner cette dimension d’objectivité de 
médecin, de connaissances, c’est quelque chose dont je me suis toujours méfié 
c’était du flou et du rêve je pense que la grande poésie  et du rêve, enfin celle que 
j’aime, elle est à la fois mêlée d’une très grande connaissance concrète et en même 
temps de cette dimension de l’invisible, donc que je tenais à cette objectivité et en 
même temps il y avait ce versant beaucoup plus sombre et plus impalpable de ce 
que j’allais faire de cette expérience de la maladie et de ce que l’expérience 
intérieure de la maladie allait m’apporter, donner naissance, je ne sais pas ou me 
faire mourir, j’en sais rien mais là je ne savais rien, c’est vrai je ne savais pas 
l’inconnu et se laisser derrière soi-même c’était aussi quelque chose que l’on ne peut 
pas choisir et en même temps je savais pour avoir lu à la suite de Max Jacob 
beaucoup d’écrits de mystiques, qu’il ne pouvait y avoir d’expérience intérieure totale 
si on peut dire ce mot qui n’a pas très bien de sens, mais extrêmement profonde, que 
dans ce lâcher prise qui n’est pas volontaire, qui est  vraiment d’être happé, d’être 
dépossédé de soi, de sa vie, de tout. 
— À cause de la chimiothérapie et de la perte d’énergie que vous décrivez très bien, 
c’est-à-dire qu’une fois qu’on vous donne ce diagnostic qui est très défavorable, on 
vous a condamné mais on vous a quand même donné, donc il y avait quand même 
une lueur d’espoir ? 
— oui 
— Sinon, on vous aurait dit : vous allez mourir, c’est même pas la peine d’essayer de 
soigner puisque ce terme est très important soigner. 



— En fait ce qui s’est passé, ce n’est pas vraiment une erreur de diagnostic de 
départ, un mauvais pronostic de départ, c’était un diagnostic surestimé en mal et au 
bout d’une dizaine, quinzaine de jours, le diagnostic final est tombé qui était toujours 
très sévère mais beaucoup plus rassurant que le diagnostic initial et donc on m’a 
proposé une chimiothérapie en me disant il y avait des chances de guérison. 
Donc, là, la maladie, la chimiothérapie, je ne l’ai pas vécue comme beaucoup de 
gens le vivent comme une horreur, l’effroi, l’angoisse, et non pas parce que je savais 
étant médecin mais parce que je savais que c’était la porte de sortie, la porte de 
l’espoir. Donc j’ai tout accepté à partir de ce moment-là, c’était : faites ce que vous 
voulez, c’est très bien et puis allons. Et puis commençait évidemment un autre 
chemin c’est ce chemin de la maladie, le chemin d’après mais ce qui m’a semblé le 
plus fort dans cette expérience les premiers temps, parce que j’ai été laissé sans 
espoir, vraiment, et beaucoup plus tard, j’ai découvert un texte de Blanchot qui 
s’appelle, L’instant de ma mort, qu’il a écrit assez tard dans sa vie, qui décrit un 
moment nodal de sa vie intérieure et puis de son oeuvre où il s’est retrouvé lui aussi 
concrètement devant les fusils nazis finalement épargné au dernier moment, sauvé 
au dernier moment et les quelques secondes qui séparent le moment où on lui 
demande d’aller vers le mur où il va être fusillé, il décrit cette absence, cette levée du 
temps, cette profondeur du temps et en même temps cette immense compassion 
qu’il éprouve pour l’humanité souffrante. Et dans ces moment-là, je ne sais pas si 
consciemment je me disais ça mais j’ai retrouvé ce sentiment-là qui m’habite depuis, 
qui m’a jamais quitté depuis. 
— Nous allons écouter la voix d’Edmond Jabès qui va parler de la résistance 
qu’oppose les mots, c’était dans un entretien du 23 mai 1975. 
Les mots sont à la fois l’obstacle et la possibilité qui nous est donnée de franchir 
l’obstacle, je veux dire, que du fait même qu’ils sont l’obstacle, ils sont le seul moyen 
pour nous de les franchir. On ne peut abattre l’obstacle que constitue les mots qu’en 
les traversant, qu’en y effectuant une trouée, une percée. Tout chemin d’écriture est 
un chemin dans l’obstacle. En d’autres termes, l’obstacle demeure mais nous l’avons 
traversé. Alors, me direz-vous, le dernier livre auquel vous avez donné pour titre : Le 
point, alors que vous aviez cru vous débarrassez des mots alors, ce dernier livre 
enfin ce point, qu’est-ce que c’est, qu’est que c’est ce point ? C’est peut-être le trou. 
— Je vous vois sourire en entendant la voix de Jabès, le trou. 
— Le point et le trou. Je pense à une autre image que donne Jabès, à propos du i, le 
comparant l’homme à un i, un homme debout qui tend vers un point. Jabès, et ça 
c’est la citation de Jabès dont je me souvenais à l’époque : le feu n’est pas le feu s’il 
ne « nous » a pas brûlé. Jabès c’est… C’est Max Jacob, c’est le désert aussi, c’est le 
désert et c’est la bible et c’est aussi la Shoa et Dans la vallée des larmes, le désert, 
la bible, la Shoa, l’obstacle, le feu, le point , le trou, tout est là. 
— Vous écrivez Dans la vallée des larmes :  
De quoi exactement avais-je fait l’expérience ? Je suis bien en peine de le dire. La 
peur, la volonté, tout désir était suspendus ; je subissais un vide qui m’emplissait 
totalement. Jamais je n’ai cru — et je ne le crois toujours pas — qu’une 
transcendance, une altérité radicale firent irruption alors. C’était plutôt une vision 
traumatique. Je venais de me heurter contre une obturation indépassable comme 
lumineuse, qui éclipsant mon moi en avait effacé les frontières sans en annihiler la 
présence. En ce lieu intérieur, j’avais éprouvé une unité inattendue dans la vision 
d’un moi sans moi. C’était comme un baiser de ma conscience rassemblée — un 



baiser de l’éternité ou d’adieu peut-être ; et puisque je n’étais pas mort, je devais 
appartenir à la communauté des deux fois nés. 
— Deux fois nés, ça veut dire Patrick Autréaux que vous étiez mis au monde lors de 
votre naissance ensuite vous avez eu cette vie d’enfant, d’adolescent, de médecin et 
puis ensuite cette suspension, cette suspension, ce ravissement au temps et au 
monde et ou finalement vous êtes rentré dans une grotte où vous avez rassemblé 
vos forces même si vous n’en n’aviez plus physiquement, on a l’impression que le 
 psyché peut rassembler un être qui n’a plus que la peau sur les os ? 
— oui, la seconde naissance, c’est aussi une allusion à l’entretien avec Nicodème et 
l’évangile, enfin l’évangile de Jean : C’est la naissance par l’esprit mais un esprit qui 
n’est pas de l’ordre des idées comme dit Max Jacob, qui est d’un esprit qui devient 
un esprit pleinement soutenu par un corps, donc c’est un psyché, une psyché, un 
psychisme qui est profondément incarné, qui est comme la montagne sur un socle, 
une terre dont on espère qu’elle sera solide pour accompagner cette poussée. 
— Et vous, vous avez l’impression qu’une fois la première chimiothérapie terminée, 
qui a été très, très dure, vous le racontez, très dure pour vous mais très dure aussi 
dans le regard des autres notamment dans le regard de votre compagnon qui habite 
aux Etats Unis mais qui dès l’annonce de votre maladie va venir vous rejoindre à 
Paris et va vous accompagner. Et un moment vous avez une scène où vous êtes 
allongé dans votre lit, vous ne pouvez rien faire d’autre que de rester immobile et 
prostré et vous allez fermer un rideau dans votre chambre et votre compagnon 
traverse la chambre à ce moment-là et vous voyez dans le regard de votre 
compagnon que vous n’êtes plus celui que vous étiez, que vous êtes un autre, mais 
cet autre vous ne savez pas qui il est. Vous ne vous regardiez plus à ce moment-là ? 
Vous ne saviez plus qui vous étiez ? 
— Non, non, 
— Vous ne vous regardiez pas dans une glace ? 
— Cette scène, c’était un reflet, en fait. J’ai vu le reflet, j’ai vu mon reflet et son 
regard en même temps donc il y avait cette dimension indirecte du reflet qui me 
permettait de mieux voir ce que lui voyait brusquement et la surprise aussi puisque 
souvent la personne qui accompagne un malade ou quelqu’un qui est en 
chimiothérapie, ne montre pas sa propre souffrance, la garde, c’est d’ailleurs une 
position intenable, difficile quand on aime quelqu’un de souffrir terriblement et aussi 
de ne pas pouvoir se confier à celui qui est malade puisque lui-même est dans une 
grande souffrance. La chimiothérapie, la maladie, quelle qu’elle soit grave quand elle 
vient dans un couple, quand elle ne sépare pas le couple puisqu’il y a ces situations-
là mais quand elle rend plus solide le lien, elle rapproche terriblement. Je crois que 
l’on n’a jamais été aussi proche l’un de l’autre, on n’avait jamais été aussi proche l’un 
de l’autre qu’à ce moment-là et dans le même temps, elle nous séparait comme 
irrémédiablement et c’est ce paradoxe qu’on vivait tant bien que mal. 
— Vous, vous croyez sauvé, vous êtes le Dieu du monde, vous parcourez les 
océans, les déserts, vous avez tout à coup une sorte de surpuissance à la fois 
physique, psychique, sexuelle, vous voulez dévorer le monde, et un jour des 
médecins vous disent qu’il y a des taches  bizarres, donc vous qui vous croyez 
sauvé, vous voilà reparti en arrière dans cette espèce de grotte, oui, je n’ai pas 
d’autre mot, quand on vous lit, on a l’impression que vous étiez dans une grotte, 
pendant toute cette période-là, et dans cet état d’incertitude, d’angoisses terribles, 
vous rencontrez un garçon avec qui vous faites l’amour et ce garçon, vous lui confier 



que vous êtes dans cet état d’angoisse et que vous allez peut-être rechuter et après 
l’amour, ce garçon a cette phrase absolument incroyable, il vous crie, il vous hurle, il 
en est certain, que vous êtes sauvé ! Qu’est-ce qui s’est passé dans cette nuit 
d’amour ? 
— Ah si je savais ! (rire) Avoir rencontré quelqu’un qui a brusquement une sorte de 
perception, de voyance,  
— De chamane 
— Oui, voilà, de chamane et qui disait, qui disait cette phrase mais il ne la disait pas 
d’une manière rassurante comme on pouvait me le dire par ailleurs, je sentais que sa 
voix était autre, que quelque chose d’autre passait par sa voix. Ce que c’était, 
évidemment je l’ignore, mais l’effet, en tout cas, était là, c’est que sa voix, cet autre 
dans la voix m’a apaisé et même si ensuite l’angoisse revenait de temps à autre, y 
avait cet apaisement qui est venu à ce moment-là, de ce garçon que j’appelle 
toujours un petit sorcier ! 
— L’incroyable, c’est qu’il avait raison ! 
— C’est qu’il avait raison. 
— Vous évoquez aussi la lecture qui a été déterminante pour vous de Fritz Zorn, 
Mars. Nous allons écouter un extrait de ce texte absolument remarquable. Si des 
auditeurs et des auditrices n’ont pas encore lu ce texte, je les supplie de le lire parce 
que c’est un texte fondamental de l’histoire de la littérature contemporaine et nous 
allons entendre un extrait par Jean-Quentin Châtelain.  
Au commencement le monde, Adam a éprouvé le besoin de nommer tous les 
animaux et de dire : toi tu es le tigre et toi tu es l’araignée et toi tu es le kangourou). 
De même à chaque coup qui me transperce le cœur, j’éprouve le besoin de dire : toi 
tu t’appelles ainsi et toi tu t’appelles ainsi et toi tu t’appelles ainsi. Ma vie est faite 
avant tout de malheur. Mon malheur consiste en cela que je ne peux pas être ce que 
je veux. Il consiste en ce que la majeur partie de mon moi, n’est pas du tout moi-
même mais quelque chose qui m’est étranger, qui se montre hostile à l’égard de mon 
moi-même et menace même de dévorer et d’anéantir ce moi-même De ma 
personne, presque tout a été programmé mais il n’y a pas que cela, je ne suis pas 
seulement le produit mathématiquement calculable de l’ordinateur infernal qui m’a 
fabriqué, je suis encore quelque chose de plus et ce quelque chose je ne le hais pas, 
il n’est pas programmé, il n’est pas assujetti, pas dégénéré. Il est au contraire 
nouveau et important. Découvrir quelle dernière petite part de mon moi qui n’a pas 
été empoisonnée par mon passé, c’est cela l’objectif de ma vie. 
— Alors, il faut que vous nous expliquiez comment Fritz Zorn vous a nourri et 
restituer ce que fait Fritz Zorn. Fritz Zorn est un jeune homme d’origine suisse qui est 
atteint du cancer, il sait que ce cancer n’est pas guérissable, et il écrit ce texte d’une 
seule coulée, comme pour affronter la mort ou pour mieux s’y préparer et en même 
temps, il fait son auto analyse et son auto critique à l’intérieur de ce texte puisqu’il 
nous dit en somme à nous lecteurs, que s’il est atteint par ce cancer, et s’il va mourir 
si jeune, c’est parce qu’il a accepté la domestication sociale de cette grande 
bourgeoisie à laquelle il appartenait. Il n’a jamais trouvé sa place dans le monde, il 
ne s’est jamais révolté donc il nous dit et vous nous dîtes, Patrick Autréaux, que 
peut-être, peut-être, le cancer, c’est aussi une acceptation  de sa propre 
individualité ? 
— J’ai un rapport ambivalent au texte de Fritz Zorn. Il a été fondamental, je l’ai lu 
pendant que j’étais malade, je connaissais pas, enfin, je connaissais ce texte de 



nom, mais je ne l’avais jamais lu et en le lisant j’ai eu envie d’écrire contre lui. Ce qui 
me gênait dans la lecture de Zorn, c’était toute cette dimension de prédétermination 
et la cohérence de sa lecture rétrospective, le lien de causalité qu’il établissait entre 
sa vie passée et sa maladie, c’est quelque chose qui me gênait, qui me gêne 
toujours. Ça me gênait parce que ça me sentait enfermer quelque chose et ça 
m’angoissait en fait, oui, ça m’angoissait surtout parce que ça me donnait 
l’impression que j’avais creusé ma propre tombe sans m’en rendre compte et que je 
n’avais pas de solution pour me sortir de là et en même temps, chez Zorn, il y a 
quelque chose qui secoue qui appelle à la liberté, cette partie de lui où il estime qu’il 
n’est pas assujetti aussi, qu’il veut ne pas être assujetti et puis il se débat de façon 
pitoyable, effroyable, contre la maladie qui lui, le submerge complètement. Donc, j’ai 
écrit contre Zorn, mon premier manuscrit qui n’est pas Dans la vallée des larmes, qui 
n’est pas publié, parce que je voulais aussi, plus proche de Bataille que de Zorn, en 
fait je voulais aussi confronter comme à propos de l’obstacle d’Edmond Jabès, tout à 
l’heure, me confronter à la maladie dans un face à face qu’évoquait pour moi le face 
à face par certains mystiques, cette sorte de ténèbres lumineuses dont parle Deny 
L’Aéropagite, ce désir d’essayer de regarder en face sans détourner le regard par 
une interprétation, une réexplication, une invention d’une causalité. Je voulais rester 
nu en face de la maladie, en face de l’expérience initiale et c’est ce qui me différencie 
de Zorn, je crois, c’est cette différence d’attitude face à …. .Je voulais être encore 
plus pauvre que lui, je ne voulais même pas avoir le recours de l’interprétation 
analytique, je voulais vraiment la nudité. 
— Et vous vous en moquiez de mourir ? 
— Je ne suis pas sûr que je crois et que je croyais au fait que comprendre ou 
imaginer une causalité permettait de guérir le cancer, c’est tout le paradoxe, c’est ce 
qui me gêne dans l’interprétation psychosomatique des cancers, c’est pas que je me 
moquais de mourir, c’est, j’avais pas le choix, de toute façon, je n’étais pas maître de 
la situation et… 
— Mais vous vous êtes préparé à mourir  
—  Peut-être, même si là encore je suis méfiant puisque j’étais aussi, on me donnait 
toujours de l’espoir, malgré tout, je ne me suis jamais trouvé, même quand on a 
craint que j’aie cette récidive, je ne me suis jamais retrouvé dans une situation où on 
me disait il n’y a plus rien à faire, sauf au tout début, bon, mais au tout début, mais 
après, je ne me suis jamais retrouvé dans cette situation donc je ne sais pas du tout 
comment je réagirais si cela arrivait. Et j’ai vu, étant malade, d’autres patients et puis 
ensuite des gens qui venaient me voir, qui voulaient parler à un vétéran, j’ai vu 
comme chaque personne réagit avec ce qu’elle est et fait vaille que vaille avec ce 
qu’elle a comme outil dont je me garderais bien de donner quelque leçon que ce soit, 
et de dire à qui que ce soit : prends la maladie comme une richesse ou le désastre 
comme une richesse parce que je ne sais pas si c’est une richesse. Dans la vallée 
des larmes, c’est un titre qui est tiré d’un psaume, un psaume qui cache quelque 
chose et j’aime moyennement ce terme, c’est un psaume de résilience, ceux qui 
passent par la vallée des larmes, la changent en source, c’est écrit dans le psaume 
mais tout le monde ne peut pas forcément changer en source la vallée des larmes, 
ça.. . 
— En tout cas, Patrick Autréaux, vous avez un destin. Deux ans se passent, vous 
écrivez dans votre dernier ouvrage qui s’intitule Soigner :  



Deux ans s’étaient écoulés depuis cette apocalypse intime. Très vite, j’ai été 
réélectrisé par l’ambiance des soirées à l’hôpital. Se rendre à sa garde, quand les 
gens rentrent chez eux, met dans un état un peu particulier. On perçoit des vibrations  
qui renseignent sur ce qui se passe dans les profondeurs. Il y a dans l’air une 
substance changeante comme une pierre météorologique et on peut prédire à la 
lueur des yeux, à la tension de l’air, à la manière dont les corps se meuvent et se 
croisent, ce que sera le pouls de la nuit. On est devenu visionnaire. Le soir de ma 
reprise, les crissements de la rame du métro qui ralentissait et les courants d’air 
chaud du tunnel m’ont mis en joie. Je me retrouvais . Je devais toute fois me 
réinventer une neutralité. Je n’étais pas intact, J’ai vite pu le constater. 
— Car lors de cette première reprise de garde aux urgences, à l’hôpital, que vous 
est-il arrivé, Patrick Autréaux ? 
— Je suis appelé dans un service et une infirmière me demandait de voir un jeune 
patient qui était en stade terminal qui avait eu la même maladie que moi mais qui lui 
était en stade terminal et j’ai pu faire le constat que je ne pouvais pas aider ce garçon 
et pas même l’écouter puisqu’au fond, ce qui aide le plus les patients ou les gens en 
souffrance indépendamment des soins qu’on peut leur apporter par la médecine, 
c’est de les écouter, c’est pas de les plaindre, c’est pas de pleurer avec eux, c’est de 
les écouter et je n’étais même pas capable de l’écouter au fond, voilà. 
— Vous êtes reparti ? 
— Je suis reparti, oui, assez lamentablement, heureusement que l’infirmière était là 
et j’ai beaucoup médité sur ce qui s’était passé, sur cette difficulté que le métier allait 
de nouveau être difficile… 
— On se réarme ? 
— On se réarme, on se réinvente une distance puisque sans distance, il n’y a pas de 
soins possibles, il n’y a pas d’aide vraie, pas d’aide possible de l’autre sinon, on est 
dans une empathie un peu trop fusionnelle qui ne correspond qu’à votre propre 
souffrance en fait vous êtes rapporté à vous-même, c’est ce qui s’était passé à ce 
moment-là. 
— Avez-vous l’impression de pratiquer la médecine de la même manière ? Avant la 
maladie ? Après la maladie ? D’ailleurs, vous avez hésité à reprendre la médecine ? 
— Oui, j’ai hésité et puis bien plus tard, j’ai cessé d’exercer parce que j’ai cessé 
d’exercer aujourd’hui. 
— Ah, c’est fini ? 
— C’est fini 
— Pourquoi ? 
—En fait, en ayant repris mon travail, je constatais de plus en plus que ce que je 
voulais apporter, je n’arrivais pas à l’apporter par mon métier et qu’ un des rêves que 
j’avais quand j’étais malade, c’était d’écrire au moins un livre qui apporte un tout petit 
peu de ce que m’avait apporté Primo Lévi pendant que j’étais malade et ça pour moi, 
il n’y avait que la littérature en fait, il n’y avait que cette forme de densité particulière 
du langage qui vient vous toucher dans un lieu de solitude où rien ne peut vous 
toucher sinon, ça et ça je ne pouvais pas l’apporter dans l’exercice quotidien de la 
psychiatrie aux urgences et donc c’est à la fois une aide plus limitée, très modeste au 
fond, et en même temps terriblement ambitieuse parce qu’elle dépasse, elle a le 
désir de dépasser les frontières que… Dont j’ai l’impression que personne ne peut 
les dépasser sinon les artistes. 



— Dans votre livre Soigner, vous évoquez la mort de votre grand père et avant la 
mort, cette lente agonie que vous avez accompagnée et on a l’impression Patrick 
Autréaux que maintenant que vous avez côtoyé la mort de si près, vous pouvez non 
pas l’apprivoiser mais en tout cas vous en approchez et comme le dit Baudelaire : 
sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille, et un peu, pas la faire reculer, 
mais la domestiquer, un peu, sans la rendre trop violente et éruptive en tout cas, 
c’est ce qu’on a l’impression vraiment de sentir au plus profond de nous-mêmes 
lecteurs, quand on lit vos pages sur votre grand père ? 
— Oui, j’ai pas peur, non, ou j’ai moins peur, et j’ai pas peur d’écouter non plus, 
surtout, parce que je crois que les gens qui sont en fin de vie ce dont ils souffrent le 
plus ce comme je disais tout à l’heure, on ne les écoute pas en fait, on a plutôt 
tendance à leur parler, à leur dire des choses et on n’écoute pas ni ce qu’ils disent ni 
leur silence. C’est d’écouter aussi le silence dont je n’ai plus vraiment peur.  
— Y a un côté un peu mystique chez vous, on a l’impression que vous allez peut-être 
vous retirer dans un couvent ? 
 
— (rires) non ça, j’aurais voulu le faire à 17 ans, mais ça s’est transformé en une 
autre forme de monastère qui est l’écriture. Je ne suis pas croyant voilà, je me 
définirais plutôt comme agnostique donc... Je crois de temps en temps, c’est-à-dire je 
ne crois pas vraiment mais je crois profondément en la nécessité d’établir des liens 
au-delà des catégories sociales, au-delà du temps même et les livres, c’est une des 
seules choses qui me paraissent établir des liens qui soient des liens de grande force 
et à la fois durables. 
— Merci infiniment Patrick Autréaux parce que vos deux livres, Dans la vallée des 
larmes et Soigner, sont des livres fétiches, doudous, des livres qui permettent 
d’éloigner l’angoisse. 
— Merci à vous. 


