Portrait d’un poete viethamien

Le rendez-vous était a un carrefour. Une moto a fait demi-tour dans la cohue et s’est dirigée vers nous qui
attendions au bord d’un trottoir. Il était sur le porte-bagages.

On m’avait parlé de lui, le poete persécuté, un des derniers grands. Sa vie se résumait en une célébrité tot acquise
et a trente ans de silence et de misére imposés. Il venait d’étre réhabilité. Ses ennemis n’étaient méme pas morts.
Mais les temps changeaient, il n’était plus dangereux.

Il a les cheveux blancs. Une meche lui descend sur le visage. Il est méfiant sous son béret noir. Le regard est
celui d’un gentil, souvent abusé.

Il ne sait pas qui je suis. Il ne veut pas prendre le risque d’avoir des ennuis a cause d’un étranger qui repartira
sans se rendre compte de ce qu’il a provoqué. Donc rendez-vous sur une artére passante ; les motos se suivent en
détours. Un coin calme est prét dans un café complice ; le cafetier est honoré de recevoir le poete. Quand on se
séparera, il disparaitra de son c6té et nous du notre.

Nouvelle rencontre chez I’ami qui me guide dans la ville.

Des écrivains de tous ages sont venus. Certains ont refusé I’invitation a cause des problemes avec la police.
Hoang Cam est I’hdte d’honneur.

Sur une photo prise ce jour-1a, on voit surtout la meéche qui lui couvre le front. Tous paraissaient respectueux. Je
ne sais si on respectait sa poésie ou sa souffrance. Les jeunes ne se privaient pas de dire que la littérature
vietnamienne avait besoin de sang neuf, hors du Parti. Hoang Cim approuvait, mais restait un peu a 1’écart.

Qui aurait pu lui reprocher ?

Trois ans plus tard a Hanoi, la situation avait changé. L’embargo américain avait été levé, le modele du
capitalisme a la chinoise avait transformé la ville. La surveillance dont Hoang Cam avait été longtemps 1’objet se
relachait. Il pouvait recevoir des visiteurs.

Nous décidames de nous rencontrer régulierement. Mes questions 1’aidaient a préparer le film documentaire que
des américains, vietnamiens de la diaspora, voulaient tourner sur lui.

Il habite avec son fils et la famille de son fils. Petite maison dans une ruelle, non loin de la cathédrale. Il
s’installe dans le salon, sur un canapé en skai noir qui vient de Chine. Il n’y a rien au mur. Une table basse en
verre. On le dirait étranger chez lui. A portée de main, un sceau et sa pipe a eau. Il fume de temps en temps, boit
du thé, toussote. Il souffre d’un asthme sérieux, ne se soigne pas.

Je ne sais s’il fut un beau jeune homme. Il existe un portrait de lui, peint pendant la Guerre d’Indépendance : une
célébration du poete soldat. Casque a étoile sur un visage marqué. Ni beau ni laid. Pas vraiment ardent. La
guerre casse les ardeurs.

Ca commence dans une famille de mandarins : ascendance presque obligée, a quoi veillent les lois de la
sociologie. On y retrouve a reculons des cadres de I’administration impériale, des romanciers et un poete. Son
pere, apres 1’échec aux concours mandarinaux, était devenu médecin. Hoang Cam I’accompagnait enfant dans la
campagne pour récolter les herbes, les fruits, les écorces et 1’aidait a la préparation des médicaments.



Hoang Cam est un pseudonyme : herbes jaunes. Il ne sait pourquoi il a toujours aimé ces mots. Il s’agit d’un
remede pour soigner les probleémes ophtalmiques. Tres amer.

Comme le sort finalement inscrit en lui.

Il parle d’une boutique pres de la cathédrale ol un apothicaire vend ce médicament comme autrefois. Un type
louche m’y a abordé une fois pour m’emmener dans une fumerie.
y

Une enfance pauvre, des parents qui ne s’entendent pas, un village au bord de la route mandarine. Le francais
appris avec passion, I’éleve doué qu’on envoie a Hanoi pour ses études secondaires et qui donne des cours aux
rejetons de familles aisées, les repas maigres : tout y est, et aussi la vie de bohéme, mais en plus grave, plus
empreinte de la conscience que 1’Histoire est devant soi.

Il écrit beaucoup. Méme les censeurs coloniaux lui reconnaissent du talent.

Une petite troupe monte ses pieces dans les maisons communales, sur le parvis des pagodes, dans la cour des
familles riches.

Il aime les publics populaires qui gouaillent comme des grenouilles. II se croit le Shakespeare du Tonkin.

Automne 1946, une de ses pieces est retirée de 1’affiche, qui avait causé des remous dans le théatre. Quelques
jours plus tard la guerre est déclarée. Il est engagé dans la XIIéme zone de combat et suit le Général Giap.

Ses vers patriotiques circulent, il devient une des voix étendards. Il se souvient des feux de camp, des nuits ol il
récitait devant mille soldats rassemblés.

Il s’indigne et se bat, écrit et s’enthousiasme, parle des morts et des luttes qui viennent du fond des siecles. Tous
les héros de la Nation sont au rendez-vous. Ils aident les héros d’aujourd’hui. Méme les feuilles des arbres
prennent les armes. Les enr6lements de force, les massacres, les peines du peuple lui dictent des poemes qu’on
recopie et qu’on chante. Certains, dit-il, sont restés dans les mémoires des gens du Nord. Trois sont entrés dans
les anthologies scolaires.

Son Salut a la jeunesse, lui vaudra la Croix de Guerre des mains du Généralissime. Il ne I’avait pas signé. C’était
le début de la bataille de Dién Bién Phu. Mais Giap reconnaitra I’auteur. Ni fierté ni amertume en disant cela. Sa
voix se dépouille.

Et voila, la guerre est finie. Les accords de Geneve sont conclus. On lui demande de diriger une maison
d’édition. Sa premiere femme et sa fille étaient mortes au début de la guerre. Il ne 1’avait appris que de retour de
la campagne contre Tchang kai-chek. Il se remarie.

Un an de liberté. Et ca bascule. Le Parti qui regne, les réformes et la Révolution agraire. On fusille, on
emprisonne, on fait taire les bourgeois.

Hoang Cam, avec d’autres, réclame la liberté d’expression et la démocratie. Il doit bient6t faire son autocritique
et se rééduque six mois dans une coopérative agricole.

Et I’Histoire se déroule. Dans cet homme qui ne fait plus que témoigner.
Les Américains s’engagent. Le IIleme congres du Parti radicalise la répression.

Hoang Cam est renvoyé pour deux ans dans une autre coopérative. Il est malade et sous-alimenté, on voudrait
bien qu’il meure. Il mange les herbes ameres de son nom.

Il s’abime ce qui lui reste de force et de souffle dans une scierie. Il ne peut plus travailler, c’est la misere. 11
n’écrit presque plus.



Avec la fin de la guerre avec le Sud les tenailles se desserrent. Mais régulierement on vient confisquer ses
papiers. Il sauvera quelques poemes dans sa téte, se les récitant. Heureusement qu’il avait de la mémoire.
Poemes sauvés. Finalement publiés. C’était il y a deux ans. Et cette revanche qu’on lui accorde : le plus beau des
poémes secrets, choisi comme sujet du bac littéraire. On n’avait évidemment pas précisé aux candidats les
tribulations de ce texte. Si les poemes parlaient aussi de ce qui les persécute et les préserve, ils feraient du silence
une mer furieuse.

Il raconte peu a peu, chaque jour on reprend le récit. Il demande de ne rien publier sans son aval. La peur encore.
Qu’est-ce que je comprenais ? Je notais, c’est tout.

C’est un poeme encore qui lui vaudra la prison dans les dernieres années noires. Il avait eu 1’inconscience
d’envoyer une lettre & une amie en France.

On I’incarcere. On le fait chanter pour qu’il dénonce des complices. Il y laissera presque sa peau.

A ce qu’on dit, il était devenu opiomane ; on obtenait ce qu’on voulait de lui. Il aurait trahi beaucoup de gens a
cette époque. Je ne sais si c’est vrai ou un relent de propagande. Il fait partie de la foule des silencieux a étre
réhabilités, quand le régime se décrispe. L’Association des Ecrivains Vietnamiens l’autorise a publier ses
poemes et son théatre — rien d’autre.

Nous buvons du thé, un thé vert, tres amer. Il prend sa pipe, place une pincée de tabac, I’allume avec une
application maladroite. Etre en vie apres tout. De quoi s’interroger sur le destin et sur Bouddha. II se brile les
doigts, tire deux bouffées de sa pipe et se retient de toussoter. Il parle avec une sorte d’assurance courbée,
partagé entre la résignation et le besoin de rattraper le temps perdu.

Ses mouvements sont fragiles et secs, comme s’il avait des membres de papiers. On dirait un tres vieux grillon.

Un matin, je le vois sortir de 1’ Association des Ecrivains. Il enfourche son vélo rafistolé, il pédale lentement. Au
feu, je 'interpelle. Son visage fermé se détend un peu quand il me reconnait. Il repart, vacille comme une roue
déjantée.

Un homme I’attend devant chez lui. On se connait. C’est son photographe. Un journaliste qui n’est pas du Nord.
Les amis se demandent pourquoi Hoang Cam s’est entiché de lui. On dit que c’est le mauvais génie qui I’aurait
reconduit dans les fumeries, et fournirait I’alcool qu’on lui déconseille. On le paie peut-étre. On n’en sait rien.

Ou bien est-ce simplement un homme a qui il peut parler. Il y a de moins en moins de gens pour comprendre ce
qui s’est passé, de moins en moins pour écouter.

Presque dix ans depuis ce séjour a Hanoi. Je ne 1’ai pas revu.

Aujourd’hui on lui permet tout au grand poete, ou presque, les gens ne font pas attention aux vieux grillons. Pas
le temps ! Hanoi a cinquante ans de richesse et de liberté tous azimuts a rattraper.

Hoang Cam est vieux et d’une autre époque. Il est d’une autre époque depuis toujours. Il est sorti de la pauvreté
grace a quelques mécenes et vient d’épouser une jeune femme. Il est devenu aveugle, elle le conduit. Elle est née
bien apres la guerre, mais son pere récitait des poemes de guerre de Hoang Cam. A qui veut I’entendre elle dit
qu’elle I’aime depuis toujours sans le connaitre.

Le documentaire sur lui n’a été tourné que récemment. Le détail des années difficiles manque. On voit un vieil
homme éviter de parler des saccages et des folies arbitraires. Mais trente ans d’un vide douloureux ont tiré de lui
ce chef d’ceuvre : son visage est un po¢me qui ne ment pas.



