
L’ENTRAVE	
  

	
  

	
  

	
   Pour	
   constituer	
   le	
   dossier	
   de	
   régularisation	
   de	
   sa	
   situation	
  

administrative,	
  Ming,	
  qui	
  vit	
  en	
  France	
  depuis	
  dix	
  ans	
  sans	
  papiers,	
  a	
  besoin	
  

de	
  lettres	
  de	
  recommandation.	
  Je	
  suis	
  un	
  de	
  ses	
  proches	
  à	
  qui	
  il	
  demande	
  

ce	
  service.	
  	
  

Après	
   avoir	
   accepté	
   avec	
   enthousiasme	
   et	
   l’avoir	
   remercié	
   pour	
   sa	
  

confiance,	
   je	
   me	
   rends	
   compte	
   qu’écrire	
   un	
   courrier	
   destiné	
   à	
   un	
  

représentant	
  de	
  l’administration,	
  qui	
  décidera	
  de	
  son	
  sort,	
   introduit	
  entre	
  

lui	
   et	
  moi	
   une	
   ligne	
   que	
   nous	
   nous	
   refusions	
   à	
   voir,	
   du	
  moins	
   à	
   laquelle	
  

nous	
  ne	
  donnions	
  pas	
  d’importance.	
  

	
   Je	
  n’imaginais	
  pas	
  avoir	
  à	
  écrire	
  un	
   jour	
  une	
   lettre	
  qui	
   témoignerait	
  

de	
  la	
  dissymétrie	
  aux	
  yeux	
  des	
  autres,	
  de	
  la	
  loi	
  en	
  particulier,	
  d’une	
  amitié	
  

qui	
   semblait	
   s’être	
   instaurée	
  d’égal	
  à	
  égal.	
   Il	
  devient	
  mon	
  débiteur	
  d’une	
  

manière	
   inattendue,	
   un	
   peu	
   dérangeante,	
   même	
   si	
   au	
   fond	
   cette	
   lettre	
  

renforce	
  notre	
  estime	
  mutuelle.	
  	
  	
  

	
  

	
   Peut-­‐on	
  objectiver	
  les	
  qualités	
  d’un	
  ami	
  et	
  plus	
  généralement	
  d’une	
  

personne,	
   parler	
   de	
   ce	
   qui	
   ne	
   s’authentifie	
   par	
   aucun	
   titre	
   ni	
   diplôme,	
  

aucune	
  compétence	
  ni	
  étiquette,	
  qualifier	
   ce	
  qui	
   tient	
  à	
  un	
  certain	
  esprit	
  

de	
   liberté	
   et	
   qui	
   s’étiole	
   si	
   on	
   ne	
   le	
   cultive	
   pas	
   ou	
   si	
   on	
   l’entrave	
   trop	
  

longtemps,	
  trop	
  souvent	
  ?	
  Et	
  quelle	
  autorité	
  ai-­‐je	
  pour	
  cela	
  ?	
  	
  

	
   Écrire	
  ne	
  se	
  peut	
  sans	
  réfléchir	
  à	
  ce	
  qu’il	
  en	
  coûte	
  de	
  faire	
  de	
  l’autre	
  

un	
  objet	
  littéraire	
  :	
  alors	
  que	
  j’étais	
  tout	
  guilleret	
  à	
  l’idée	
  d’une	
  lettre	
  dont	
  

je	
   m’imaginais	
   qu’elle	
   allait	
   démontrer	
   les	
   qualités	
   de	
   Ming,	
   sans	
   bien	
  

savoir	
   d’ailleurs	
   lesquelles	
   sont	
   requises	
   pour	
   obtenir	
   des	
   papiers,	
   sinon	
  

d’ordre	
  administratif,	
  je	
  ressens	
  le	
  poids	
  éthique	
  d’une	
  telle	
  démarche,	
  non	
  

seulement	
   en	
   examinant	
   nos	
   liens,	
   mais	
   en	
   pensant	
   à	
   tous	
   ceux	
   qui	
  

demandent	
  un	
  tel	
  service	
  et	
  à	
  ceux	
  qui	
  s’en	
  acquittent	
  par	
  amitié,	
  par	
  un	
  

geste	
  finalement	
  troublant.	
  	
  



	
   De	
   là	
  un	
  malaise	
  que	
   la	
  nécessité	
  pousse	
  à	
  écarter	
  à	
  des	
  fins	
  utiles.	
  

Espérons-­‐le	
  du	
  moins.	
  	
  

	
   	
  

	
   Ming	
   partage	
   en	
   colocation	
   l’appartement	
   d’une	
   connaissance	
  

commune,	
  pour	
  longtemps	
  en	
  voyage,	
  avec	
  un	
  étudiant	
  en	
  art	
  dramatique.	
  

Il	
  travaille	
  dans	
  un	
  bar-­‐tabac	
  comme	
  serveur,	
  après	
  une	
  carrière	
  obligée	
  de	
  

manutentionnaire.	
   Il	
  ne	
   fait	
  partie	
  d’aucun	
  collectif	
  de	
  Sans-­‐papiers,	
  mais	
  

connaît	
  leurs	
  déboires.	
  	
  

	
   Après	
   les	
   années	
  de	
   grande	
  galère,	
   il	
   s’est	
   sorti	
   des	
  pattes	
  de	
   ceux	
  

qui	
   l’exploitaient	
   en	
   faisant	
   miroiter	
   des	
   promesses	
   non	
   tenues,	
   s’est	
  

éloigné	
  des	
  Chinois	
   chez	
  qui	
   il	
   squattait,	
   a	
   sa	
   chambre	
  à	
   lui,	
  un	
   travail	
   et	
  

paie	
  des	
  impôts.	
  	
  

	
   Pourtant,	
   depuis	
   quelques	
  mois	
   il	
   est	
   las.	
   Il	
   n’en	
   laisse	
  pas	
  paraître	
  

grand-­‐chose.	
  Le	
  temps	
  est	
  loin	
  où	
  il	
  était	
  prêt	
  à	
  tout,	
  même	
  à	
  s’aliéner.	
  N’a-­‐

t-­‐il	
  pas	
  tenté	
  de	
  s’engager	
  dans	
  la	
  Légion	
  pour	
  des	
  papiers	
  ?	
  Les	
  recruteurs	
  

ne	
   s’y	
   sont	
   pas	
   trompés,	
   il	
   aura	
   été	
   recalé	
   au	
   dernier	
   test,	
   celui	
   de	
  

l’endurance	
   à	
   l’obéissance.	
   Faux	
   pas	
   de	
   son	
   indépendance	
   de	
   caractère.	
  

Tant	
  mieux	
  pour	
  lui	
  peut-­‐être.	
  	
  

	
   Des	
   amis	
   continuent	
   de	
   l’encourager	
   à	
   reprendre	
   ses	
   démarches	
  

abandonnées	
  ;	
  mais	
   les	
   pistes	
   se	
  brouillent	
   et	
   les	
   espoirs	
   ranimés	
  par	
   les	
  

paroles	
  de	
  bonne	
  volonté	
  se	
  dissipent.	
  	
  

Il	
   a	
   connu	
   les	
   avocats	
   sans	
   états	
  d’âme,	
   les	
   incompétents,	
   les	
   gentils	
  

qui	
  estiment	
  ne	
  pouvoir	
  rien	
  faire	
  pour	
  l’instant.	
  Son	
  dossier	
  traîne,	
  rien	
  ne	
  

se	
  passe	
  car	
  rien	
  ne	
  peut	
  se	
  passer,	
  et	
  il	
  est	
  difficile	
  de	
  savoir	
  si	
  les	
  sept	
  ans	
  

de	
  séjour	
  requis	
  sur	
  le	
  territoire	
  n’auront	
  pas	
  enflé	
  dans	
  un	
  an,	
  dans	
  trois.	
  Il	
  

aimerait	
  être	
  insouciant.	
  	
  

	
   Un	
   soir	
   de	
   Fête	
   de	
   la	
  musique,	
   une	
   jeune	
   femme	
   vient	
   s’asseoir	
   à	
  

côté	
  de	
  lui	
  sur	
  un	
  trottoir	
  ;	
  elle	
  vit	
  en	
  Corée	
  et	
  passe	
  ses	
  vacances	
  à	
  Paris.	
  

Elle	
  vit	
  avec	
  lui	
  les	
  deux	
  semaines	
  de	
  son	
  séjour	
  puis	
  repart	
  à	
  Séoul.	
  Depuis	
  

quand	
  n’a-­‐t-­‐il	
   pas	
   été	
   amoureux	
  ?	
   Il	
   imagine	
   une	
   autre	
   vie	
   que	
   l’impasse	
  

dans	
   laquelle	
   il	
   se	
   trouve	
  en	
   France	
  et	
   se	
  met	
   à	
   envisager	
  de	
   repartir	
   ou	
  

peut-­‐être	
  d’immigrer	
  en	
  Corée.	
  	
  



	
   Presque	
  dix	
  ans	
  qu’il	
  a	
  quitté	
  la	
  Chine.	
  Ses	
  parents,	
  qui	
  l’avaient	
  incité	
  

à	
   émigrer,	
   lui	
   répètent	
   désormais	
   qu’il	
   n’a	
   pas	
   d’avenir	
   à	
   végéter	
   sans	
  

papiers,	
  sans	
  beaucoup	
  de	
  droits,	
  sans	
  rien	
  :	
  il	
  pourrait	
  rentrer,	
  la	
  situation	
  

en	
  Chine	
  a	
  évolué	
  ;	
  un	
  bon	
  travail,	
  il	
  en	
  aurait	
  un	
  tout	
  de	
  suite	
  et	
  fonderait	
  

une	
  famille.	
  	
  

Mais	
  voilà,	
  il	
  n’est	
  plus	
  vraiment	
  chinois,	
  sans	
  être	
  français	
  ;	
  il	
  ne	
  peut	
  

plus	
  vivre	
  là-­‐bas	
  sans	
  regret	
  et	
  pas	
  vivre	
  sereinement	
  ici.	
  	
  

Sans-­‐papiers	
  :	
   pas	
   une	
   ombre	
   qu’on	
   chasse	
   d’un	
   square,	
   un	
   gamin	
  

qu’on	
   place	
   en	
   foyer,	
   une	
   famille	
   qu’on	
   disperse	
   ou	
   de	
   la	
  main	
   d’œuvre	
  

bon	
  marché	
   qui	
   repeint	
   les	
   parties	
   communes	
   de	
   votre	
   immeuble,	
   vous	
  

lorgne	
  en	
  baissant	
  la	
  tête	
  et	
  voudrait	
  sa	
  part	
  du	
  confort	
  de	
  l’Occident	
  ;	
  mais	
  

quelqu’un	
  qui	
  s’est	
  défait	
  de	
  qui	
  il	
  était	
  et	
  ne	
  voit	
  pas	
  encore	
  qui	
  il	
  pourrait	
  

être.	
  	
  

	
   Cette	
  histoire	
  d’amour	
   lui	
  rend	
  un	
  peu	
  de	
   lui	
  et	
   le	
  fait	
  souffrir,	
  bien	
  

sûr.	
  L’amour	
  !	
  L’amie	
  coréenne	
  revient	
  en	
  France,	
  promet	
  qu’elle	
  reviendra	
  

encore.	
  Mais	
  après	
  ?	
  Il	
  sait	
  que	
  cette	
  précarité	
  ne	
  rassure	
  pas.	
  	
  

	
   Un	
   ami	
   présente	
   alors	
   Ming	
   à	
   un	
   magistrat	
   spécialisé	
   dans	
   les	
  

questions	
   d’immigration,	
   qui	
   conseille	
   d’attendre	
   un	
   an	
   et	
   indique	
  

comment	
  constituer	
  un	
  dossier	
  solide.	
  Réponse	
  à	
  peu	
  près	
  sûre,	
  même	
  si	
  

les	
  professionnels	
  eux-­‐mêmes	
  semblent	
  n’avoir	
  aucune	
  certitude.	
  Il	
  choisit	
  

de	
  rester	
  en	
  France	
  et	
  se	
  décide	
  à	
  faire	
  appel	
  aux	
  amis.	
  

	
   Certes	
   il	
   est	
   souvent	
   morose,	
   mais	
   reste	
   attentif	
   aux	
   soucis,	
   aux	
  

confidences,	
  aux	
  plaintes,	
  aux	
  petits	
  maux	
  des	
  uns	
  et	
  des	
  autres.	
  Il	
  sent	
  que	
  

certains	
  d’entre	
  eux	
  se	
   lassent	
  de	
  cette	
  situation	
  qui	
  dure	
  et	
  ne	
  peut	
  que	
  

durer,	
   dont	
   on	
   se	
   demande	
   si	
   elle	
   en	
   finira	
   d’être	
   insoluble.	
   Vivre	
   sans	
  

papiers	
   est	
   un	
   mal	
   chronique,	
   qui	
   épuise	
   la	
   bonne	
   volonté	
   de	
   qui	
   veut	
  

aider	
  ;	
  parce	
  que,	
  simple	
  citoyen,	
  on	
  sent	
  à	
  quel	
  point	
  on	
  ne	
  peut	
  presque	
  

rien.	
  Pas	
  rien	
  tout	
  à	
  fait,	
  juste	
  pas	
  grand-­‐chose	
  ;	
  sur	
  ce	
  pas	
  grand-­‐chose,	
  on	
  

s’appuie	
  ;	
  ça	
  tisse	
  des	
  liens,	
  ça	
  soutient	
  modestement,	
  c’est	
  ce	
  qui	
  fait	
  d’un	
  

passant	
  un	
  proche.	
  	
  



«	
  Bien	
  sûr	
  que	
  je	
  vais	
  écrire	
  cette	
  lettre	
  et	
  te	
  domicilier	
  chez	
  moi	
  si	
  ça	
  

peut	
  t’aider.	
  »	
  Est-­‐ce	
  que	
  j’y	
  pense	
  ?	
  Il	
  rappelle	
  que	
  la	
  loi	
  peut	
  me	
  chercher	
  

chicane.	
  Aide	
  au	
  séjour	
  d’étrangers	
  en	
  situation	
  irrégulière.	
  On	
  verra	
  bien.	
  	
  

	
  

	
   Ming	
  continue	
  d’aller	
  à	
  son	
  travail.	
  Sa	
  situation	
  ?	
  Il	
  ne	
  faut	
  pas	
  trop	
  y	
  

songer.	
   Il	
   est	
   impossible	
   de	
   n’y	
   pas	
   songer.	
   Il	
   fait	
   comme	
   tant	
   d’autres,	
  

évite	
   les	
   patrouilles	
   de	
   flics	
   et	
   reste	
   prudent,	
   même	
   sans	
   raison	
   ;	
   il	
   se	
  

souvient	
   que	
   c’est	
   lorsqu’il	
   ne	
   s’y	
   attendait	
   pas	
   qu’il	
   a	
   été	
   contrôlé	
  :	
   la	
  

première	
   fois,	
   envoyé	
   dans	
   un	
   centre	
   de	
   rétention	
  ;	
   la	
   seconde,	
   relâché	
  

sans	
  bien	
  comprendre	
  pourquoi,	
  sinon	
  que	
  sa	
  bonne	
  étoile,	
  sa	
  maîtrise	
  du	
  

français	
  et	
  son	
  côté	
  «	
  Chinois	
  pas	
  comme	
  les	
  autres	
  »	
  l’ont	
  sans	
  doute	
  aidé.	
  

Il	
  a	
  appris	
  à	
  naviguer	
  au	
  flair,	
  à	
  observer	
  en	
  chasseur,	
  à	
  écouter	
  ce	
  qui	
  ne	
  

fait	
  pas	
  de	
  bruit.	
  B-­‐a-­‐ba	
  de	
   la	
  survie.	
   Il	
   fait	
  confiance	
  avec	
  circonspection,	
  

sait	
   qu’il	
   ne	
   faut	
   pas	
   attendre	
   avec	
   trop	
   d’espoir,	
   de	
   peur	
   de	
   perdre	
   ses	
  

forces,	
   et	
   parle	
   souvent	
   du	
   Tao,	
   des	
   études	
   de	
  philosophie	
   qu’il	
   aimerait	
  

reprendre,	
  de	
  son	
  grand	
  voyage	
  qu’il	
  voudrait	
  écrire.	
  	
  

	
   Que	
  ce	
  mince	
  garçon	
  ait	
  parcouru	
  tant	
  de	
  distance	
  en	
  bateau,	
  à	
  pied,	
  

en	
  bus,	
  en	
  camion,	
  marchant,	
  courant,	
  traversant	
  les	
  frontières	
  de	
  nuit	
  ou	
  

très	
   tôt	
   à	
   l’aube,	
   en	
   plaine,	
   en	
   forêt,	
   en	
   montagne,	
   se	
   colletant	
   à	
   des	
  

passeurs	
   armés,	
   se	
   mêlant	
   à	
   des	
   groupes	
   venus	
   d’un	
   peu	
   partout,	
   ne	
  

communiquant	
   que	
   par	
   les	
   yeux,	
   aidant	
   des	
   femmes	
   avec	
   leurs	
   enfants,	
  

souriant	
   à	
   des	
   gens	
   apeurés	
   et	
   pleurant	
   un	
   copain	
   de	
   voyage,	
   tué	
  

accidentellement	
   tandis	
   qu’il	
   tentait	
   de	
   s’échapper	
   d’un	
   centre	
   de	
  

rétention	
  ;	
  que	
  ce	
  garçon	
  au	
  chapeau	
  de	
  feutre	
  et	
  au	
  sourire	
  engageant	
  ait	
  

connu	
  les	
  prisons	
  du	
  Vietnam,	
  de	
  Slovénie,	
  ait	
  erré	
  dans	
  des	
  décharges	
  où	
  

de	
  plus	
  pauvres	
  encore	
  que	
  lui,	
  une	
  nuit	
  difficile,	
  l’ont	
  caché,	
  certes	
  payés	
  

par	
  les	
  passeurs	
  mais	
  dont	
  il	
  se	
  rappelle	
  qu’ils	
  avaient	
  offert	
  du	
  pain	
  frais,	
  

des	
   saucisses	
   et	
   du	
   café	
   fumant	
   le	
  matin	
  –	
   souvenir	
   d’une	
   gratitude,	
   qui	
  

cerne	
   d’un	
   peu	
   de	
   clarté	
   ces	
   scènes	
   de	
   fuite,	
   ces	
   rixes	
   et	
   aussi	
   cette	
  

méfiance	
   qui	
   endurcit,	
   quand	
   on	
   a	
   affaire	
   aux	
   visages	
   impénétrables	
   ou	
  

hâbleurs	
  des	
  passeurs,	
  en	
  les	
  mains	
  desquels	
  on	
  est	
  bien	
  obligé	
  de	
  mettre	
  

sa	
  vie	
  –,	
  on	
  s’en	
  étonne.	
  	
  



	
   Son	
   voyage	
   fascine.	
   Il	
   le	
   raconte	
   rarement,	
   et	
   par	
   bribes.	
   On	
  

comprend	
  vite	
  qu’il	
  a	
  connu	
  ce	
  que	
  certains	
  ont	
  traversé	
  à	
  leur	
  manière	
  en	
  

étant	
  malade,	
  exilé,	
  pourchassé,	
  interné,	
  et	
  qu’il	
  est	
  difficile,	
  présomptueux	
  

même	
  de	
  croire	
  qu’on	
  peut	
  se	
  l’imaginer,	
  a	
  fortiori	
  l’écrire,	
  quand	
  on	
  ne	
  l’a	
  

pas	
  vécu	
  ;	
  on	
  comprend	
  qu’il	
  est	
  vraiment	
  seul	
  et	
  que,	
  si	
   la	
  conscience	
  de	
  

cette	
   solitude	
   peut	
   enrichir,	
   elle	
   est	
   ambiguë,	
   tant	
   elle	
   risque	
   de	
   nous	
  

rendre	
   avare	
   à	
   vivre	
   en	
   avant	
   et	
   de	
   nous	
   retenir	
   en	
   nous-­‐mêmes	
   ;	
   on	
  

comprend	
  aussi	
  que	
  son	
  état	
  de	
  fantôme	
  social	
  émiette	
  en	
  lui	
  peu	
  à	
  peu	
  la	
  

sensation	
  de	
  sa	
  propre	
  consistance	
  :	
  on	
  le	
  sait,	
  à	
  force	
  d’être	
  en	
  marge,	
  on	
  

perd	
  de	
  vue	
  qui	
  on	
  est,	
  malgré	
  les	
  amis	
  qui	
  vous	
  aident	
  et	
  vous	
  aiment.	
  	
  

	
   On	
   le	
   dirait	
   un	
   peu	
   déprimé,	
  mais	
   qu’il	
   vous	
   embarque	
   une	
   heure	
  

avec	
  lui,	
  et	
  sa	
  voix,	
  son	
  visage	
  ne	
  sont	
  plus	
  sombres	
  :	
  il	
  a	
  traversé	
  trois	
  fois	
  

le	
  monde,	
   vécu	
   des	
   tribulations	
   épiques,	
   sait	
   ce	
   que	
   c’est	
   qu’avoir	
   peur,	
  

faim,	
  qu’aimer	
  en	
  chemin	
  et	
  perdre.	
  Non	
  qu’il	
  soit	
  vantard	
  :	
  ce	
  voyage	
  n’est	
  

pas	
   pour	
   lui	
   un	
  moyen	
  de	
  parader	
   en	
  héros	
   devant	
   des	
   parisiens	
   en	
  mal	
  

d’aventure	
  ou	
  de	
  culpabiliser	
  ceux	
  qui	
  se	
  plaignent	
  de	
  tout	
  ou	
  discutent	
  de	
  

politique	
   et	
   de	
   vacances	
   annulées.	
   Qu’il	
   commence,	
   une	
   fin	
   de	
   soirée	
  

quand	
  tout	
  le	
  monde	
  est	
  parti	
  :	
  on	
  devine	
  que	
  ce	
  garçon	
  a	
  vu	
  qui	
  il	
  pouvait	
  

être,	
  en	
  bien	
  comme	
  en	
  mal,	
  et	
  que	
  cette	
  connaissance	
  l’a	
  grandi,	
  lui	
  a	
  fait	
  

prendre	
  de	
  la	
  distance	
  aussi.	
  	
  

	
   Un	
  soir,	
  il	
  lance	
  :	
  «	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  tout	
  dit	
  de	
  mon	
  voyage,	
  ni	
  en	
  Chine,	
  

ni	
  ici.	
  Je	
  mens	
  toujours	
  un	
  peu,	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  pourquoi.	
  »	
  On	
  sait	
  qu’il	
  vient	
  

de	
   faire	
   un	
   aveu	
   douloureux,	
   comme	
   s’il	
   manquait	
   et	
   avait	
   manqué	
  

souvent	
   à	
   l’amitié,	
   à	
   la	
   vérité	
   qu’un	
   tel	
   voyage	
   exige	
   pour	
   se	
   dire.	
   Et	
   on	
  

comprend	
   mieux	
   pourquoi	
   il	
   décrit	
   par	
   allusions,	
   pourquoi	
   il	
   rechigne	
  

lorsqu’on	
  veut	
  écrire	
  un	
  article	
  de	
  son	
  histoire	
  :	
   le	
  voyage	
  de	
  Ming	
  est	
  ce	
  

qu’il	
   possède	
   ici	
   de	
   plus	
   précieux	
   peut-­‐être,	
   une	
   sorte	
   d’identité.	
   Est-­‐ce	
  

qu’il	
   n’éprouvait	
   pas,	
   en	
   traversant	
   tant	
   de	
   pays	
   et	
   en	
   croisant	
   tant	
  

d’hommes,	
   cette	
   concentration	
   d’être	
   qui	
   nous	
   livre	
   à	
   nous-­‐mêmes,	
   par	
  

surprise	
   et	
   souvent	
   dans	
   les	
   situations	
   de	
   grand	
   danger	
  ?	
   Il	
   a	
   vu	
   les	
  

supermarchés	
   gardés	
   et	
   leurs	
   banderoles	
   de	
   dépenaillés,	
   les	
   bidonvilles	
  

cachés	
  d’Europe,	
  il	
  en	
  a	
  goûté	
  la	
  crasse	
  rance	
  et	
  senti	
  les	
  odeurs	
  ;	
  il	
  a	
  connu	
  



les	
  amulettes	
  qu’on	
  tient	
  contre	
  soi,	
  les	
  dieux	
  auxquels	
  on	
  ne	
  sait	
  si	
  on	
  croit	
  

mais	
   à	
   qui	
   on	
   parle	
   comme	
   à	
   des	
   amis	
   qui	
   nous	
   ont	
   quittés	
  ;	
   il	
   sait	
   les	
  

regards	
  et	
   les	
  baisers	
  qu’on	
  échange	
  dans	
  un	
  moment	
  décisif,	
   la	
  dernière	
  

réserve	
   d’argent	
   qu’on	
   épuise	
   dans	
   une	
   mauvaise	
   passe,	
   en	
   en	
   gardant	
  

encore	
  une	
  secrète,	
  au	
  plus	
  intime.	
  	
  

	
   Peut-­‐être	
   son	
   voyage	
   est-­‐il	
   le	
   monde,	
   la	
   vie	
   même	
  ?	
   Il	
   voudrait	
  

l’écrire	
   :	
   il	
   n’est	
   pas	
   prêt,	
   dit-­‐il.	
   Il	
   faut	
   du	
   temps	
   parfois	
   pour	
   être	
   à	
   la	
  

hauteur	
  de	
  ce	
  qu’on	
  a	
  vécu.	
  	
  

Dans	
  ce	
  voyage	
  demeure	
  quelque	
  chose	
  qui	
  ne	
  lui	
  appartient	
  pas.	
  Pas	
  

seulement	
   parce	
   qu’il	
   a	
   accompagné	
   au	
   cours	
   de	
   sa	
   deuxième	
   tentative	
  

une	
   jeune	
  fille,	
   jamais	
  revue,	
  qu’il	
  a	
  aimée,	
  qu’il	
  aurait	
  peut-­‐être	
  épousée	
  

et	
   qu’il	
   a	
   confiée	
   à	
   un	
   compagnon	
   de	
   route	
   qui	
   franchissait	
   avant	
   lui	
   la	
  

frontière,	
   où	
   lui-­‐même	
   serait	
   arrêté.	
   Il	
   sait	
   que	
   dans	
   ce	
   voyage	
   survit	
   la	
  

promesse	
   de	
   ce	
   moment	
   où	
   il	
   serait	
   enfin	
   à	
   destination	
   et	
   pourrait	
  

témoigner	
  de	
  ce	
  qu’il	
  a	
  compris	
  sur	
  lui-­‐même,	
  sur	
  les	
  hommes.	
  	
  

	
  

	
   Pourquoi	
   a-­‐t-­‐il	
   décidé	
   d’immigrer	
   en	
   France	
  ?	
   Des	
   parents	
   ici	
   et	
  

l’espoir	
   d’une	
   vie	
   plus	
   épanouie.	
   Ce	
   qui	
   lui	
   a	
   fait	
   tenter	
   plusieurs	
   fois	
   le	
  

passage	
  ?	
  Peut-­‐être	
  ce	
  qui	
  pousse	
  à	
  quitter	
   les	
  rangs	
  d’où	
  on	
  est	
   issu,	
   les	
  

carrières	
   où	
   on	
   pourrait	
   vivoter	
   tranquille,	
   le	
   pays	
   qui	
   est	
   le	
   nôtre	
   pour	
  

découvrir	
  on	
  ne	
  sait	
  quoi	
  en	
  soi-­‐même,	
  mais	
  qui	
  dépend	
  du	
  voyage	
  pour	
  se	
  

manifester,	
  et	
  qui	
  fait	
  se	
  moquer	
  des	
  frontières.	
  	
  

	
   L’aventure.	
  La	
  poésie.	
  Être.	
  	
  

	
   On	
  parle	
  d’asile	
  politique	
  et	
  de	
  guerre,	
  de	
   santé,	
  d’économie	
  et	
  de	
  

migration	
  climatique	
  ;	
  on	
  parle	
  de	
  ce	
  qui	
  force	
  à	
  s’exiler	
  et	
  qui	
  est	
  terrible.	
  

Il	
  y	
  a	
  aussi	
  ce	
  qui	
  pousse	
  à	
  vouloir	
  être	
  ce	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  arriver,	
  on	
  ne	
  sait	
  

pourquoi,	
   à	
   devenir	
   là	
   où	
   on	
   est	
   né.	
   Qu’en	
   est-­‐il	
   de	
   cette	
  migration	
   qui	
  

voudrait	
  abolir	
  les	
  frontières	
  du	
  monde	
  entier	
  pour	
  respirer	
  à	
  son	
  aise	
  ?	
  	
  

	
   En	
   autodidacte	
   curieux,	
   Ming	
   aime	
   citer	
   les	
   classiques	
   chinois,	
   le	
  

voyage	
  vers	
  l’Ouest	
  du	
  Singe	
  pèlerin,	
  les	
  paroles	
  des	
  sages	
  qui	
  arpentaient	
  

les	
  Royaumes	
  Combattants	
  et	
  d’autres	
  poètes	
  errants.	
  Cette	
  tutelle	
  ne	
  sert	
  



qu’à	
  approfondir	
  ce	
  que	
  lui	
  ont	
  enseigné	
  son	
  voyage	
  et	
  ses	
  dix	
  ans	
  au	
  pays	
  

des	
  Sans-­‐papiers	
  :	
  ce	
  qui	
  aura	
  été	
  son	
  université.	
  	
  

	
   Ming	
  un	
  jour	
  écrira	
  son	
  voyage.	
  D’une	
  voix	
  bien	
  à	
  lui,	
  il	
  racontera	
  ce	
  

que	
   c’est	
   qu’être	
   un	
   homme	
   qui	
   s’en	
   va,	
   un	
   homme	
   qui	
   veut	
   accomplir	
  

l’inconnu	
  qui	
  appelle	
  et	
  incite.	
  	
  

	
   Il	
   faut	
   tout	
   de	
   même	
   pouvoir	
   s’asseoir	
   à	
   une	
   table,	
   sur	
   laquelle	
  

s’appuyer	
   sereinement	
   et	
   durablement.	
   Reste	
   une	
   dernière	
   frontière	
  

matérielle.	
  Épuisant	
  que	
  cette	
  étape	
  si	
  proche	
  soit	
  si	
  pénible	
  et	
  incertaine	
  à	
  

franchir	
  :	
  un	
  rien	
  qui	
  vous	
  sépare	
  de	
  vous-­‐même,	
  de	
  ce	
  qui	
  ouvre	
  à	
  d’autres	
  

possibles,	
  à	
  votre	
  vie	
  plénière	
  d’homme.	
  	
  

	
   Les	
   papiers	
   ne	
   lui	
   permettront	
   pas	
   d’être	
   celui	
   qu’il	
   cherche.	
   Cette	
  

quête	
   est	
   d’un	
   autre	
   ordre.	
  Mais	
   vivre	
   sans	
   papiers	
   est	
   une	
   entrave	
   à	
   le	
  

devenir.	
  	
  

	
  

	
  


