L'ENTRAVE

Pour constituer le dossier de régularisation de sa situation
administrative, Ming, qui vit en France depuis dix ans sans papiers, a besoin
de lettres de recommandation. Je suis un de ses proches a qui il demande
ce service.

Aprés avoir accepté avec enthousiasme et I'avoir remercié pour sa
confiance, je me rends compte qu’écrire un courrier destiné a un
représentant de I'administration, qui décidera de son sort, introduit entre
lui et moi une ligne que nous nous refusions a voir, du moins a laquelle
nous ne donnions pas d’'importance.

Je n’imaginais pas avoir a écrire un jour une lettre qui témoignerait
de la dissymétrie aux yeux des autres, de la loi en particulier, d’'une amitié
qui semblait s’étre instaurée d’égal a égal. Il devient mon débiteur d’une
maniére inattendue, un peu dérangeante, méme si au fond cette lettre

renforce notre estime mutuelle.

Peut-on objectiver les qualités d’un ami et plus généralement d’une
personne, parler de ce qui ne s’authentifie par aucun titre ni dipléme,
aucune compétence ni étiquette, qualifier ce qui tient a un certain esprit
de liberté et qui s’étiole si on ne le cultive pas ou si on I'entrave trop
longtemps, trop souvent ? Et quelle autorité ai-je pour cela ?

Ecrire ne se peut sans réfléchir a ce qu’il en colite de faire de I'autre
un objet littéraire : alors que j'étais tout guilleret a I'idée d’une lettre dont
je m’imaginais gu’elle allait démontrer les qualités de Ming, sans bien
savoir d’ailleurs lesquelles sont requises pour obtenir des papiers, sinon
d’ordre administratif, je ressens le poids éthique d’une telle démarche, non
seulement en examinant nos liens, mais en pensant a tous ceux qui
demandent un tel service et a ceux qui s’en acquittent par amitié, par un

geste finalement troublant.



De la un malaise que la nécessité pousse a écarter a des fins utiles.

Espérons-le du moins.

Ming partage en colocation I'appartement d’une connaissance
commune, pour longtemps en voyage, avec un étudiant en art dramatique.
Il travaille dans un bar-tabac comme serveur, aprés une carriére obligée de
manutentionnaire. Il ne fait partie d’aucun collectif de Sans-papiers, mais
connaft leurs déboires.

Apres les années de grande galeére, il s’est sorti des pattes de ceux
qui I'exploitaient en faisant miroiter des promesses non tenues, s’est
éloigné des Chinois chez qui il squattait, a sa chambre a lui, un travail et
paie des impots.

Pourtant, depuis quelques mois il est las. Il n’en laisse pas paraitre
grand-chose. Le temps est loin ou il était prét a tout, méme a s’aliéner. N’a-
t-il pas tenté de s’engager dans la Légion pour des papiers ? Les recruteurs
ne s’y sont pas trompés, il aura été recalé au dernier test, celui de
I’endurance a l'obéissance. Faux pas de son indépendance de caractere.
Tant mieux pour lui peut-étre.

Des amis continuent de I'encourager a reprendre ses démarches
abandonnées ; mais les pistes se brouillent et les espoirs ranimés par les
paroles de bonne volonté se dissipent.

Il a connu les avocats sans états d’ame, les incompétents, les gentils
qui estiment ne pouvoir rien faire pour l'instant. Son dossier traine, rien ne
se passe car rien ne peut se passer, et il est difficile de savoir si les sept ans
de séjour requis sur le territoire n’auront pas enflé dans un an, dans trois. Il
aimerait étre insouciant.

Un soir de Féte de la musique, une jeune femme vient s’asseoir a
c6té de lui sur un trottoir ; elle vit en Corée et passe ses vacances a Paris.
Elle vit avec lui les deux semaines de son séjour puis repart a Séoul. Depuis
guand n’a-t-il pas été amoureux ? Il imagine une autre vie que I'impasse
dans laquelle il se trouve en France et se met a envisager de repartir ou

peut-étre d’'immigrer en Corée.



Presque dix ans qu’il a quitté la Chine. Ses parents, qui I'avaient incité
a émigrer, lui répétent désormais qu’il n’a pas d’avenir a végéter sans
papiers, sans beaucoup de droits, sans rien : il pourrait rentrer, la situation
en Chine a évolué ; un bon travail, il en aurait un tout de suite et fonderait
une famille.

Mais voila, il n’est plus vraiment chinois, sans étre francais ; il ne peut
plus vivre la-bas sans regret et pas vivre sereinement ici.

Sans-papiers : pas une ombre gqu’on chasse d’un square, un gamin
gu’on place en foyer, une famille qu’on disperse ou de la main d’ceuvre
bon marché qui repeint les parties communes de votre immeuble, vous
lorgne en baissant la téte et voudrait sa part du confort de I'Occident ; mais
guelgu’un qui s’est défait de qui il était et ne voit pas encore qui il pourrait
étre.

Cette histoire d’amour lui rend un peu de lui et le fait souffrir, bien
sr. 'amour ! L'amie coréenne revient en France, promet qu’elle reviendra
encore. Mais apres ? Il sait que cette précarité ne rassure pas.

Un ami présente alors Ming a un magistrat spécialisé dans les
qguestions d’immigration, qui conseille d’attendre un an et indique
comment constituer un dossier solide. Réponse a peu pres slire, méme si
les professionnels eux-mémes semblent n’avoir aucune certitude. Il choisit
de rester en France et se décide a faire appel aux amis.

Certes il est souvent morose, mais reste attentif aux soucis, aux
confidences, aux plaintes, aux petits maux des uns et des autres. Il sent que
certains d’entre eux se lassent de cette situation qui dure et ne peut que
durer, dont on se demande si elle en finira d’étre insoluble. Vivre sans
papiers est un mal chronique, qui épuise la bonne volonté de qui veut
aider ; parce que, simple citoyen, on sent a quel point on ne peut presque
rien. Pas rien tout a fait, juste pas grand-chose ; sur ce pas grand-chose, on
s’appuie ; ca tisse des liens, ¢a soutient modestement, c’est ce qui fait d’un

passant un proche.



« Bien sOr que je vais écrire cette lettre et te domicilier chez moi si ¢a
peut t'aider. » Est-ce que j'y pense ? Il rappelle que la loi peut me chercher

chicane. Aide au séjour d’étrangers en situation irréguliére. On verra bien.

Ming continue d’aller a son travail. Sa situation ? Il ne faut pas trop y
songer. |l est impossible de n’y pas songer. |l fait comme tant d’autres,
évite les patrouilles de flics et reste prudent, méme sans raison ; il se
souvient que c’est lorsqu’il ne s’y attendait pas qu’il a été contrdlé: la
premiere fois, envoyé dans un centre de rétention; la seconde, relaché
sans bien comprendre pourquoi, sinon que sa bonne étoile, sa maitrise du
francais et son c6té « Chinois pas comme les autres » I'ont sans doute aidé.
Il @ appris a naviguer au flair, a observer en chasseur, a écouter ce qui ne
fait pas de bruit. B-a-ba de la survie. Il fait confiance avec circonspection,
sait qu’il ne faut pas attendre avec trop d’espoir, de peur de perdre ses
forces, et parle souvent du Tao, des études de philosophie qu’il aimerait
reprendre, de son grand voyage qu’il voudrait écrire.

Que ce mince garcon ait parcouru tant de distance en bateau, a pied,
en bus, en camion, marchant, courant, traversant les frontieres de nuit ou
trés tot a I'aube, en plaine, en forét, en montagne, se colletant a des
passeurs armés, se mélant a des groupes venus d’un peu partout, ne
communiquant que par les yeux, aidant des femmes avec leurs enfants,
souriant a des gens apeurés et pleurant un copain de voyage, tué
accidentellement tandis qu’il tentait de s’échapper d’un centre de
rétention ; que ce garcon au chapeau de feutre et au sourire engageant ait
connu les prisons du Vietnam, de Slovénie, ait erré dans des décharges ou
de plus pauvres encore que lui, une nuit difficile, I'ont caché, certes payés
par les passeurs mais dont il se rappelle qu’ils avaient offert du pain frais,
des saucisses et du café fumant le matin — souvenir d’une gratitude, qui
cerne d’un peu de clarté ces scenes de fuite, ces rixes et aussi cette
méfiance qui endurcit, quand on a affaire aux visages impénétrables ou
hableurs des passeurs, en les mains desquels on est bien obligé de mettre

sa vie —, on s’en étonne.



Son voyage fascine. Il le raconte rarement, et par bribes. On
comprend vite qu’il a connu ce que certains ont traversé a leur maniéere en
étant malade, exilé, pourchassé, interné, et qu’il est difficile, présomptueux
méme de croire qu’on peut se I'imaginer, a fortiori I’écrire, quand on ne I'a
pas vécu ; on comprend qu’il est vraiment seul et que, si la conscience de
cette solitude peut enrichir, elle est ambigué, tant elle risque de nous
rendre avare a vivre en avant et de nous retenir en nous-mémes ; on
comprend aussi que son état de fantdme social émiette en lui peu a peu la
sensation de sa propre consistance : on le sait, a force d’étre en marge, on
perd de vue qui on est, malgré les amis qui vous aident et vous aiment.

On le dirait un peu déprimé, mais qu’il vous embarque une heure
avec lui, et sa voix, son visage ne sont plus sombres : il a traversé trois fois
le monde, vécu des tribulations épiques, sait ce que c’est qu’avoir peur,
faim, qu’aimer en chemin et perdre. Non gu’il soit vantard : ce voyage n’est
pas pour lui un moyen de parader en héros devant des parisiens en mal
d’aventure ou de culpabiliser ceux qui se plaignent de tout ou discutent de
politique et de vacances annulées. Qu’il commence, une fin de soirée
guand tout le monde est parti : on devine que ce garcon a vu qui il pouvait
étre, en bien comme en mal, et que cette connaissance I'a grandi, lui a fait
prendre de la distance aussi.

Un soir, il lance : « je n’ai jamais tout dit de mon voyage, ni en Chine,
ni ici. Je mens toujours un peu, je ne sais pas pourquoi. » On sait qu’il vient
de faire un aveu douloureux, comme s’il manquait et avait manqué
souvent a I'amitié, a la vérité qu’un tel voyage exige pour se dire. Et on
comprend mieux pourquoi il décrit par allusions, pourquoi il rechigne
lorsqu’on veut écrire un article de son histoire : le voyage de Ming est ce
qu’il possede ici de plus précieux peut-étre, une sorte d’identité. Est-ce
qu’il n’éprouvait pas, en traversant tant de pays et en croisant tant
d’hommes, cette concentration d’étre qui nous livre a nous-mémes, par
surprise et souvent dans les situations de grand danger? Il a vu les
supermarchés gardés et leurs banderoles de dépenaillés, les bidonvilles

cachés d’Europe, il en a go(ité la crasse rance et senti les odeurs ; il a connu



les amulettes qu’on tient contre soi, les dieux auxquels on ne sait si on croit
mais a qui on parle comme a des amis qui nous ont quittés; il sait les
regards et les baisers qu’on échange dans un moment décisif, la derniéere
réserve d’argent qu’on épuise dans une mauvaise passe, en en gardant
encore une secrete, au plus intime.

Peut-étre son voyage est-il le monde, la vie méme ? Il voudrait
I’écrire : il nest pas prét, dit-il. Il faut du temps parfois pour étre a la
hauteur de ce qu’on a vécu.

Dans ce voyage demeure quelque chose qui ne lui appartient pas. Pas
seulement parce qu’il a accompagné au cours de sa deuxieme tentative
une jeune fille, jamais revue, qu’il a aimée, qu’il aurait peut-étre épousée
et qu’il a confiée a un compagnon de route qui franchissait avant lui la
frontiere, ou lui-méme serait arrété. Il sait que dans ce voyage survit la
promesse de ce moment ou il serait enfin a destination et pourrait

témoigner de ce qu’il a compris sur lui-méme, sur les hommes.

Pourquoi a-t-il décidé d’immigrer en France ? Des parents ici et
I’espoir d’'une vie plus épanouie. Ce qui lui a fait tenter plusieurs fois le
passage ? Peut-étre ce qui pousse a quitter les rangs d’ol on est issu, les
carriéres ol on pourrait vivoter tranquille, le pays qui est le notre pour
découvrir on ne sait quoi en soi-méme, mais qui dépend du voyage pour se
manifester, et qui fait se moquer des frontiéres.

L’aventure. La poésie. Etre.

On parle d’asile politique et de guerre, de santé, d’économie et de
migration climatique ; on parle de ce qui force a s’exiler et qui est terrible.
Il y a aussi ce qui pousse a vouloir étre ce qu’on ne peut arriver, on ne sait
pourquoi, a devenir la ou on est né. Qu’en est-il de cette migration qui
voudrait abolir les frontieres du monde entier pour respirer a son aise ?

En autodidacte curieux, Ming aime citer les classiques chinois, le
voyage vers I'Ouest du Singe pélerin, les paroles des sages qui arpentaient

les Royaumes Combattants et d’autres poétes errants. Cette tutelle ne sert



gu’a approfondir ce que lui ont enseigné son voyage et ses dix ans au pays
des Sans-papiers : ce qui aura été son université.

Ming un jour écrira son voyage. D’une voix bien a lui, il racontera ce
gue c’est qu’étre un homme qui s’en va, un homme qui veut accomplir
I'inconnu qui appelle et incite.

Il faut tout de méme pouvoir s’asseoir a une table, sur laquelle
s’appuyer sereinement et durablement. Reste une derniére frontiére
matérielle. Epuisant que cette étape si proche soit si pénible et incertaine a
franchir : un rien qui vous sépare de vous-méme, de ce qui ouvre a d’autres
possibles, a votre vie pléniere d’homme

Les papiers ne lui permettront pas d’étre celui qu’il cherche. Cette
quéte est d’un autre ordre. Mais vivre sans papiers est une entrave a le

devenir.



