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Patrick Autréaux :

Dans les chemins de traverse que tu décris pour parvenir a ton travail actuel, je
reconnais quelque chose de familier ; mais devant le méme probleme, nous
avons opté pour des voies apparemment divergentes. Apres m’étre engagé
dans plusieurs impasses, je me suis dit : il faut prendre a bras le corps ce désir
d’écrire sur soi, risquer d’aller au tarissement et voir si ¢a débouche sur quelque
chose d’autre, sur 'impersonnel.

Alix Le Méléder :

L’impersonnel, c’est peut-étre justement ce que je cherchais. Je n’aurais pas su
exprimer quelque chose de narratif sur qui je suis. Il me faut passer par la
négation pour sortir de moi ce que je n’arrive pas a saisir autrement. Mais au
fond, tu as raison, mon chemin rejoint le tien.

Patrick Autréaux :

Oui, si on s’extrait de la cloture narcissique. Dans I’écriture sur soi, la limite est
poreuse entre narcissisme et un soi écrit qui simpersonnalise. En fait le
principal moteur, je crois, est le désir d’'un dévoilement. Il y a la a voir avec
Pattraction qu’exerce sur nous la nudité du réel, de I’étre ; une nudité qui ne soit
ni affirmation, ni provocation, ni exhibition, qui soit juste un «tout
voir » assorti de évidence d’un « c’est ¢a ». Point impossible a atteindre, ou
seulement par irruption, puisque « ¢a » échappe toujours. Mais tu m’as parlé un
jour de la honte comme moteur...

ALM :

Oui, je ressentais comme une honte, pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-étre une
honte d’exister tout simplement. Pour ce qui concerne mon travail, il me
semble que « Iéclatement » des toiles est un « éclatement » pour sortir de soi-
méme : devenir sujet, sujet d’expérience. Sous la pression a aller au-dela de la
honte, de la pudeur ou de I'impudeur, tu vas vers I'inconnu. Sinon tu te fermes.

PA:

Cet éclatement a des analogies avec une expérience extatique, tu ne trouves
pas ? Une expérience qui n’est ni purement mentale, ni vraiment physique,
mais qui tient des deux. Un jour, nous parlions du blanc dans ’Art Concret,
d’un empéchement du vide par le blanc. Il m’a semblé en découvrant ton
travail que ce qui le différenciait de celui de certains artistes concrets était du
méme ordre que ce qui différencie contemplation et extase. On vy lit une
expérience du vertige, a-t-on répété. C’est d’abord une expérience de déprise,
d’échappement.

ALM :



Quand jai commencé mon travail sur les quatre, Jean Fournier, chez qui
jexposais a I’époque, voulait que je travaille le blanc de la toile. Lors d’une
discussion dans sa galerie, il sortait des exemples de ses réserves pour me
convaincre de ce qu’était un blanc travaillé mis en rapport avec des taches. Or
une tache cernée de blanc n’est plus une tache, mais une forme définie qui a sa
fonction en tant que forme. Dans mon travail, méme si les taches ont une
forme, celle-ci ne compte pas en tant que telle. Disant cela, je ne pense pas a
I’Art Concret auquel je suis assez hermétique, mais a une peinture matissienne.
Fournier inscrivait mon travail dans la lignée des expressionnistes américains,
de Sam Francis, de Joan Mitchel ; et c’est vrai qu’on pouvait alors m’apparenter
a eux. Le blanc de la toile était présent avant les quatre mais sans étre central,
ensuite il est devenu essentiel dans la dynamique.

PA:

En manifestant un non lieu ?

ALM :

Oui sans doute. Fournier me disait : « Vous n’arriverez pas a tendre une toile
de quatre metres carrés avec quatre taches». Il trouvait ¢a psychiquement
« dangereux ». Il ne voyait pas que ce travail était dans la continuité avec ce que
javais fait jusque la: javais repoussé la maticre pour parvenir finalement au
vide, j’étais arrivé aux quatre, je ne pouvais me rattacher a rien, tout en ayant la
certitude que ¢a devait passer par la. Me mettre moi-méme au bord du vide.

PA:

J’ai découvert ton travail deux ou trois ans aprés avoir été gravement malade.
Une toile, puis une exposition. Tout de suite, il est évident que je suis devant
une expérience picturale qui s’apparente a celle que je viens de vivre. Je t’ai
écrit, on s’est rencontrés. Je lis ton travail selon ce qui s’est produit en mot :
une expérience d’une non maitrise absolue, et I'expérience du vertige, du vide,
du rien, mais d’un rien qui soit quelque chose, et en méme temps un
mouvement de transformation impulsé a I’étre, transformation dont on ne sait
ce qu’elle est d’ailleurs, sinon qu’elle est centrée sur ce vide moteur. Sur le plan
littéraire, mon écriture s’est dénouée lorsque j’ai compris que je devais revenir
vers 'expérience vécue du vide, qui signifiait pour moi la certitude de mon
propre anéantissement et, aussi, dont je ne savais parler autrement qu’en
écrivant, non pas une pensée ou un concept mais une voix silencieuse. M’écrire
imposait que je me fonde sur ce vide-la, sur la perception d’une unité que
javais éprouvée alors et qui se situait dans un instant sans temps.

ALM :
Ces instants «de la saisie » de 'unité nous enseignent et nous font nous
découvrir.

PA:

En quelque sorte. Mais une unité sans moi, sans identité, sans qualité. Cela
rejoignait ce que je cherchais sans le savoir: une certitude qui n’a pas de
contenu, d’ou quelque chose s’engendrerait qui entrainerait ’écriture, comme
par inertie, sans les directives d’une volonté particuli¢re, selon une logique
interne qui t'échappe. Je n’avais plus rien a perdre, plus rien a prouver, j’avais
renoncé non seulement a ce que je voulais écrire, mais a ce que je projetais de



moi, de ma vie dans I’écriture. Plus tard, c’est en revenant vers ce lieu-la que j’ai
franchi un seuil dans Iécriture. Et cette fois, comme si ¢a coulait d’une
mécanique qui me dépassait. D’ailleurs, outre le détachement dont tu parles
beaucoup, ce qui est évident, c’est que ton travail nait d’un non choix.

ALM :

En effet, le détachement est central dans ma démarche, mais je ne travaille pas
pour me détacher, ni pour atteindre une sagesse, au contraire pour saisir
quelque chose. On a évoqué surtout le zen ou le taoisme a propos de mon
travail. Je ne crois pas que ce soit tout a fait juste, ou bien il faudrait que ce soit
pour qualifier 'expérience intérieure, pour éviter 'adjectif « mystique » qui
préte a confusion. Mais pas sur le plan formel, ni pour le rapprocher d’un art
sacré ou spirituel. Dans le détachement religieux, tel qu'on le décrit souvent, il
y a un désir de sérénité ou de se protéger des tourments, sauf pour les
véritables mystiques sans doute, mus par leur appétence de ce que le rien leur
enseigne. Moi, je suis tendue vers ce que la peinture m’enseigne.

PA:

Au fond, il y a quelque chose d’ascétique dans ce que tu dis, au sens ou I’ascese
est une manie¢re de se détacher pour marcher vers le plus voir, le voir
autrement.

ALM :
C’est aussi ta démarche, non ?

PA:

Oui, méme si ce qui est a mes yeux I'ascése fondatrice, légitime si je puis dire,
C’est la violence de I'expérience vécue, quelque forme qu’elle prenne. Lorsque
tu ne choisis plus, lorsque ¢a te tombe dessus et que tu laisses faire ce que ¢a te
fait faire. Etymologiquement, ascése renvoie d’abord a un faconnement de
matiére par un artisan... Et ce lacher prise, ce fagonnement par le rien inconnu
habitent toute ton ceuvre.

ALM :

Les gens malades ou qui I'ont été, ceux qui ont fait cette expérience de la
violence dont tu parles sont ceux qui réagissent le plus fortement : mon travail
les fait fuir ou il les fascine.

PA :
Tendue, viens-tu de dire. Tu avances, tu tournes ta toile sans bien qu’on
comprenne ce que ¢a peut atteindre. On t’a déja parlé d’absurde, d’a quoi bon
aussi.

ALM :

Et j’ai parfois I'impression d’étre comme Sisyphe. Ne m’appuyant ni sur
I'imagination, ni sur une histoire, un récit. Rien que la toile et quatre taches. Je
travaille sans cesse a atteindre cet état du vide mais d’un vide parcouru par une
trés grande tension. Un peu comme un champ de force.

PA:



Tu parles de Sisyphe. C’est aussi la roue du devenir, du cycle mort-renaissance
de ’hindouisme ou du bouddhisme.

ALM :

Mourir, renaitre : phénomene dont la peinture porte la trace. De 'extérieur,
cette recherche peut paraitre répétitive et absurde, sauf quand tu parviens a cet
état que je décrivais. Pourtant, je ne vis pas une répétition : il y a une évolution,
un cheminement dans mon travail.

PA:

Quand tu m’as montré ta toile a deux taches, blanche et grise — une des rares
que tu aies sorties, je crois — ce cheminement m’est apparu encore plus
clairement. J’ai eu I'impression que tu touchais non pas a une fin ou a un
accomplissement, plutét a une limite. M’est apparue limage d’une cime
montagneuse, enfin apercue au loin quand on léve le regard, ou 'on n’ira pas,
mais qui permet de voir tout et ’étendue de tout ce qui nous en sépare. Depuis
cette toile, je n’ai plus regardé ton travail de la méme manicre et je comprends
autrement ton parcours d’avant les quatre. L’expérience de lexplosion, du
vertige, du vide, dont on patle a propos des quatre, se lit comme un moment
dans une logique interne, elle-méme d’un ordre quasi organique. Ton travail est
un travail de limite d’ailleurs, et, tu I’évoques, mu par un non choix.
Rétrospectivement, est-ce que tu établis des étapes dans ton cheminement ?

ALM :

Disons des reperes et des prises de conscience. Une de mes premicres prises de
conscience a été une saisie de la liberté. Ce que j’ai éprouvé alors n’était pas une
ivresse a me sentir libre, mais la certitude de savoir ce qu’était la liberté, d’avoir
touché a son essence. Tu dois distinguer deux types d’états de conscience tres
différents par nature : I'un centré sur soi et qui est une sensation passagere et
superficielle, liée a des circonstances ou a des états d’ame, l'autre touchant a
I'impersonnel et donc de 'ordre de la connaissance. C’est ce dernier état que je
nomme prise de conscience. Lors d’une des plus importantes, les mots qui me
sont venus ont été « je est ». Une autre, déterminante, a été de vivre pleinement
ma mort. Ce furent des moments clefs, méme s’il n’y a pas eu vraiment de
correspondance formelle immédiate entre ces étapes intérieures et des seuils
dans le travail. Celui-ci s’inscrit en paralléle ou en décalage, ¢a dépend, avec un
continuum psychique. Les ruptures dans la peinture ne sont pas tant induites
par ces prises de conscience que dans les périodes de doute, de détachement...
Ce «je est» est un état qui n’est jamais revenu. On ne repasse pas par le méme
chemin. Tu aimerais revivre certains moments trés forts, mais tu dois
poursuivre ton chemin, franchir les barrieres en sortant de soi. Expérience
essentielle pour la subjectivité, pour devenir sujet. Cest a la fois connaissance
et perte. Cependant ces états qui viennent tout en travaillant changent
profondément le regard, sur tout, sur les autres. On sent qu’on y gagne en
ouverture, en humanité surtout et en empathie.

PA:

En souffrance aussi.

ALM :



Tu souffres plus, oui, mais pas d’une manicre narcissique, qui serait une
fermeture sur sol et provoquerait une impuissance dans la création.

PA:
Ce dont tu patles semble essentiel sur le plan humain, mais dans ton travail,
quels seuils reperes-tu ?

ALM :

Au début des quatre, avant que le rouge ne s’impose, il y a eu des toiles
colorées, tres épurées. Deux d’entre elles ont été des toiles clefs. J’ai continué
dans cette voie jusqu’a faire expérience du «je est», qui m’a confirmé que
c’était par les quatre taches sur la toile blanche que ¢a devait passer. A suivi une
longue période de labeur, de doute. Le rouge est venu, et alors d’autres prises
de conscience. Il y a eu ensuite des toiles plus mouchetées et une petite toile
rouge, toile-clef avec laquelle j’ai recu une sorte de dédoublement qui me faisait
vivre ma « mort ». Expérience sur laquelle je revenais sans cesse. Tant que j’ai
voulu ressaisir cet instant, je n’arrivais a rien, je tournais en rond, je détruisais
les toiles, j’étais assez désespérée. Une impasse. Et puis je me suis retrouvée.
L’évolution ultérieure a été plus régulicre. Travaillant pour ainsi dire avec
soumission, avec des périodes de doute bien str, mais pas de désespoir. En fait
apres les deux grands prises de conscience, le «je est» et ma « mort », j’avais
travaillé sans m’appuyer sur une véritable expérience, c’est ce qui m’a fait me
fourvoyer...

PA:

Qu’entends-tu exactement par « véritable expérience » ?

ALM :

Je ne me suis jamais appuyée sur la toile pour travailler, je ne la regarde pas ;
par contre je m’appuyais sur une certaine jouissance sensuelle de la couleur, de
la mati¢re. C’est sur ce point que je me trompais. Comme chez Joan Mitchell
ou De Kooning, il y avait un aspect pulsionnel, gestuel dans ma démarche, cela
m’a longtemps encombré. Je I'ai éliminé pour me fonder sur une expérience
intérieure de rupture, sur le passage d’un état a un autre, quand tu quittes le
monde de la perception par les sens, la pensée, 'imagination, quand tu es tendu
vers un «aller au-dela » de soi-méme ; sur ce qui vient lorsque tu as franchi
cette frontiére. Frontiere ou passage qui sont aussi tangibles que ce qui
différencie sommeil et veille : il faut vivre pleinement une expérience et non
pas une simple impression. Quand j’ai compris ¢a, je suis passée par la négation
de ce qui était lié au ressenti et au mental, en ayant besoin quand méme de
quelque chose de palpable, d’ou, je pense, le recours a cette époque a des toiles
plus chargées de maticre.

PA:

Et comment cela est-il apparu dans ton parcours depuis le début ?

ALM :

Aux Beaux-Arts, je ne m’étais pas inscrite en peinture. Je trouvais qu’il y avait
de 'impudeur a peindre avec d’autres. J’étais dans un atelier de sculpture et je
peignais chez moi. Une peinture assez figurative, plutot expressionniste. J’ai eu
mon diplome et jai cessé de peindre. Je n’avais pas grande considération pour



les milieux de lart, tels que je les avais connus aux Beaux-Arts. Et puis je
voulais m’insérer, étre comme tout le monde. Je croyais que je n’avais plus
besoin de la peinture. Apres quelque temps, je n’allais pas bien. Ma sceur m’a
trouvé un travail dans un quotidien. En allant signer mon contrat, j’ai compris
que je devais revenir a la peinture. Cela m’a été révélé, plus que je ne lai
décidé : c’était un ordre. J’ai recommencé, mais pour quoi faire ? D’abord est
venu quelque chose comme de la figuration gestuelle. Je pensais qu’il me fallait
repartir de la figuration, mais apres ? Je cherchais plus une confrontation avec
la matiére qu’avec le sujet. Ensuite, mon atelier a bralé. J’ai da trouver un autre
lieu. Il me fallait repartir de zéro : repartir de la couleur, méme si de la couleur
sortait un tas de boue. Je me suis battue avec la peinture, mais aucune forme
n’en sortait, jusqu’a ce que je comprenne que je ne devais pas m’acharner sur la
toile mais sur moi-méme. Parfois quelque chose prenait forme, et « ¢a » prenait
forme quand ma perception du temps se modifiait. Quand cela m’est apparu, je
me suis dit: il faut travailler sur le temps. Je suis passée au format carré. Je
voulais tenir compte d’'une perception plus globalement et étirer le temps. J’ai
travaillé sur des petits papiers, que je tournais pour me libérer de la perception
frontale. Le centre s’est ainsi vidé pour repousser la matiére sur les cotés, mais
le geste restait présent, comme je te disais tout a ’heure. Beaucoup d’éléments
se répondaient. Cela s’est épuré peu a peu, je poursuivais mon questionnement.
Au fond, tant que j’ai voulu « exprimer » certaines choses, j’ai été bloquée. Ce
basculement dans la conscience du temps me détachait de mes intentions, de
mes attentes, de moi. Un travail sur la concentration.

PA:

Et quelle est ta méthode de concentration ?

ALM :

Cela va te paraitre un peu bizarre. Voici le raisonnement qui m’y a amené :
Puisque je dois travailler sur le temps, me suis-je dis, je vais choisir un jeu de
patience. Je fais donc des réussites jusqu’au moment ou je devance les cartes. Je
suis alors dans une sorte d’état réceptif et je peux alors intervenir sur la toile. Je
travaille avec un fond sonore, mon atelier jouxtant une école, c’est toujours le
méme disque depuis quinze ans, les derni¢res sonates de Beethoven
interprétées par Richter.

PA;
Et devant la toile elle-méme ?

ALM :

Jinterviens frontalement sur la tache en haut a droite puis je tourne la toile
dans le sens des aiguilles d’'une montre ; je suis toujours debout, présente.
Quand survient le moment ou la toile sort, j’en ai la certitude. Je ne peux juger
les toiles que parce que je vis ce phénomene a cet instant.

PA:

Détruis-tu encore des toiles ?

ALM :



Plus aujourd’hui, mais j’en reprends de périodes précédentes, ayant cheminé, et
donc le nombre d’interventions et donc de couches de peinture differe d’une
toile a I'autre.

PA :
Tu commences ton intervention sur la toile avec le blanc, as-tu dit. Et apres,
comment se passe cette « dictée » ?

ALM :

Non, cela peut étre n’importe quelle couleur. Je ne choisis pas volontairement,
cela vient naturellement. Il s’agit d’aller au-dela de la volonté, de ne pas avoir
de directives, comme tu disais tout a ’heure, tout en ayant un cadre formel tres
strict, réduit dans mon cas. C’est étre dans une sorte d’écoute ou tu n’interféres
plus dans le jeu. Il faut que pour toi cela n’ait pas d’importance. Ce n’est pas
hallucinatoire non plus, plutot un état d’extréme présence et de docilité a aller
vers ce que tu ne connais pas. Et mon travail, c’est cela: étre extrémement
présente et complétement effacée. Sans doute est-ce propre a la création, non ?

PA:

C’est ce qui se passe a certains moments de surgissement quand on écrit, méme
si l'intervention mentale organise souvent la mise en place des conditions de
surgissement puis va ensuite organiser le livre. Ce n’est donc pas seulement
sous la dictée qu'on écrit | Mais, s’il n’y a pas ces moments de vide tendu ou les
doigts dactylographient sans maitriser le flux de ce qu’ils écrivent, il ne peut y
avoir de livre. Ce sont ces moments dans I’écriture qui en forment les germes.
Tu fais ainsi émerger une voix qui est toi et détachée de tol, qui ne peut venir
qu’avec les mots et dans des cadres, scénarios, qui sont provisoires, seulement
construits pour susciter Décriture, sorte d’échafaudages qui disparaissent
ensuite. Mais ce sont les germes qui te donnent le livre. Cest ainsi que je
comprends cet enseignement par la peinture dont tu patles.

ALM :

En tout cas, c’est bien la peinture qui m’enseigne en un jeu de double miroir.
Pas seulement pour une toile donnée, lorsque je parle de « dictée », mais dans
tout mon travail. Tu parlais de « dévoiler », on pourrait dire « découvrir » et
donc connaitre. Avec le recul des années, je constate que quelque chose s’est
auto-engendré, que je n’aurais pas imaginé, que je ne recherchais pas
consciemment, qui était l'inconnu mais qui, en me détachant, permet
d’approcher au plus prés ce qu’on ne peut saisir et dont on ignore ce que c’est.
Savoir sans en comprendre I'origine, est-ce que ce n’est pas le paradoxe de la
connaissance ?



