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Patrick Autréaux :  
Dans les chemins de traverse que tu décris pour parvenir à ton travail actuel, je 
reconnais quelque chose de familier ; mais devant le même problème, nous 
avons opté pour des voies apparemment divergentes. Après m’être engagé 
dans plusieurs impasses, je me suis dit : il faut prendre à bras le corps ce désir 
d’écrire sur soi, risquer d’aller au tarissement et voir si ça débouche sur quelque 
chose d’autre, sur l’impersonnel.  
 
Alix Le Méléder :  
L’impersonnel, c’est peut-être justement ce que je cherchais. Je n’aurais pas su 
exprimer quelque chose de narratif sur qui je suis. Il me faut passer par la 
négation pour sortir de moi ce que je n’arrive pas à saisir autrement. Mais au 
fond, tu as raison, mon chemin rejoint le tien.    
 
Patrick Autréaux : 
Oui, si on s’extrait de la clôture narcissique. Dans l’écriture sur soi, la limite est 
poreuse entre narcissisme et un soi écrit qui s’impersonnalise. En fait le 
principal moteur, je crois, est le désir d’un dévoilement. Il y a là à voir avec 
l’attraction qu’exerce sur nous la nudité du réel, de l’être ; une nudité qui ne soit 
ni affirmation, ni provocation, ni exhibition, qui soit juste un « tout 
voir » assorti de l’évidence d’un « c’est ça ». Point impossible à atteindre, ou 
seulement par irruption, puisque « ça » échappe toujours. Mais tu m’as parlé un 
jour de la honte comme moteur…  
 
ALM :  
Oui, je ressentais comme une honte, pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être une 
honte d’exister tout simplement. Pour ce qui concerne mon travail, il me 
semble que « l’éclatement » des toiles est un « éclatement » pour sortir de soi-
même : devenir sujet, sujet d’expérience. Sous la pression à aller au-delà de la 
honte, de la pudeur ou de l’impudeur, tu vas vers l’inconnu. Sinon tu te fermes.  
 
PA :  
Cet éclatement a des analogies avec une expérience extatique, tu ne trouves 
pas ? Une expérience qui n’est ni purement mentale, ni vraiment physique, 
mais qui tient des deux. Un jour, nous parlions du blanc dans l’Art Concret, 
d’un empêchement du vide par le blanc. Il m’a semblé en découvrant ton 
travail que ce qui le différenciait de celui de certains artistes concrets était du 
même ordre que ce qui différencie contemplation et extase. On y lit une 
expérience du vertige, a-t-on répété. C’est d’abord une expérience de déprise, 
d’échappement.   
 
ALM : 



Quand j’ai commencé mon travail sur les quatre, Jean Fournier, chez qui 
j’exposais à l’époque, voulait que je travaille le blanc de la toile. Lors d’une 
discussion dans sa galerie, il sortait des exemples de ses réserves pour me 
convaincre de ce qu’était un blanc travaillé mis en rapport avec des taches. Or 
une tache cernée de blanc n’est plus une tache, mais une forme définie qui a sa 
fonction en tant que forme. Dans mon travail, même si les taches ont une 
forme, celle-ci ne compte pas en tant que telle. Disant cela, je ne pense pas à 
l’Art Concret auquel je suis assez hermétique, mais à une peinture matissienne. 
Fournier inscrivait mon travail dans la lignée des expressionnistes américains, 
de Sam Francis, de Joan Mitchel ; et c’est vrai qu’on pouvait alors m’apparenter 
à eux. Le blanc de la toile était présent avant les quatre mais sans être central, 
ensuite il est devenu essentiel dans la dynamique.  
 
PA :  
En manifestant un non lieu ?  
 
ALM :  
Oui sans doute. Fournier me disait : « Vous n’arriverez pas à tendre une toile 
de quatre mètres carrés avec quatre taches ». Il trouvait ça psychiquement 
« dangereux ». Il ne voyait pas que ce travail était dans la continuité avec ce que 
j’avais fait jusque là : j’avais repoussé la matière pour parvenir finalement au 
vide, j’étais arrivé aux quatre, je ne pouvais me rattacher à rien, tout en ayant la 
certitude que ça devait passer par là. Me mettre moi-même au bord du vide. 
 
PA : 
J’ai découvert ton travail deux ou trois ans après avoir été gravement malade. 
Une toile, puis une exposition. Tout de suite, il est évident que je suis devant 
une expérience picturale qui s’apparente à celle que je viens de vivre. Je t’ai 
écrit, on s’est rencontrés. Je lis ton travail selon ce qui s’est produit en moi : 
une expérience d’une non maîtrise absolue, et l’expérience du vertige, du vide, 
du rien, mais d’un rien qui soit quelque chose, et en même temps un 
mouvement de transformation impulsé à l’être, transformation dont on ne sait 
ce qu’elle est d’ailleurs, sinon qu’elle est centrée sur ce vide moteur. Sur le plan 
littéraire, mon écriture s’est dénouée lorsque j’ai compris que je devais revenir 
vers l’expérience vécue du vide, qui signifiait pour moi la certitude de mon 
propre anéantissement et, aussi, dont je ne savais parler autrement qu’en 
écrivant, non pas une pensée ou un concept mais une voix silencieuse. M’écrire 
imposait que je me fonde sur ce vide-là, sur la perception d’une unité que 
j’avais éprouvée alors et qui se situait dans un instant sans temps.  
 
ALM :  
Ces instants « de la saisie » de l’unité nous enseignent et nous font nous 
découvrir.  
 
PA :  
En quelque sorte. Mais une unité sans moi, sans identité, sans qualité. Cela 
rejoignait ce que je cherchais sans le savoir : une certitude qui n’a pas de 
contenu, d’où quelque chose s’engendrerait qui entraînerait l’écriture, comme 
par inertie, sans les directives d’une volonté particulière, selon une logique 
interne qui t’échappe. Je n’avais plus rien à perdre, plus rien à prouver, j’avais 
renoncé non seulement à ce que je voulais écrire, mais à ce que je projetais de 



moi, de ma vie dans l’écriture. Plus tard, c’est en revenant vers ce lieu-là que j’ai 
franchi un seuil dans l’écriture. Et cette fois, comme si ça coulait d’une 
mécanique qui me dépassait. D’ailleurs, outre le détachement dont tu parles 
beaucoup, ce qui est évident, c’est que ton travail naît d’un non choix. 
 
ALM :  
En effet, le détachement est central dans ma démarche, mais je ne travaille pas 
pour me détacher, ni pour atteindre une sagesse, au contraire pour saisir 
quelque chose. On a évoqué surtout le zen ou le taoïsme à propos de mon 
travail. Je ne crois pas que ce soit tout à fait juste, ou bien il faudrait que ce soit 
pour qualifier l’expérience intérieure, pour éviter l’adjectif « mystique » qui 
prête à confusion. Mais pas sur le plan formel, ni pour le rapprocher d’un art 
sacré ou spirituel. Dans le détachement religieux, tel qu’on le décrit souvent, il 
y a un désir de sérénité ou de se protéger des tourments, sauf pour les 
véritables mystiques sans doute, mus par leur appétence de ce que le rien leur 
enseigne. Moi, je suis tendue vers ce que la peinture m’enseigne.  
 
PA : 
Au fond, il y a quelque chose d’ascétique dans ce que tu dis, au sens où l’ascèse 
est une manière de se détacher pour marcher vers le plus voir, le voir 
autrement.  
 
ALM : 
C’est aussi ta démarche, non ?   
 
PA :  
Oui, même si ce qui est à mes yeux l’ascèse fondatrice, légitime si je puis dire, 
c’est la violence de l’expérience vécue, quelque forme qu’elle prenne. Lorsque 
tu ne choisis plus, lorsque ça te tombe dessus et que tu laisses faire ce que ça te 
fait faire. Étymologiquement, ascèse renvoie d’abord à un façonnement de 
matière par un artisan… Et ce lâcher prise, ce façonnement par le rien inconnu 
habitent toute ton œuvre.  
 
ALM :  
Les gens malades ou qui l’ont été, ceux qui ont fait cette expérience de la 
violence dont tu parles sont ceux qui réagissent le plus fortement : mon travail 
les fait fuir ou il les fascine.   
 
PA :  
Tendue, viens-tu de dire. Tu avances, tu tournes ta toile sans bien qu’on 
comprenne ce que ça peut atteindre. On t’a déjà parlé d’absurde, d’à quoi bon 
aussi.  
 
ALM : 
Et j’ai parfois l’impression d’être comme Sisyphe. Ne m’appuyant ni sur 
l’imagination, ni sur une histoire, un récit. Rien que la toile et quatre taches. Je 
travaille sans cesse à atteindre cet état du vide mais d’un vide parcouru par une 
très grande tension. Un peu comme un champ de force. 
 
PA :  



Tu parles de Sisyphe. C’est aussi la roue du devenir, du cycle mort-renaissance 
de l’hindouisme ou du bouddhisme.  
 
ALM : 
Mourir, renaître : phénomène dont la peinture porte la trace. De l’extérieur, 
cette recherche peut paraître répétitive et absurde, sauf quand tu parviens à cet 
état que je décrivais. Pourtant, je ne vis pas une répétition : il y a une évolution, 
un cheminement dans mon travail.  
 
PA :  
Quand tu m’as montré ta toile à deux taches, blanche et grise – une des rares 
que tu aies sorties, je crois –, ce cheminement m’est apparu encore plus 
clairement. J’ai eu l’impression que tu touchais non pas à une fin ou à un 
accomplissement, plutôt à une limite. M’est apparue l’image d’une cime 
montagneuse, enfin aperçue au loin quand on lève le regard, où l’on n’ira pas, 
mais qui permet de voir tout et l’étendue de tout ce qui nous en sépare. Depuis 
cette toile, je n’ai plus regardé ton travail de la même manière et je comprends 
autrement ton parcours d’avant les quatre. L’expérience de l’explosion, du 
vertige, du vide, dont on parle à propos des quatre, se lit comme un moment 
dans une logique interne, elle-même d’un ordre quasi organique. Ton travail est 
un travail de limite d’ailleurs, et, tu l’évoques, mu par un non choix. 
Rétrospectivement, est-ce que tu établis des étapes dans ton cheminement ?  
 
ALM : 
Disons des repères et des prises de conscience. Une de mes premières prises de 
conscience a été une saisie de la liberté. Ce que j’ai éprouvé alors n’était pas une 
ivresse à me sentir libre, mais la certitude de savoir ce qu’était la liberté, d’avoir 
touché à son essence. Tu dois distinguer deux types d’états de conscience très 
différents par nature : l’un centré sur soi et qui est une sensation passagère et 
superficielle, liée à des circonstances ou à des états d’âme, l’autre touchant à 
l’impersonnel et donc de l’ordre de la connaissance. C’est ce dernier état que je 
nomme prise de conscience. Lors d’une des plus importantes, les mots qui me 
sont venus ont été « je est ». Une autre, déterminante, a été de vivre pleinement 
ma mort. Ce furent des moments clefs, même s’il n’y a pas eu vraiment de 
correspondance formelle immédiate entre ces étapes intérieures et des seuils 
dans le travail. Celui-ci s’inscrit en parallèle ou en décalage, ça dépend, avec un 
continuum psychique. Les ruptures dans la peinture ne sont pas tant induites 
par ces prises de conscience que dans les périodes de doute, de détachement… 
Ce « je est » est un état qui n’est jamais revenu. On ne repasse pas par le même 
chemin. Tu aimerais revivre certains moments très forts, mais tu dois 
poursuivre ton chemin, franchir les barrières en sortant de soi. Expérience 
essentielle pour la subjectivité, pour devenir sujet. C’est à la fois connaissance 
et perte. Cependant ces états qui viennent tout en travaillant changent 
profondément le regard, sur tout, sur les autres. On sent qu’on y gagne en 
ouverture, en humanité surtout et en empathie. 
 
PA :  
En souffrance aussi.   
 
ALM :  



Tu souffres plus, oui, mais pas d’une manière narcissique, qui serait une 
fermeture sur soi et provoquerait une impuissance dans la création.  
 
PA :  
Ce dont tu parles semble essentiel sur le plan humain, mais dans ton travail, 
quels seuils repères-tu ?  
 
ALM : 
Au début des quatre, avant que le rouge ne s’impose, il y a eu des toiles 
colorées, très épurées. Deux d’entre elles ont été des toiles clefs. J’ai continué 
dans cette voie jusqu’à faire l’expérience du « je est », qui m’a confirmé que 
c’était par les quatre taches sur la toile blanche que ça devait passer. A suivi une 
longue période de labeur, de doute. Le rouge est venu, et alors d’autres prises 
de conscience. Il y a eu ensuite des toiles plus mouchetées et une petite toile 
rouge, toile-clef avec laquelle j’ai reçu une sorte de dédoublement qui me faisait 
vivre ma « mort ». Expérience sur laquelle je revenais sans cesse. Tant que j’ai 
voulu ressaisir cet instant, je n’arrivais à rien, je tournais en rond, je détruisais 
les toiles, j’étais assez désespérée. Une impasse. Et puis je me suis retrouvée. 
L’évolution ultérieure a été plus régulière. Travaillant pour ainsi dire avec 
soumission, avec des périodes de doute bien sûr, mais pas de désespoir. En fait 
après les deux grands prises de conscience, le « je est » et ma « mort », j’avais 
travaillé sans m’appuyer sur une véritable expérience, c’est ce qui m’a fait me 
fourvoyer… 
 
PA :  
Qu’entends-tu exactement par « véritable expérience » ?   
 
ALM : 
Je ne me suis jamais appuyée sur la toile pour travailler, je ne la regarde pas ; 
par contre je m’appuyais sur une certaine jouissance sensuelle de la couleur, de 
la matière. C’est sur ce point que je me trompais. Comme chez Joan Mitchell 
ou De Kooning, il y avait un aspect pulsionnel, gestuel dans ma démarche, cela 
m’a longtemps encombré. Je l’ai éliminé pour me fonder sur une expérience 
intérieure de rupture, sur le passage d’un état à un autre, quand tu quittes le 
monde de la perception par les sens, la pensée, l’imagination, quand tu es tendu 
vers un « aller au-delà » de soi-même ; sur ce qui vient lorsque tu as franchi 
cette frontière. Frontière ou passage qui sont aussi tangibles que ce qui 
différencie sommeil et veille : il faut vivre pleinement une expérience et non 
pas une simple impression. Quand j’ai compris ça, je suis passée par la négation 
de ce qui était lié au ressenti et au mental, en ayant besoin quand même de 
quelque chose de palpable, d’où, je pense, le recours à cette époque à des toiles 
plus chargées de matière.  
 
PA :  
Et comment cela est-il apparu dans ton parcours depuis le début ?  
 
ALM :  
Aux Beaux-Arts, je ne m’étais pas inscrite en peinture. Je trouvais qu’il y avait 
de l’impudeur à peindre avec d’autres. J’étais dans un atelier de sculpture et je 
peignais chez moi. Une peinture assez figurative, plutôt expressionniste. J’ai eu 
mon diplôme et j’ai cessé de peindre. Je n’avais pas grande considération pour 



les milieux de l’art, tels que je les avais connus aux Beaux-Arts. Et puis je 
voulais m’insérer, être comme tout le monde. Je croyais que je n’avais plus 
besoin de la peinture. Après quelque temps, je n’allais pas bien. Ma sœur m’a 
trouvé un travail dans un quotidien. En allant signer mon contrat, j’ai compris 
que je devais revenir à la peinture. Cela m’a été révélé, plus que je ne l’ai 
décidé : c’était un ordre. J’ai recommencé, mais pour quoi faire ? D’abord est 
venu quelque chose comme de la figuration gestuelle. Je pensais qu’il me fallait 
repartir de la figuration, mais après ? Je cherchais plus une confrontation avec 
la matière qu’avec le sujet. Ensuite, mon atelier a brûlé. J’ai dû trouver un autre 
lieu. Il me fallait repartir de zéro : repartir de la couleur, même si de la couleur 
sortait un tas de boue. Je me suis battue avec la peinture, mais aucune forme 
n’en sortait, jusqu’à ce que je comprenne que je ne devais pas m’acharner sur la 
toile mais sur moi-même. Parfois quelque chose prenait forme, et « ça » prenait 
forme quand ma perception du temps se modifiait. Quand cela m’est apparu, je 
me suis dit : il faut travailler sur le temps. Je suis passée au format carré. Je 
voulais tenir compte d’une perception plus globalement et étirer le temps. J’ai 
travaillé sur des petits papiers, que je tournais pour me libérer de la perception 
frontale. Le centre s’est ainsi vidé pour repousser la matière sur les côtés, mais 
le geste restait présent, comme je te disais tout à l’heure. Beaucoup d’éléments 
se répondaient. Cela s’est épuré peu à peu, je poursuivais mon questionnement. 
Au fond, tant que j’ai voulu « exprimer » certaines choses, j’ai été bloquée. Ce 
basculement dans la conscience du temps me détachait de mes intentions, de 
mes attentes, de moi. Un travail sur la concentration.  
 
PA : 
Et quelle est ta méthode de concentration ? 
 
ALM : 
Cela va te paraitre un peu bizarre. Voici le raisonnement qui m’y a amené : 
Puisque je dois travailler sur le temps, me suis-je dis, je vais choisir un jeu de 
patience. Je fais donc des réussites jusqu’au moment où je devance les cartes. Je 
suis alors dans une sorte d’état réceptif et je peux alors intervenir sur la toile. Je 
travaille avec un fond sonore, mon atelier jouxtant une école, c’est toujours le 
même disque depuis quinze ans, les dernières sonates de Beethoven 
interprétées par Richter. 
 
PA ; 
Et devant la toile elle-même ? 
 
ALM : 
J’interviens frontalement sur la tâche en haut à droite puis je tourne la toile 
dans le sens des aiguilles d’une montre ; je suis toujours debout, présente. 
Quand survient le moment où la toile sort, j’en ai la certitude. Je ne peux juger 
les toiles que parce que je vis ce phénomène à cet instant. 
 
PA : 
Détruis-tu encore des toiles ? 
 
ALM : 



Plus aujourd’hui, mais j’en reprends de périodes précédentes, ayant cheminé, et 
donc le nombre d’interventions et donc de couches de peinture diffère d’une 
toile à l’autre. 
 
  
PA :  
Tu commences ton intervention sur la toile avec le blanc, as-tu dit. Et après, 
comment se passe cette « dictée » ?  
 
ALM :  
Non, cela peut être n’importe quelle couleur. Je ne choisis pas volontairement, 
cela vient naturellement. Il s’agit d’aller au-delà de la volonté, de ne pas avoir 
de directives, comme tu disais tout à l’heure, tout en ayant un cadre formel très 
strict, réduit dans mon cas. C’est être dans une sorte d’écoute où tu n’interfères 
plus dans le jeu. Il faut que pour toi cela n’ait pas d’importance. Ce n’est pas 
hallucinatoire non plus, plutôt un état d’extrême présence et de docilité à aller 
vers ce que tu ne connais pas. Et mon travail, c’est cela : être extrêmement 
présente et complètement effacée. Sans doute est-ce propre à la création, non ?  
 
PA :  
C’est ce qui se passe à certains moments de surgissement quand on écrit, même 
si l’intervention mentale organise souvent la mise en place des conditions de 
surgissement puis va ensuite organiser le livre. Ce n’est donc pas seulement 
sous la dictée qu’on écrit ! Mais, s’il n’y a pas ces moments de vide tendu où les 
doigts dactylographient sans maîtriser le flux de ce qu’ils écrivent, il ne peut y 
avoir de livre. Ce sont ces moments dans l’écriture qui en forment les germes. 
Tu fais ainsi émerger une voix qui est toi et détachée de toi, qui ne peut venir 
qu’avec les mots et dans des cadres, scénarios, qui sont provisoires, seulement 
construits pour susciter l’écriture, sorte d’échafaudages qui disparaissent 
ensuite. Mais ce sont les germes qui te donnent le livre. C’est ainsi que je 
comprends cet enseignement par la peinture dont tu parles. 
 
ALM : 
En tout cas, c’est bien la peinture qui m’enseigne en un jeu de double miroir. 
Pas seulement pour une toile donnée, lorsque je parle de « dictée », mais dans 
tout mon travail. Tu parlais de « dévoiler », on pourrait dire « découvrir » et 
donc connaître. Avec le recul des années, je constate que quelque chose s’est 
auto-engendré, que je n’aurais pas imaginé, que je ne recherchais pas 
consciemment, qui était l’inconnu mais qui, en me détachant, permet 
d’approcher au plus près ce qu’on ne peut saisir et dont on ignore ce que c’est. 
Savoir sans en comprendre l’origine, est-ce que ce n’est pas le paradoxe de la 
connaissance ?  


