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«Rendre compte
de la violence
et des non-dits »

LITTERATURE

PATRICK AUTREAUX publie un texte politique, Je suis Charlie,
un an apres, et une évocation poétique du deuil, Le Grand Vivant.

>an dernier, nous avons
salué la publication d’un
roman d’une richesse
impressionnante, Les
Irréguliers (Gallimard),
qui articulait la critique sociale,
Ihistoire familiale et les élans
intimes dans une langue subtile.
Patrick Autréaux revient avec
deux textes trés différents. Le
premier, intitulé Je suis Charlie,
un an apres, de nature politique,
développe un point de vue émi-

nemment critique ; le second, Le
Grand Vivant, est une évocation
poétique du deuil d’un grand-pére.
Patrick Autréaux nous explique
ici ce qui relie son expérience de
la maladie, le fait d’avoir été pen-
dant quinze ans psychiatre dans un
service d’urgences, et son écriture,
littéraire ou politique.

En quoi vos premiers livres sont-
ils liés alamaladie que vous avez
connue ?

Patrick Autréaux: Mon premier
récit, Dans la vallée des larmes, est
Paboutissement de plusieurs ten-
tatives d’écriture, sur une dizaine
d’années, aprés que j’ai été atteint
et traité d’un cancer. Sans que je
le prévoie, il allait démarrer un
cycle, chacun de mes livres étant
comme une mue qui m’amene de
I’un a Pautre — cycle sur la dif-
ficulté de vivre la guérison, sur
Pimpossibilité de revenir dans le
monde de la « normalité ».

C. HELIE/GALLIMARD

C’est sans doute pourquoi les récits
de la déportation et du retour,
comme ceux de Primo Levi, Imre
Kertész, Charlotte Delbo ou Etty
Hillesum, ont été si importants
dans ma vie et pour la geneése
de ces livres : Dans la vallée des
larmes et Soigner (Gallimard), et
surtout Se survivre (Verdier), ot
jaitenté d’écrire I'expérience de la
chimiothérapie comme expérience
intérieure, trés marqué en cela par
Bataille, Michaux et certains écrits
autobiographiques de mystiques.
Ce dernier texte a clos ce travail sur
le moi malade, envisagé comme
espace littéraire.

Votre intention était-elle de
témoigner ?

Non, il n’y a jamais eu un besoin
de témoignage, mais plutdt celui
d’écrire pour étre « aux coOtés
de », avec ’espoir que mes livres
accompagnent des personnes se
trouvant dans une analogue nudité
existentielle. Au fond, mon désir
initial était de donner un peu de ce
que m’ont apporté certains textes
dans les moments de déréliction,
quand la menace me paraissait
insurmontable — car le pronostic
initial étant trés mauvais, j’avais
davantage entendu une annonce
de mort que celle d’une maladie.
Cela peut paraitre trés ambitieux
de vouloir écrire des livres en
espérant qu’ils aideront des gens
dans des situations extrémes. Mais
ce n’est pas ’ambition qui m’a
poussé, C’est la nécessité.

Comment faites-vous le partage
entre les livres qui s'apparentent
alalittérature etun texte d’inter-
vention comme Je suis Charlie,
un an aprés ?

Il m’a toujours semblé qu’il fal-
lait passer par différentes grilles
d’analyse, psychologique, socio-
logique, anthropologique (disci-
plines que j’ai étudiées en suivant
un idéal encyclopédiste de jeu-
nesse), jusqu’a les dépasser pour
enfin écrire quelque chose «qui
tienne ». La littérature, 3 mes yeux,
apparait quand quelque chose
s’y condense et échappe a la fois,
quand on touche en écrivant a
I’indéterminé de I’'individu, a la
singularité toujours menacée.
Sicette lecture analytique du social
ou de I’intime est une étape néces-
saire, je veille a ce qu’elle n’éteigne



ni n’évince ce qui lui résiste. Et,
dans mes livres, je cherche a ce
qu’une musique se déploie et tra-
vaille les sonorités, le tempo, une
certaine prosodie.

C’est la premiére fois que j’écris
un texte explicitement politique,
qui, en occurrence, était a ’ori-
gine une conférence. Il est né de
’émergence d’une colére et d’une
mise en ordre de faits et de lectures
qui ont coagulé dans mon esprit.
Craignant les malentendus, je n’ai
voulu étre ni trop métaphorique
nielliptique ou allusif. C’est aussi
une sorte de manifeste personnel.

Comment en étes-vous venu a
Iécrire ?

Un professeur de I'université de
Boston, qui m’avait déja invité
a faire un cycle de conférences
sur mon travail, m’a proposé
d’intervenir a une table ronde sur
les attentats de janvier 2015 en
France. Quelque temps plus tard,
jailu le livre de Patrick Boucheron
et Mathieu Riboulet, Prendre date
(Verdier), qui m’a semblé bien trop
aller dans le sens d’un consensus
dominant. Je ne me reconnais-
sais pas dans le «nous » que les
auteurs évoquaient. Ils invitaient
en introduction a leur répondre,
a discuter leur position. J’ai donc
cherché & faire publier cette confé-
rence. Etj’ai eu la surprise de voir
mon texte refusé par les quelques
journaux et revues auxquels je 'ai
soumis. Je me demande comment
il a été lu par les personnes qui
’ont eu en main.

Comme dans mes précédents
livres, j’ai voulu approcher
quelque chose du multiple, de la
complexité, dans ce quia surgi au
moment des attentats. Est-ce cela
quiagéné ? Jen’ensais rien. Je I’ai
ensuite transmis au philosophe
Dominique Lecourt, qui a trouvé
pertinent de le publier dans « Les
Notes de I'Institut Diderot ».

Les refus que vous avez essuyés
s’expliquent peut-étre aussi par
le fait que peu d’écrivains inter-
viennent dans le débat public, et
plus rares encore sont ceux qui
tiennent des positions critiques,
comme vous le faites dans ce
texte...

1l est difficile de connaitre les
raisons d’un refus. Mais je ne
suis pas slir qu’on offre souvent

aux écrivains I’espace d’interve-
nir, quand la promotion d’un livre
n’est pas en jeu. Pour ne pas expri-
mer une simple opinion ou émo-
tion, il faut que la pensée puisse se
développer : rares sont les lieux ou
il est possible de le faire.

En écrivant ce texte, je me suis
avant tout efforcé de me décen-
trer, de me mettre a la place d’un
citoyen musul-
man, croyant ou
non, qui reoit ce
qu’on a pu dire
ou lire. On a fait .

C’est la maladie
qui a galvanisé chez

remarquerque iy MO des révoltes et

critiquais tout le
monde. J’essaie
seulement de voir
sous un autre angle, pour rendre
compte de la violence, des non-dits
et des préjugés que je percois dans
bien des discours, celui sur la laicité
particulierement.

Vous faites tenir ensemble une
vision politique et I’écho intime
que les attentats ont pu avoir sur
chacun de nous...

En tant que praticien, ayant recu
nombre de personnes aux urgences
apres des traumas ou des acci-
dents, j°ai souvent constaté comme
les gens parlent volontiers d’eux,
apres avoir évoqué, parfois furti-
vement, I’événement lui-méme. Ce
passage de I’événement extérieur,
qui peut étre collectif, & intime
me semble intéressant parce que
s’y révéle quelque chose de larti-
culation entre identités collective
et singuliére.

Mahmoud Darwich a magnifique-
ment illustré cela, en particulier
dans ses entretiens sur la poésie.
Iy évoque la femme avec laquelle
ila vécu jeune a Haifa, et qui était
juive. Il réfléchit sur les questions
politiques et identitaires au travers
de la relation intime. Décrivant
notamment ce va-et-vient entre
dedans et dehors : chez lui, il
oubliait le politique dans le corps
amoureux, et, s’en séparant, dés
qu’il sortait, retrouvait son corps
de Palestinien. Pour penser le lien
entre corps, politique et littérature,
Mahmoud Darwich est un maitre.

Vous écrivez que I'individualisme
de masse menace le «rythme des
émotionsintimes » de l'individu...
C’est un constat que j’ai fait en
tant que médecin. Les gens que

des élans latents.

Je suis
Charlie, un an
apres,

Les Notes

de I'lnstitut
Diderot. En
acces libre sur
institutdiderot.fr
ou sur patrick-
autreaux.fr

Le Grand
Vivant, Verdier,
43 p., 9 euros.

je recevais se plaignaient de
I’absence de lieu de densité dans
leur vie, ot pouvoir donner du
temps aux sentiments qui bou-
leversent en profondeur — que
ce soit un deuil ou une passion
amoureuse. Et la plupart finissent
par en souffrir.

Comment vous étes-vous
politisé ?

Ce texte sur Charlie est celui
d’un rescapé. Je ne l’aurais pas
écrit de cette maniére si je n’avais
pas traversé ’expérience de mort
qui a transformé ma relation a la
littérature, mais aussi mon lien
a la politique. Avant de tomber
malade, je me suis toujours cru
dépolitisé. Mes seuls engage-
ments avaient consisté, d’une
part, a vouloir donner un corps a
ma langue, a trouver ma voix dans
écriture, d’autre part a tenter de

contrecarrer, a mon niveau, le
minage de I’hopital public, en psy-
chiatrie notamment, tel qu’il a été
mené du début des années 1990 a
aujourd’hui. Méme si les soignants
ont été pour la plupart impuissants
face a ce qui s’est fait, inélucta-
blement, de gouvernement en
gouvernement.

C’est la maladie qui a galvanisé
des révoltes et des élans latents, et
que mon grand-pére maternel, trés
engagé dans sa jeunesse et pendant
la Seconde Guerre mondiale, avait
sans doute infusés en moi par ses
récits. Mon sentiment politique
s’est exacerbé, je crois, parce que
j’ai été saisi par une conscience
trés aigué de la mort. Or, avec
cette conscience-la, nombre de
contraintes idéologiques imposées
al'individu et de dénis, mensonges
ou manipulations sociétales me
sont devenus intolérables. ®

Des combats
contre la mort

es terroristes sont
<< notre ombre,
notre refoulé,
notre négatif... »,

« Pourquoi en suis-je venu a
penser que cette laicité a la fran-
caise telle qu’elle est présentée et
vécue depuis dix ans rejoint une
forme d’intolérance ¢ », « On
peut mourir en héros [...] et n’étre
pas tres intelligent... » A propos
des attentats de janvier 2015 et
du contexte dans lequel ils ont
eu lieu, Patrick Autréaux, dans
Je suis Charlie, un an apres, ne
mache pas ses mots, tout en déve-
loppant un point de vue politique
réfléchi et avisé.
Incontestablement, I’écrivain
se place du coté des dominés. Bien
qu’il y fustige les distilleurs de
haine - politiques, écrivains, édi-
torialistes... —, ce texte est moins
un pamphlet qu’une interroga-
tion sur ce que peut la littérature.
Patrick Autréaux cite Holderlin,
qui s’interrogeait : « Pourquoi,
a quoi bon un poete en temps de
pauvreté, de détresse ? » Peut-
étre pour étre encore capable

de faire exister dans le silence
de sa conscience I'univers que
suscite un livre. De déployer un
imaginaire, d’entendre ce qui est
imperceptible.

Le Grand Vivant, « poéme
debout », met en scéne les derniers
instants d’un grand-pére aimé.
Qui, jusque dans son dernier
souffle, a abrité la présence de sa
défunte femme et faisait figure de
protecteur aux yeux de son petit-
fils. Mais cet homme a la solidité
éprouvée, qui pouvait paraitre au
gar¢onnet si indestructible, trouve
ici sa métaphore a travers un orme
en butte 2 un ouragan. Alors ’élan
de protection s’inverse.

A celui qui sauve des mauvais
réves en les « mangeant », le nar-
rateur se doit d’éviter la destruc-
tion : « De son faite a ses racines,
j’enroule des bandes imaginaires
autour de arbre. Je panse les
longues branches, le tronc, tout
le houppier. »

C’est a un combat contre la
mort qu'invite Le Grand Vivant,
magnifique et toujours incer-
tain. = C. K.
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