
« Rendre compte 
de la violence  
et des non-dits »

LITTÉRATURE

PATRICK AUTRÉAUX publie un texte politique, Je suis Charlie, 
un an après, et une évocation poétique du deuil, Le Grand Vivant.

e 
Christophe 
Kantcheff L ’an dernier, nous avons 

salué la publication d’un 
roman d’une richesse 
impressionnante, Les 
Irréguliers (Gallimard), 

qui articulait la critique sociale, 
l’histoire familiale et les élans 
intimes dans une langue subtile. 
Patrick Autréaux revient avec 
deux textes très différents. Le 
premier, intitulé Je suis Charlie, 
un an après, de nature politique, 
développe un point de vue émi-
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nemment critique ; le second, Le 
Grand Vivant, est une évocation 
poétique du deuil d’un grand-père. 
Patrick Autréaux nous explique 
ici ce qui relie son expérience de 
la maladie, le fait d’avoir été pen-
dant quinze ans psychiatre dans un 
service d’urgences, et son écriture, 
littéraire ou politique.

En quoi vos premiers livres sont-
ils liés à la maladie que vous avez 
connue ?

Patrick Autréaux : Mon premier 
récit, Dans la vallée des larmes, est 
l’aboutissement de plusieurs ten-
tatives d’écriture, sur une dizaine 
d’années, après que j’ai été atteint 
et traité d’un cancer. Sans que je 
le prévoie, il allait démarrer un 
cycle, chacun de mes livres étant 
comme une mue qui m’amène de 
l’un à l’autre – cycle sur la dif-
ficulté de vivre la guérison, sur 
l’impossibilité de revenir dans le 
monde de la « normalité ».

C’est sans doute pourquoi les récits 
de la déportation et du retour, 
comme ceux de Primo Levi, Imre 
Kertész, Charlotte Delbo ou Etty 
Hillesum, ont été si importants 
dans ma vie et pour la genèse 
de ces livres : Dans la vallée des 
larmes et Soigner (Gallimard), et 
surtout Se survivre (Verdier), où 
j’ai tenté d’écrire l’expérience de la 
chimiothérapie comme expérience 
intérieure, très marqué en cela par 
Bataille, Michaux et certains écrits 
autobiographiques de mystiques. 
Ce dernier texte a clos ce travail sur 
le moi malade, envisagé comme 
espace littéraire.

Votre intention était-elle de 
témoigner ?
Non, il n’y a jamais eu un besoin 
de témoignage, mais plutôt celui 
d’écrire pour être « aux côtés 
de », avec l’espoir que mes livres 
accompagnent des personnes se 
trouvant dans une analogue nudité 
existentielle. Au fond, mon désir 
initial était de donner un peu de ce 
que m’ont apporté certains textes 
dans les moments de déréliction, 
quand la menace me paraissait 
insurmontable – car le pronostic 
initial étant très mauvais, j’avais 
davantage entendu une annonce 
de mort que celle d’une maladie. 
Cela peut paraître très ambitieux 
de vouloir écrire des livres en 
espérant qu’ils aideront des gens 
dans des situations extrêmes. Mais 
ce n’est pas l’ambition qui m’a 
poussé, c’est la nécessité.

Comment faites-vous le partage 
entre les livres qui s’apparentent 
à la littérature et un texte d’inter-
vention comme Je suis Charlie, 
un an après ?
Il m’a toujours semblé qu’il fal-
lait passer par différentes grilles 
d’analyse, psychologique, socio-
logique, anthropologique (disci-
plines que j’ai étudiées en suivant 
un idéal encyclopédiste de jeu-
nesse), jusqu’à les dépasser pour 
enfin écrire quelque chose « qui 
tienne ». La littérature, à mes yeux, 
apparaît quand quelque chose 
s’y condense et échappe à la fois, 
quand on touche en écrivant à 
l’indéterminé de l’individu, à la 
singularité toujours menacée.
Si cette lecture analytique du social 
ou de l’intime est une étape néces-
saire, je veille à ce qu’elle n’éteigne 
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Des combats 
contre la mort

Je suis 
Charlie, un an 

après,  
Les Notes 

de l’Institut 
Diderot. En 

accès libre sur 
institutdiderot.fr 

ou sur patrick-
autreaux.fr
Le Grand 

Vivant, Verdier, 
43 p., 9 euros.

ni n’évince ce qui lui résiste. Et, 
dans mes livres, je cherche à ce 
qu’une musique se déploie et tra-
vaille les sonorités, le tempo, une 
certaine prosodie.
C’est la première fois que j’écris 
un texte explicitement politique, 
qui, en l’occurrence, était à l’ori-
gine une conférence. Il est né de 
l’émergence d’une colère et d’une 
mise en ordre de faits et de lectures 
qui ont  coagulé dans mon esprit. 
Craignant les malentendus, je n’ai 
voulu être ni trop métaphorique 
ni elliptique ou allusif. C’est aussi 
une sorte de manifeste personnel.

Comment en êtes-vous venu à 
l’écrire ?
Un professeur de l’université de 
Boston, qui m’avait déjà invité 
à faire un cycle de conférences 
sur mon travail, m’a proposé 
d’intervenir à une table ronde sur 
les attentats de janvier 2015 en 
France. Quelque temps plus tard, 
j’ai lu le livre de Patrick Boucheron 
et Mathieu Riboulet, Prendre date 
(Verdier), qui m’a semblé bien trop 
aller dans le sens d’un consensus 
dominant. Je ne me reconnais-
sais pas dans le « nous » que les 
auteurs évoquaient. Ils invitaient 
en introduction à leur répondre, 
à discuter leur position. J’ai donc 
cherché à faire publier cette confé-
rence. Et j’ai eu la surprise de voir 
mon texte refusé par les quelques 
journaux et revues auxquels je l’ai 
soumis. Je me demande comment 
il a été lu par les personnes qui 
l’ont eu en main.
Comme dans mes précédents 
livres, j’ai voulu approcher 
quelque chose du multiple, de la 
complexité, dans ce qui a surgi au 
moment des attentats. Est-ce cela 
qui a gêné ? Je n’en sais rien. Je l’ai 
ensuite transmis au philosophe 
Dominique Lecourt, qui a trouvé 
pertinent de le publier dans « Les 
Notes de l’Institut Diderot ».

Les refus que vous avez essuyés 
s’expliquent peut-être aussi par 
le fait que peu d’écrivains inter-
viennent dans le débat public, et 
plus rares encore sont ceux qui 
tiennent des positions critiques, 
comme vous le faites dans ce 
texte…
Il est difficile de connaître les 
 raisons d’un refus. Mais je ne 
suis pas sûr qu’on offre souvent 

aux  écrivains l’espace d’interve-
nir, quand la promotion d’un livre 
n’est pas en jeu. Pour ne pas expri-
mer une simple opinion ou émo-
tion, il faut que la pensée puisse se 
développer : rares sont les lieux où 
il est possible de le faire.
En écrivant ce texte, je me suis 
avant tout efforcé de me décen-
trer, de me mettre à la place d’un 
citoyen musul-
man, croyant ou 
non, qui reçoit ce 
qu’on a pu dire 
ou lire. On a fait 
remarquer que j’y 
critiquais tout le 
monde. J’essaie 
seulement de voir 
sous un autre angle, pour rendre 
compte de la violence, des non-dits 
et des préjugés que je perçois dans 
bien des discours, celui sur la laïcité 
particulièrement.

Vous faites tenir ensemble une 
vision politique et l’écho intime 
que les attentats ont pu avoir sur 
chacun de nous…
En tant que praticien, ayant reçu 
nombre de personnes aux urgences 
après des traumas ou des acci-
dents, j’ai souvent constaté comme 
les gens parlent volontiers d’eux, 
après avoir évoqué, parfois furti-
vement, l’événement lui-même. Ce 
passage de l’événement extérieur, 
qui peut être collectif, à l’intime 
me semble intéressant parce que 
s’y révèle quelque chose de l’arti-
culation entre identités collective 
et singulière.
Mahmoud Darwich a magnifique-
ment illustré cela, en particulier 
dans ses entretiens sur la poésie. 
Il y évoque la femme avec laquelle 
il a vécu jeune à Haïfa, et qui était 
juive. Il réfléchit sur les questions 
politiques et identitaires au travers 
de la relation intime. Décrivant 
notamment ce va-et-vient entre 
dedans et dehors : chez lui, il 
oubliait le politique dans le corps 
amoureux, et, s’en séparant, dès 
qu’il sortait, retrouvait son corps 
de Palestinien. Pour penser le lien 
entre corps, politique et littérature, 
Mahmoud Darwich est un maître.

Vous écrivez que l’individualisme 
de masse menace le « rythme des 
émotions intimes » de l’individu…
C’est un constat que j’ai fait en 
tant que médecin. Les gens que 

«C es terroristes sont 
notre  ombre, 
notre refoulé, 
notre négatif… », 

« Pourquoi en suis-je venu à 
penser que cette laïcité à la fran-
çaise telle qu’elle est présentée et 
vécue depuis dix ans rejoint une 
forme d’intolérance ? », « On 
peut mourir en héros […] et n’être 
pas très intelligent… » À propos 
des attentats de janvier 2015 et 
du contexte dans lequel ils ont 
eu lieu, Patrick Autréaux, dans 
Je suis Charlie, un an après, ne 
mâche pas ses mots, tout en déve-
loppant un point de vue politique 
réfléchi et avisé. 

Incontestablement, l’écrivain 
se place du côté des dominés. Bien 
qu’il y fustige les distilleurs de 
haine – politiques, écrivains, édi-
torialistes… –, ce texte est moins 
un pamphlet qu’une interroga-
tion sur ce que peut la littérature. 
Patrick Autréaux cite Hölderlin, 
qui s’interrogeait : « Pourquoi, 
à quoi bon un poète en temps de 
pauvreté, de détresse ? » Peut-
être pour être encore capable 

je recevais se plaignaient de 
 l’absence de lieu de densité dans 
leur vie, où pouvoir donner du 
temps aux sentiments qui bou-
leversent en profondeur – que 
ce soit un deuil ou une passion 
amoureuse. Et la plupart finissent 
par en souffrir.

Comment vous êtes-vous 
 politisé ?
Ce texte sur Charlie est celui 
d’un rescapé. Je ne l’aurais pas 
écrit de cette manière si je n’avais 
pas traversé l’expérience de mort 
qui a transformé ma relation à la 
littérature, mais aussi mon lien 
à la politique. Avant de tomber 
malade, je me suis toujours cru 
dépolitisé. Mes seuls engage-
ments avaient consisté, d’une 
part, à vouloir donner un corps à 
ma langue, à trouver ma voix dans 
l’écriture, d’autre part à tenter de 

 contrecarrer, à mon niveau, le 
minage de l’hôpital public, en psy-
chiatrie notamment, tel qu’il a été 
mené du début des années 1990 à 
aujourd’hui. Même si les soignants 
ont été pour la plupart impuissants 
face à ce qui s’est fait, inélucta-
blement, de gouvernement en 
gouvernement.
C’est la maladie qui a galvanisé 
des révoltes et des élans latents, et 
que mon grand-père maternel, très 
engagé dans sa jeunesse et pendant 
la Seconde Guerre mondiale, avait 
sans doute infusés en moi par ses 
récits. Mon sentiment politique 
s’est exacerbé, je crois, parce que 
j’ai été saisi par une conscience 
très aiguë de la mort. Or, avec 
cette conscience-là, nombre de 
contraintes idéologiques imposées 
à l’individu et de dénis, mensonges 
ou manipulations sociétales me 
sont devenus intolérables. a

de faire exister dans le silence 
de sa conscience l’univers que 
suscite un livre. De déployer un 
imaginaire, d’entendre ce qui est 
imperceptible.

Le Grand Vivant, « poème 
debout », met en scène les derniers 
instants d’un grand-père aimé. 
Qui, jusque dans son dernier 
souffle, a abrité la présence de sa 
défunte femme et faisait figure de 
protecteur aux yeux de son petit-
fils. Mais cet homme à la solidité 
éprouvée, qui pouvait paraître au 
garçonnet si indestructible, trouve 
ici sa métaphore à travers un orme 
en butte à un ouragan. Alors l’élan 
de protection s’inverse. 

À celui qui sauve des mauvais 
rêves en les « mangeant », le nar-
rateur se doit d’éviter la destruc-
tion : « De son faîte à ses racines, 
j’enroule des bandes imaginaires 
autour de l’arbre. Je panse les 
longues branches, le tronc, tout 
le houppier. »

C’est à un combat contre la 
mort qu’invite Le Grand Vivant, 
magnifique et toujours incer-
tain. z C. K.

C’est la maladie 
qui a galvanisé chez 
moi des révoltes et 
des élans latents.
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