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On	  ne	  se	  remet	  pas,	   je	  crois,	  d’avoir	  vu	   la	  moitié	   invisible	  aux	  gens	  en	  
bonne	  santé.	  	  
	  
Et	  j’aimerais	  évoquer	  quelques-‐uns	  des	  changements	  qu’a	  impliqués	  le	  
fait	  de	  m’être	  cru,	  ne	  serait-‐ce	  que	  pendant	  quelques	  jours,	  «	  condamné	  
à	  mort	  ».	  	  
	  
Difficile	  de	  parler	  de	  moi	  en	  taisant	  que	  je	  suis	  médecin	  (de	  toute	  façon	  
les	  autres	  vous	  le	  rappellent	  sans	  cesse).	  	  
Et	  difficile	  de	  taire	  cette	  question	  :	  qu’est-‐ce	  qu’avoir	  été	  malade	  change	  
à	  la	  pratique	  médicale	  pour	  un	  médecin	  ?	  	  
	  
Je	  ne	  répondrai	  pas	  de	  façon	  générale,	  évidemment,	   je	  veux	  seulement	  
vous	  proposer	  ces	  réflexions,	  tirées	  de	  mon	  itinéraire	  personnel.	  	  
Parce	  qu’on	  n’est	  pas	  d’abord	  médecin,	  on	  est	  d’abord	  un	  être	  humain.	  	  

	  
Et	  je	  partirai	  de	  ce	  paradoxe	  apparent	  :	  	  
Avoir	  été	  malade	  m’a	  donné	  un	  désir	  plus	  fort	  encore	  de	  «	  soigner	  ».	  	  
Mais	  avoir	  été	  malade	  m’a	  fait	  décider	  de	  cesser	  d’exercer	  ma	  pratique	  
médicale.	  	  

	  
Qu’est-‐ce	   ce	   qui	   a	   hurlé	   quand	   j’ai	   été	  malade	   et	   que	   j’ai	   dû	   penser	   à	  
l’après	  ?	  	  
Je	  ne	  voulais	  pas	  revenir	  à	  l’hôpital,	  reprendre	  mon	  travail,	  je	  ne	  voulais	  
plus	  vivre	  comme	  avant.	  	  
Mais	  qu’est-‐ce	  que	  je	  ne	  voulais	  pas	  ?	  	  
Soigner	  ?	  Ecouter	  ?	  Soigner	  ou	  écouter	  comme	  je	  le	  faisais	  ?	  	  
Ou	  bien	  était-‐ce	  une	  pression,	  une	  contrainte	  dont	  je	  ne	  voulais	  plus,	  et	  
qui	  n’avait	  pas	  à	  voir	  avec	  le	  soin	  lui-‐même,	  mais	  avec	  la	  manière	  dont	  il	  
me	  paraissait	  limité	  dans/par	  les	  institutions,	  dans/par	  une	  pratique	  ?	  	  
	  
Pourtant,	  j’ai	  finalement	  repris	  mon	  travail,	  après	  avoir	  imaginé	  toutes	  
sortes	  d’échappatoires	  (je	  me	  suis	  vu	  libraire,	  boulanger,	  vendeur	  dans	  
un	  cash-‐express,	  répétiteur	  de	  français,	  et	  j’en	  passe).	  	  
Mais,	   dès	   mon	   retour	   à	   l’hôpital,	   quelque	   chose	   m’a	   saisi	   et	   m’est	  
devenu	  peu	  à	  peu	  insupportable.	  	  

	  
En	   psychiatrie	   particulièrement,	   quand	   un	   certain	   type	   de	  
rationalisation	   envahit	   tout,	   alors	   quelque	   chose	   de	   l’exercice	   devient	  
de	   plus	   en	   plus	   menacé,	   quelque	   chose	   de	   fragile,	   de	   discret	  :	   c’est	  
l’attention	  à	  ce	  qui	  se	  tait.	  	  
J’ai	   commencé	  à	  me	  scandaliser	  de	  plus	  en	  plus	  souvent,	  à	  être	  blessé	  
anormalement	   (au	   regard	   de	   la	   réaction	   des	   autres)	   par	   un	   certain	  
manque	  de	  délicatesse,	  d’attention,	  par	  mon	  propre	  manque	  parfois.	  
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Je	  me	  scandalisais,	  peut-‐être	  trop,	  d’un	  certain	  degré	  d’anonymisation,	  
auquel	  conduit	  parfois	  la	  dimension	  industrielle	  de	  la	  médecine.	  	  
	  
Belle	  découverte,	  me	  direz-‐vous,	  mais	  il	  se	  trouve	  que	  désormais	  je	  ne	  
pouvais	  plus	  le	  supporter.	  	  
J’ai	   changé	   de	   lieu	   de	   travail,	   ça	   s’est	   atténué.	   Mais	   la	   conscience	   du	  	  
manque	  demeurait,	  une	  blessure	  était	  ravivée.	  	  
	  
Si	  je	  ne	  peux	  plus	  me	  contenter	  des	  aspects	  extraordinairement	  positifs	  
du	   soin	   moderne,	   me	   suis-‐je	   dit,	   il	   me	   faut	   donner	   quelque	   chose	  
d’autre,	  quelque	  chose	  que	  la	  médecine	  ne	  me	  permet	  pas	  de	  donner.	  	  
Mais	  quoi	  ?	  	  

	  
Le	  savoir	  qui	  m’a	  été	  offert	  par	  la	  maladie	  m’a	  transformé.	  	  	  
Etre	  médecin	  vous	  fait	  accéder	  à	  un	  savoir	  associé	  à	  un	  pouvoir	  et	  à	  une	  
autorité.	  	  
Cet	  autre	  savoir	  que	  donne	  l’expérience	  de	  la	  maladie	  (de	  l’annonce	  de	  
mort	   plutôt)	   donne	   lui	   plus	   qu’un	   savoir,	   me	   semble-‐t-‐il,	   une	  
«	  autorité	  »	  qui	  relève	  de	  l’expérience	  subjective,	  une	  sorte	  de	  toucher	  à	  
l’extrême	   de	   l’être,	   un	   autre	   rapport	   au	   tact,	   ce	   toucher	   de	   l’invisible,	  
comme	  le	  nommait	  Michel	  de	  Certeau,	  je	  crois	  (ou	  Guy	  Petitdemange).	  	  
Or	  c’est	  ce	  savoir-‐ci,	  cette	  autorité-‐ci	  qui	  ont	  eu	  tendance	  pour	  moi	  à	  se	  
placer	   en	   parallèle,	   à	   égalité,	   parfois	   même	   au-‐dessus	   de	   ce	   savoir-‐
pouvoir	  d’avant.	  
	  	  
Ce	  que	  je	  ne	  supportais	  plus,	  c’est	  que	  ce	  savoir-‐autorité	  (que	  confère	  la	  
maladie)	   j’avais	   rarement	   la	  place	  de	   l’accueillir	  quand	  elle	  venait	  des	  
autres,	  dans	  mon	  exercice,	  alors	  que	  je	  savais	  par	  expérience	  que	  c’est	  
elle	  qui,	  pour	  moi,	  avait	  le	  plus	  compté.	  	  
Peut-‐être,	   en	   d’autres	   termes,	   je	   ne	   supportais	   plus	   cette	   inégalité	  
souvent	   signifiée	   entre	   le	  médecin	   et	   le	   patient,	   et	   signifiée	   parfois	   si	  
violemment	   qu’elle	   peut	   être	   ressentie	   comme	   une	   inégalité	   de	  
condition.	  	  
Evidemment	   dans	   la	   pratique	   quotidienne,	   voilà	   une	   attitude	   quelque	  
peu	   subversive,	   assez	   mal	   vue,	   plutôt	   déconsidérée,	   voire	   estimée	  
dangereuse,	  et	  en	  tout	  cas	  dont	  on	  se	  méfie	  compulsivement	  au	  nom	  de	  
la	  distance,	  la	  sacro-‐sainte	  distance	  thérapeutique	  !	  	  	  
	  
Un	  étudiant	  en	  médecine	  un	  jour	  m’a	  demandé	  :	  	  
Est-‐ce	  qu’être	  malade	  ne	  vous	  a	  pas	   fragilisé,	  blessé,	  et	  au	   fond	  rendu	  
incapable	  d’exercer	  de	  nouveau	  ?	  	  
Peut-‐être	   avait-‐il	   raison.	   Mais	   la	   fragilité,	   cette	   blessure,	   m’avaient	  
donné	   un	   savoir	   qui	   m’aidait	   pourtant,	   croyais-‐je,	   à	   comprendre	   les	  
autres	  différemment,	  plus	  intimement.	  	  
Et	   c’est	   cette	   compréhension	   nouvelle,	   dont	   je	   sentais	   le	   manque	   à	  
l’hôpital.	  	  
	  
Est-‐ce	  que	  cela	  appartenait	  à	  la	  médecine	  ?	  	  
Je	  ne	  sais	  pas.	  	  
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En	   tout	   cas,	   cela	   rejoignait	   ce	   qui	   était	   à	   la	   racine	   de	  ma	   «	  vocation	  »	  
(mot	  que	  j’emploie	  avec	  la	  plus	  grande	  réserve).	  	  

	  
Etre	  malade,	  c’est	  du	  moins	   le	  sens	  que	   je	  donne	  aujourd’hui	  à	  ce	  que	  
j’ai	  traversé,	  m’a	  conduit	  au	  bout	  de	  ce	  que	  je	  cherchais	  confusément	  en	  
voulant	  être	  médecin.	  	  	  	  
Connaître	  l’homme	  jusqu’en	  ses	  recoins,	  ai-‐je	  longtemps	  pensé.	  	  
En	  fait,	  rejoindre	  l’incurable,	  je	  crois.	  	  
	  
Toutefois,	   cette	   maladie	   ne	   m’a	   pas	   révélé	   l’origine	   supposée	   de	   ma	  
vocation.	  	  
Depuis	   longtemps,	   j’avais	   construit	  un	  roman	  de	  ce	  qui	  m’a	  mené	  à	   la	  
médecine	  :	   une	   grand-‐mère	   nourricière	   morte	   quand	   j’étais	   enfant	   et	  
que	  j’avais	  accompagnée	  à	  ma	  manière.	  L’histoire	  d’un	  enfant	  endeuillé	  
qui	   s’est	   réparé	   en	   consolant.	   Un	   enfant	   devenu	   pansement	   pour	   sa	  
mère,	  pour	  son	  grand-‐père.	  	  
Je	  te	  guérirai	  quand	  je	  serai	  plus	  grand,	  ai-‐je	  dit	  et	  répété	  enfant,	  m’a-‐t-‐
on	  dit.	  	  
La	   vocation	  de	   la	  médecine	  n’était-‐elle	  pas	   la	  mise	   en	  œuvre	  du	  désir	  
fou	  de	  sauver	  l’incurable,	  de	  la	  culpabilité	  de	  n’y	  pas	  parvenir	  ?	  	  
	  
Or	  brusquement,	  tout	  en	  me	  faisant	  approcher	  ce	  que	  cette	  incurable	  de	  
mon	  enfance	  avait	  éprouvé,	   la	  maladie	  accomplissait	  ma	  vocation	  telle	  
que	   je	   l’avais	  comprise	  (celle	  d’un	  deuil	  soignant	  qui	  m’avait	   façonné	  (	  
étymologie	  de	  care	  en	  anglais	  –	  vieil	   anglais	  :	  be	  anxious,	  grief,	   to	   feel	  
concern,	   proto-‐germanique	  :	   lament,	   vieux	   saxon	  :	   sorrow),	   mais	   lui	  
assignait	  des	  limites	  :	  celles	  que	  j’avais	  moi-‐même	  senties,	  cet	  isolement	  
qu’on	  éprouve	  au	  cœur	  de	  la	  maladie.	  	  
	  	  
Alors	  je	  me	  suis	  mis	  à	  ré-‐interroger	  mon	  engagement	  en	  médecine.	  	  
	  
En	   fait,	   je	   le	   faisais	   depuis	   des	   années,	   depuis	   que	   la	   littérature	   était	  
entrée	  dans	  ma	  vie,	  avec	  l’écriture	  même	  (dès	  15	  ou	  16	  ans).	  	  
N’avais-‐je	   pas	   dit	   en	   lisant	   les	   résultats	   du	   concours	   d’internat	  :	  
maintenant	  je	  vais	  pouvoir	  enfin	  écrire.	  	  
	  
Mais	  cette	  fois,	  c’est	  avec	  urgence,	  violence	  que	  je	  revenais	  à	  cette	  voie	  
en	  moi	  toujours	  ouverte,	  pas	  encore	  accomplie.	  	  	  
Que	   j’ai	   été	   en	   partie	   déterminé	   en	   devenant	   médecin,	   comme	   en	  
voulant	  être	  écrivain,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  doute.	  	  
Que	   j’ai	   été	   déterminé	   aussi	   en	   donnant	   à	   ces	   deux	   «	  métiers	  »	   une	  
dimension	  sacerdotale,	  aucun	  doute	  non	  plus.	  	  
Mais	  ces	  deux	  vocations	  ici	  se	  faisaient	  concurrence.	  	  
Je	  ne	  parvenais	  plus	  à	  les	  concilier.	  	  
Je	  ne	  le	  voulais	  plus.	  	  

	  
L’écrivain	   chante	   (la	   littérature	   tenant	   pour	   moi	   davantage	   de	   la	  
musique	  que	  la	  discursivité	  signifiante)	  depuis	  un	  lieu	  singulier,	  trouvé	  
à	  tâtons	  et	  par	  surprise,	  où	  sa	  voix	  est	  la	  plus	  forte,	  la	  plus	  claire.	  
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Le	   lieu	   où	   moi	   j’ai	   renouvelé	   le	   besoin	   d’écrire	   est	   ce	   moment	   (lieu-‐
moment	   car	   espace	   et	   temps	   alors	   ont	   formé	   un	   espace	   d’une	   autre	  
nature,	   m’avait-‐il	   semblé	   –	   peut-‐être	   un	   surgissement	   de	   l’espace	  
littéraire,	  ce	  lieu	  du	  «	  demeurer	  dans	  le	  mourant	  »	  (Blanchot)),	  	  
ce	   lieu	   donc	   où	   j’ai	   entendu	   ma	   condamnation	   à	   mort,	   où	   j’ai	   fait	   le	  
constat	  de	  mon	  besoin	  viscéral	  de	  retrouver	  un	  lien	  avec	  le	  monde,	  de	  
sentir	  les	  mains	  et	  les	  regards	  des	  autres	  hommes.	  	  
Le	   lieu	   d’où	   vient	   ma	   voix	   est	   celui	   où,	   ayant	   touché	   la	   nudité,	   la	  
pauvreté	  de	   l’être	  humain,	   j’ai	   eu	   le	   sentiment	  profond	  d’appartenir	   à	  
l’espèce	  humaine,	  	  
et	  ainsi	  de	  me	  sentir	  «	  charnellement	  »	  semblable	  à	  tout	  homme	  qui	  fait	  
l’expérience	  de	  la	  pauvreté,	  de	  la	  nudité	  -‐	  quelle	  qu’en	  soient	  les	  formes.	  	  
	  
Mais	  ce	  qui	  m’est	  apparu	  très	  vite	  également,	  c’est	  que	  cet	  écrivain	  que	  
je	  devenais	  était	  porté	  par	  le	  besoin	  de	  payer	  une	  dette	  :	  écrire	  –	  mais	  
écrire	   un	   livre	   au	   moins	   qui	   apporterait	   un	   peu	   de	   ce	   que	   certains	  
auteurs	  m’ont	  apporté	  en	  ce	  lieu	  du	  plus	  profond	  isolement.	  	  
	  
Ils	  sont	  rares	  les	  auteurs	  qui	  savent	  venir	  à	  vous	  jusqu’en	  ce	  territoire	  
de	  la	  désolation.	  	  
Revenu	  de	  cette	  période	  où	  je	  me	  suis	  cru	  incurable,	  j’étais	  un	  peu	  dans	  
cet	  état	  que	  décrit	  Charlotte	  Delbo	  dans	  Spectres,	  mes	  compagnons	  :	  	  
	  
Lentement, à mon insu, la réalité a repris forme autour de moi… C’est d’elle-même, de sa 
propre pesanteur, qu’elle a repris ses contours, ses couleurs, ses significations, mais si 
lentement… 	  
Un jour, j’ai vu – oui, vu – les livres sur ma table de nuit… Quand enfin je me suis risquée 
à en prendre un, à l’ouvrir, à le regarder, à constater que je savais lire, il était si pauvre, ce 
livre, si à côté, que je l’ai remis sur sa pile. A côté. Oui, tout était à côté. De quoi parlait-il 
ce livre ? Je ne sais pas. Je sais que c’était à côté. A côté des choses, à côté de la vie, à côté de 
l’essentiel, à côté de la vérité.	  
	  
Moi,	  je	  n’avais	  pas	  été	  déporté,	  ni	  persécuté.	  	  
Mais	   j’avais	   fait	   l’expérience	   de	   ce	   profond	   silence	   (mutisme	   ou	  
tarissement,	   je	   ne	   sais)	   de	   la	   plupart	   des	   livres	   dans	   les	   situations	  
extrêmes.	  	  	  
Pour	  ceux	  qui	  résistaient,	  qui	  ne	  paraissaient	  pas	  être	  «	  à	  côté	  »,	  j’avais	  
une	  reconnaissance	  d’autant	  plus	  immense.	  	  
Ils	  m’avaient	  accompagné,	  secouru	  là	  où	  personne	  ne	  peut	  vous	  suivre.	  	  
	  
Est-‐ce	  que	  ce	  n’était	  pas	  aussi	  cela	  soigner	  ?	  Le	  care	  ?	  	  
	  
Alors	   soigner	  ?	  Oui,	  mais	  pas	   comme	  avant.	   Soigner	  quelque	   chose	   en	  
plus.	  	  
Soigner	   en	   allant	   par	   votre	   voix,	   celle	   du	   livre,	   toucher	   l’autre	   là	   où	  
presque	  personne	  ne	  sait	  toucher.	  	  
Comme	  les	  religieux	  ?	  En	  consolant	  ?	  	  
Non.	  	  
En	  laissant	  l’autre	  simplement	  avec	  votre	  voix.	  	  
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Car	  ce	  qui	  aide,	  c’est	  la	  présence,	  la	  voix.	  Et	  donc	  parfois	  lire	  un	  livre	  qui	  
tienne	  et	  ne	  soit	  pas	  «	  à	  côté	  ».	  	  
	  
Cézanne,	   dit-‐on,	   avait	   l’ambition	   de	   peindre	   des	   tableaux	   qui	   ne	  
paraîtraient	  pas	  obscènes	  dans	  la	  cellule	  d’un	  condamné	  à	  mort.	  	  
Seuls	   de	   tels	   livres,	   écrits	   avec	   une	   telle	   ambition,	  me	   semblaient,	  me	  
semblent	   encore	   aujourd’hui	   valoir	   pour	   moi	   la	   peine	   d’être	   écrits	   –	  
sans	  qu’on	  sache	  jamais	  bien	  sûr	  si	  on	  atteint	  son	  improbable	  but.	  	  
Mais	  écrire	  de	  tels	  livres,	  est-‐ce	  soigner	  ?	  	  
	  
Qui	  sait	  vraiment	  rester	  seul	  avec	  un	  malade	  qu’on	  a	  condamné,	  avec	  un	  
mourant	  ?	  	  
Qui	  sait	  ne	  rien	  faire	  à	  côté	  d’un	  désespéré	  ?	  	  
Qui	   sait	   encore	   soigner	   jusqu’en	   ce	   lieu-‐là,	   quand	   les	   gestes	   des	  
soignants	  ont	  été	  accomplis	  ?	  	  
Et	  est-‐ce	  même	  la	  vocation	  du	  soignant	  ?	  	  	  
Je	  ne	  répondrai	  pas.	  Chacun	  le	  fera	  pour	  lui-‐même.	  	  
	  
La	   personne	   qui	   parle	   est	   très	   bruyante	  :	   le	   livre	   est	   la	   possibilité	   de	  
parler	  en	  étant	  silencieux.	  	  
C’est	  en	  tout	  cas	  ce	  type	  de	  livres	  que	  j’ai	  compris	  que	  je	  pouvais,	  devais	  
écrire.	  	  
Et	   en	  ce	   sens,	   c’était	  une	  découverte	   :	   c’était	   la	   compréhension	  de	  ma	  
«	  vocation	  »	  singulière,	  qui	  ne	  reniait	  ni	   le	  soin	  ni	   la	   littérature,	  qui	   les	  
unissait,	  qui	  m’unifiait	  en	  eux	  et	  me	  faisait	  tendre	  la	  main	  aux	  autres,	  à	  
tous	  ceux	  qui	  voulaient	  bien	  la	  saisir.	  	  
	  
Ecrire,	   mais	   écrire	   pour	   les	   temps	   de	   malheur,	   ai-‐je	   compris	   en	  
achevant	  mon	  livre	  Se	  survivre.	  	  
	  	  	  
Par	   là,	   je	   croyais,	   je	   crois	   répondre	   à	  ma	  manière	   à	   l’interrogation	  de	  
Hölderlin	  :	  	  
Wozu	  Dichter	  in	  dürftiger	  Zeit	  ?	  	  
A	  quoi	  bon	  des	  poètes	  dans	  les	  temps	  de	  détresse	  ?	  	  
	  


