Intervention Espace éthique

On ne se remet pas, je crois, d’avoir vu la moitié invisible aux gens en
bonne santé.

Et j’aimerais évoquer quelques-uns des changements qu’a impliqués le
fait de m’étre cru, ne serait-ce que pendant quelques jours, « condamné
a mort ».

Difficile de parler de moi en taisant que je suis médecin (de toute facon
les autres vous le rappellent sans cesse).

Et difficile de taire cette question : qu’est-ce qu’avoir été malade change
a la pratique médicale pour un médecin ?

Je ne répondrai pas de fagon générale, évidemment, je veux seulement
vous proposer ces réflexions, tirées de mon itinéraire personnel.
Parce qu’on n’est pas d’abord médecin, on est d’abord un étre humain.

Et je partirai de ce paradoxe apparent:

Avoir été malade m’a donné un désir plus fort encore de « soigner ».
Mais avoir été malade m’a fait décider de cesser d’exercer ma pratique
meédicale.

Qu’est-ce ce qui a hurlé quand j’ai été malade et que j'ai di penser a
I'aprés ?

Je ne voulais pas revenir a I'hopital, reprendre mon travail, je ne voulais
plus vivre comme avant.

Mais qu’est-ce que je ne voulais pas ?

Soigner ? Ecouter ? Soigner ou écouter comme je le faisais ?

Ou bien était-ce une pression, une contrainte dont je ne voulais plus, et
qui n’avait pas a voir avec le soin lui-méme, mais avec la maniere dont il
me paraissait limité dans/par les institutions, dans/par une pratique ?

Pourtant, j’ai finalement repris mon travail, apres avoir imaginé toutes
sortes d’échappatoires (je me suis vu libraire, boulanger, vendeur dans
un cash-express, répétiteur de francais, et j’en passe).

Mais, des mon retour a I'hopital, quelque chose m’a saisi et m’est
devenu peu a peu insupportable.

En psychiatrie particulierement, quand un certain type de
rationalisation envahit tout, alors quelque chose de 'exercice devient
de plus en plus menacé, quelque chose de fragile, de discret: c’est
I'attention a ce qui se tait.

J'ai commencé a me scandaliser de plus en plus souvent, a étre blessé
anormalement (au regard de la réaction des autres) par un certain
manque de délicatesse, d’attention, par mon propre manque parfois.



Je me scandalisais, peut-étre trop, d’'un certain degré d’anonymisation,
auquel conduit parfois la dimension industrielle de la médecine.

Belle découverte, me direz-vous, mais il se trouve que désormais je ne
pouvais plus le supporter.

J'ai changé de lieu de travail, ¢a s’est atténué. Mais la conscience du
manque demeurait, une blessure était ravivée.

Si je ne peux plus me contenter des aspects extraordinairement positifs
du soin moderne, me suis-je dit, il me faut donner quelque chose
d’autre, quelque chose que la médecine ne me permet pas de donner.
Mais quoi ?

Le savoir qui m’a été offert par la maladie m’a transformé.

Etre médecin vous fait accéder a un savoir associé a un pouvoir et a une
autorité.

Cet autre savoir que donne 'expérience de la maladie (de I'annonce de
mort plutét) donne lui plus qu'un savoir, me semble-t-il, une
« autorité » qui releve de I'expérience subjective, une sorte de toucher a
I'extréme de I'étre, un autre rapport au tact, ce toucher de l'invisible,
comme le nommait Michel de Certeau, je crois (ou Guy Petitdemange).
Or c’est ce savoir-ci, cette autorité-ci qui ont eu tendance pour moi a se
placer en parallele, a égalité, parfois méme au-dessus de ce savoir-
pouvoir d’avant.

Ce que je ne supportais plus, c’est que ce savoir-autorité (que confere la
maladie) j’avais rarement la place de I'accueillir quand elle venait des
autres, dans mon exercice, alors que je savais par expérience que c’est
elle qui, pour moi, avait le plus compté.

Peut-étre, en d’autres termes, je ne supportais plus cette inégalité
souvent signifiée entre le médecin et le patient, et signifiée parfois si
violemment qu’elle peut étre ressentie comme une inégalité de
condition.

Evidemment dans la pratique quotidienne, voila une attitude quelque
peu subversive, assez mal vue, plutot déconsidérée, voire estimée
dangereuse, et en tout cas dont on se méfie compulsivement au nom de
la distance, la sacro-sainte distance thérapeutique !

Un étudiant en médecine un jour m’a demandé :

Est-ce qu’étre malade ne vous a pas fragilisé, blessé, et au fond rendu
incapable d’exercer de nouveau ?

Peut-étre avait-il raison. Mais la fragilité, cette blessure, m’avaient
donné un savoir qui m’aidait pourtant, croyais-je, a comprendre les
autres différemment, plus intimement.

Et C’est cette compréhension nouvelle, dont je sentais le manque a
I’hopital.

Est-ce que cela appartenait a la médecine ?
Je ne sais pas.



En tout cas, cela rejoignait ce qui était a la racine de ma « vocation »
(mot que j’emploie avec la plus grande réserve).

Etre malade, c’est du moins le sens que je donne aujourd’hui a ce que
j'ai traversé, m’a conduit au bout de ce que je cherchais confusément en
voulant étre médecin.

Connaitre I'homme jusqu’en ses recoins, ai-je longtemps pensé.

En fait, rejoindre l'incurable, je crois.

Toutefois, cette maladie ne m’a pas révélé l'origine supposée de ma
vocation.

Depuis longtemps, j’avais construit un roman de ce qui m’a mené a la
médecine : une grand-mere nourriciere morte quand j’étais enfant et
que j'avais accompagnée a ma maniere. L’histoire d’'un enfant endeuillé
qui s’est réparé en consolant. Un enfant devenu pansement pour sa
mere, pour son grand-pere.

Je te guérirai quand je serai plus grand, ai-je dit et répété enfant, m’a-t-
on dit.

La vocation de la médecine n’était-elle pas la mise en ceuvre du désir
fou de sauver l'incurable, de la culpabilité de n’y pas parvenir ?

Or brusquement, tout en me faisant approcher ce que cette incurable de
mon enfance avait éprouvé, la maladie accomplissait ma vocation telle
que je 'avais comprise (celle d’'un deuil soignant qui m’avait faconné (
étymologie de care en anglais - vieil anglais : be anxious, grief, to feel
concern, proto-germanique : lament, vieux saxon: sorrow), mais lui
assignait des limites : celles que j’avais moi-méme senties, cet isolement
qu’on éprouve au coeur de la maladie.

Alors je me suis mis a ré-interroger mon engagement en médecine.

En fait, je le faisais depuis des années, depuis que la littérature était
entrée dans ma vie, avec I'écriture méme (dés 15 ou 16 ans).

N’avais-je pas dit en lisant les résultats du concours d’internat:
maintenant je vais pouvoir enfin écrire.

Mais cette fois, c’est avec urgence, violence que je revenais a cette voie
en moi toujours ouverte, pas encore accomplie.

Que j’ai été en partie déterminé en devenant médecin, comme en
voulant étre écrivain, il n'y a pas de doute.

Que j'ai été déterminé aussi en donnant a ces deux « métiers » une
dimension sacerdotale, aucun doute non plus.

Mais ces deux vocations ici se faisaient concurrence.

Je ne parvenais plus a les concilier.

Je ne le voulais plus.

L’écrivain chante (la littérature tenant pour moi davantage de la
musique que la discursivité signifiante) depuis un lieu singulier, trouvé
a tatons et par surprise, ou sa voix est la plus forte, la plus claire.



Le lieu ou moi j’ai renouvelé le besoin d’écrire est ce moment (lieu-
moment car espace et temps alors ont formé un espace d’une autre
nature, m’avait-il semblé - peut-étre un surgissement de l'espace
littéraire, ce lieu du « demeurer dans le mourant » (Blanchot)),

ce lieu donc ou j’ai entendu ma condamnation a mort, ou j'ai fait le
constat de mon besoin viscéral de retrouver un lien avec le monde, de
sentir les mains et les regards des autres hommes.

Le lieu d’ou vient ma voix est celui ou, ayant touché la nudité, la
pauvreté de I’étre humain, j’ai eu le sentiment profond d’appartenir a
I'espece humaine,

et ainsi de me sentir « charnellement » semblable a tout homme qui fait
I'expérience de la pauvreté, de la nudité - quelle qu’en soient les formes.

Mais ce qui m’est apparu tres vite également, c’est que cet écrivain que
je devenais était porté par le besoin de payer une dette : écrire — mais
écrire un livre au moins qui apporterait un peu de ce que certains
auteurs m’ont apporté en ce lieu du plus profond isolement.

IIs sont rares les auteurs qui savent venir a vous jusqu’en ce territoire
de la désolation.

Revenu de cette période ou je me suis cru incurable, j’étais un peu dans
cet état que décrit Charlotte Delbo dans Spectres, mes compagnons :

Lentement, a mon insu, la réalité a repris forme antour de moi. .. C'est d’elle-méme, de sa
propre pesanteur, qu'elle a repris ses contours, ses coulenrs, ses significations, mais Si
lentement. . .

Un jour, j'ai vu — oui, vu — les livres sur ma table de nuit... Quand enfin je me suis risquée
a en prendre un, a lonvrir, a le regarder, a constater que je savais lire, il était si panvre, ce
livre, si a coté, que je ['ai remis sur sa pile. A coté. Omi, tout était a coté. De quoi parlait-il
ce livre 2 Je ne sais pas. Je sais que ¢'était a coté. A coté des choses, a coté de la vie, a cité de
Lessentiel, a c6té de la vérité.

Moi, je n’avais pas été déporté, ni persécuté.

Mais j'avais fait I'expérience de ce profond silence (mutisme ou
tarissement, je ne sais) de la plupart des livres dans les situations
extrémes.

Pour ceux qui résistaient, qui ne paraissaient pas étre « a coté », j'avais
une reconnaissance d’autant plus immense.

[Is m’avaient accompagné, secouru la ou personne ne peut vous suivre.

Est-ce que ce n’était pas aussi cela soigner ? Le care ?

Alors soigner ? Oui, mais pas comme avant. Soigner quelque chose en
plus.

Soigner en allant par votre voix, celle du livre, toucher l'autre la ou
presque personne ne sait toucher.

Comme les religieux ? En consolant ?

Non.

En laissant I'autre simplement avec votre voix.



Car ce qui aide, c’est la présence, la voix. Et donc parfois lire un livre qui
tienne et ne soit pas « a coté ».

Cézanne, dit-on, avait I'ambition de peindre des tableaux qui ne
paraitraient pas obscénes dans la cellule d’'un condamné a mort.

Seuls de tels livres, écrits avec une telle ambition, me semblaient, me
semblent encore aujourd’hui valoir pour moi la peine d’étre écrits -
sans qu’on sache jamais bien sir si on atteint son improbable but.

Mais écrire de tels livres, est-ce soigner ?

Qui sait vraiment rester seul avec un malade qu'on a condamné, avec un
mourant ?

Qui sait ne rien faire a coté d'un désespéré ?

Qui sait encore soigner jusqu'en ce lieu-la, quand les gestes des
soignants ont été accomplis ?

Et est-ce méme la vocation du soignant ?

Je ne répondrai pas. Chacun le fera pour lui-méme.

La personne qui parle est tres bruyante : le livre est la possibilité de
parler en étant silencieux.

C’est en tout cas ce type de livres que j'ai compris que je pouvais, devais
écrire.

Et en ce sens, c’était une découverte : c’était la compréhension de ma
« vocation » singuliére, qui ne reniait ni le soin ni la littérature, qui les
unissait, qui m’unifiait en eux et me faisait tendre la main aux autres, a
tous ceux qui voulaient bien la saisir.

Ecrire, mais écrire pour les temps de malheur, ai-je compris en
achevant mon livre Se survivre.

Par 13, je croyais, je crois répondre a ma maniere a l'interrogation de
Holderlin :

Wozu Dichter in diirftiger Zeit ?

A quoi bon des poétes dans les temps de détresse ?



