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On	
  ne	
  se	
  remet	
  pas,	
   je	
  crois,	
  d’avoir	
  vu	
   la	
  moitié	
   invisible	
  aux	
  gens	
  en	
  
bonne	
  santé.	
  	
  
	
  
Et	
  j’aimerais	
  évoquer	
  quelques-­‐uns	
  des	
  changements	
  qu’a	
  impliqués	
  le	
  
fait	
  de	
  m’être	
  cru,	
  ne	
  serait-­‐ce	
  que	
  pendant	
  quelques	
  jours,	
  «	
  condamné	
  
à	
  mort	
  ».	
  	
  
	
  
Difficile	
  de	
  parler	
  de	
  moi	
  en	
  taisant	
  que	
  je	
  suis	
  médecin	
  (de	
  toute	
  façon	
  
les	
  autres	
  vous	
  le	
  rappellent	
  sans	
  cesse).	
  	
  
Et	
  difficile	
  de	
  taire	
  cette	
  question	
  :	
  qu’est-­‐ce	
  qu’avoir	
  été	
  malade	
  change	
  
à	
  la	
  pratique	
  médicale	
  pour	
  un	
  médecin	
  ?	
  	
  
	
  
Je	
  ne	
  répondrai	
  pas	
  de	
  façon	
  générale,	
  évidemment,	
   je	
  veux	
  seulement	
  
vous	
  proposer	
  ces	
  réflexions,	
  tirées	
  de	
  mon	
  itinéraire	
  personnel.	
  	
  
Parce	
  qu’on	
  n’est	
  pas	
  d’abord	
  médecin,	
  on	
  est	
  d’abord	
  un	
  être	
  humain.	
  	
  

	
  
Et	
  je	
  partirai	
  de	
  ce	
  paradoxe	
  apparent	
  :	
  	
  
Avoir	
  été	
  malade	
  m’a	
  donné	
  un	
  désir	
  plus	
  fort	
  encore	
  de	
  «	
  soigner	
  ».	
  	
  
Mais	
  avoir	
  été	
  malade	
  m’a	
  fait	
  décider	
  de	
  cesser	
  d’exercer	
  ma	
  pratique	
  
médicale.	
  	
  

	
  
Qu’est-­‐ce	
   ce	
   qui	
   a	
   hurlé	
   quand	
   j’ai	
   été	
  malade	
   et	
   que	
   j’ai	
   dû	
   penser	
   à	
  
l’après	
  ?	
  	
  
Je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  revenir	
  à	
  l’hôpital,	
  reprendre	
  mon	
  travail,	
  je	
  ne	
  voulais	
  
plus	
  vivre	
  comme	
  avant.	
  	
  
Mais	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  ?	
  	
  
Soigner	
  ?	
  Ecouter	
  ?	
  Soigner	
  ou	
  écouter	
  comme	
  je	
  le	
  faisais	
  ?	
  	
  
Ou	
  bien	
  était-­‐ce	
  une	
  pression,	
  une	
  contrainte	
  dont	
  je	
  ne	
  voulais	
  plus,	
  et	
  
qui	
  n’avait	
  pas	
  à	
  voir	
  avec	
  le	
  soin	
  lui-­‐même,	
  mais	
  avec	
  la	
  manière	
  dont	
  il	
  
me	
  paraissait	
  limité	
  dans/par	
  les	
  institutions,	
  dans/par	
  une	
  pratique	
  ?	
  	
  
	
  
Pourtant,	
  j’ai	
  finalement	
  repris	
  mon	
  travail,	
  après	
  avoir	
  imaginé	
  toutes	
  
sortes	
  d’échappatoires	
  (je	
  me	
  suis	
  vu	
  libraire,	
  boulanger,	
  vendeur	
  dans	
  
un	
  cash-­‐express,	
  répétiteur	
  de	
  français,	
  et	
  j’en	
  passe).	
  	
  
Mais,	
   dès	
   mon	
   retour	
   à	
   l’hôpital,	
   quelque	
   chose	
   m’a	
   saisi	
   et	
   m’est	
  
devenu	
  peu	
  à	
  peu	
  insupportable.	
  	
  

	
  
En	
   psychiatrie	
   particulièrement,	
   quand	
   un	
   certain	
   type	
   de	
  
rationalisation	
   envahit	
   tout,	
   alors	
   quelque	
   chose	
   de	
   l’exercice	
   devient	
  
de	
   plus	
   en	
   plus	
   menacé,	
   quelque	
   chose	
   de	
   fragile,	
   de	
   discret	
  :	
   c’est	
  
l’attention	
  à	
  ce	
  qui	
  se	
  tait.	
  	
  
J’ai	
   commencé	
  à	
  me	
  scandaliser	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  souvent,	
  à	
  être	
  blessé	
  
anormalement	
   (au	
   regard	
   de	
   la	
   réaction	
   des	
   autres)	
   par	
   un	
   certain	
  
manque	
  de	
  délicatesse,	
  d’attention,	
  par	
  mon	
  propre	
  manque	
  parfois.	
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Je	
  me	
  scandalisais,	
  peut-­‐être	
  trop,	
  d’un	
  certain	
  degré	
  d’anonymisation,	
  
auquel	
  conduit	
  parfois	
  la	
  dimension	
  industrielle	
  de	
  la	
  médecine.	
  	
  
	
  
Belle	
  découverte,	
  me	
  direz-­‐vous,	
  mais	
  il	
  se	
  trouve	
  que	
  désormais	
  je	
  ne	
  
pouvais	
  plus	
  le	
  supporter.	
  	
  
J’ai	
   changé	
   de	
   lieu	
   de	
   travail,	
   ça	
   s’est	
   atténué.	
   Mais	
   la	
   conscience	
   du	
  	
  
manque	
  demeurait,	
  une	
  blessure	
  était	
  ravivée.	
  	
  
	
  
Si	
  je	
  ne	
  peux	
  plus	
  me	
  contenter	
  des	
  aspects	
  extraordinairement	
  positifs	
  
du	
   soin	
   moderne,	
   me	
   suis-­‐je	
   dit,	
   il	
   me	
   faut	
   donner	
   quelque	
   chose	
  
d’autre,	
  quelque	
  chose	
  que	
  la	
  médecine	
  ne	
  me	
  permet	
  pas	
  de	
  donner.	
  	
  
Mais	
  quoi	
  ?	
  	
  

	
  
Le	
  savoir	
  qui	
  m’a	
  été	
  offert	
  par	
  la	
  maladie	
  m’a	
  transformé.	
  	
  	
  
Etre	
  médecin	
  vous	
  fait	
  accéder	
  à	
  un	
  savoir	
  associé	
  à	
  un	
  pouvoir	
  et	
  à	
  une	
  
autorité.	
  	
  
Cet	
  autre	
  savoir	
  que	
  donne	
  l’expérience	
  de	
  la	
  maladie	
  (de	
  l’annonce	
  de	
  
mort	
   plutôt)	
   donne	
   lui	
   plus	
   qu’un	
   savoir,	
   me	
   semble-­‐t-­‐il,	
   une	
  
«	
  autorité	
  »	
  qui	
  relève	
  de	
  l’expérience	
  subjective,	
  une	
  sorte	
  de	
  toucher	
  à	
  
l’extrême	
   de	
   l’être,	
   un	
   autre	
   rapport	
   au	
   tact,	
   ce	
   toucher	
   de	
   l’invisible,	
  
comme	
  le	
  nommait	
  Michel	
  de	
  Certeau,	
  je	
  crois	
  (ou	
  Guy	
  Petitdemange).	
  	
  
Or	
  c’est	
  ce	
  savoir-­‐ci,	
  cette	
  autorité-­‐ci	
  qui	
  ont	
  eu	
  tendance	
  pour	
  moi	
  à	
  se	
  
placer	
   en	
   parallèle,	
   à	
   égalité,	
   parfois	
   même	
   au-­‐dessus	
   de	
   ce	
   savoir-­‐
pouvoir	
  d’avant.	
  
	
  	
  
Ce	
  que	
  je	
  ne	
  supportais	
  plus,	
  c’est	
  que	
  ce	
  savoir-­‐autorité	
  (que	
  confère	
  la	
  
maladie)	
   j’avais	
   rarement	
   la	
  place	
  de	
   l’accueillir	
  quand	
  elle	
  venait	
  des	
  
autres,	
  dans	
  mon	
  exercice,	
  alors	
  que	
  je	
  savais	
  par	
  expérience	
  que	
  c’est	
  
elle	
  qui,	
  pour	
  moi,	
  avait	
  le	
  plus	
  compté.	
  	
  
Peut-­‐être,	
   en	
   d’autres	
   termes,	
   je	
   ne	
   supportais	
   plus	
   cette	
   inégalité	
  
souvent	
   signifiée	
   entre	
   le	
  médecin	
   et	
   le	
   patient,	
   et	
   signifiée	
   parfois	
   si	
  
violemment	
   qu’elle	
   peut	
   être	
   ressentie	
   comme	
   une	
   inégalité	
   de	
  
condition.	
  	
  
Evidemment	
   dans	
   la	
   pratique	
   quotidienne,	
   voilà	
   une	
   attitude	
   quelque	
  
peu	
   subversive,	
   assez	
   mal	
   vue,	
   plutôt	
   déconsidérée,	
   voire	
   estimée	
  
dangereuse,	
  et	
  en	
  tout	
  cas	
  dont	
  on	
  se	
  méfie	
  compulsivement	
  au	
  nom	
  de	
  
la	
  distance,	
  la	
  sacro-­‐sainte	
  distance	
  thérapeutique	
  !	
  	
  	
  
	
  
Un	
  étudiant	
  en	
  médecine	
  un	
  jour	
  m’a	
  demandé	
  :	
  	
  
Est-­‐ce	
  qu’être	
  malade	
  ne	
  vous	
  a	
  pas	
   fragilisé,	
  blessé,	
  et	
  au	
   fond	
  rendu	
  
incapable	
  d’exercer	
  de	
  nouveau	
  ?	
  	
  
Peut-­‐être	
   avait-­‐il	
   raison.	
   Mais	
   la	
   fragilité,	
   cette	
   blessure,	
   m’avaient	
  
donné	
   un	
   savoir	
   qui	
   m’aidait	
   pourtant,	
   croyais-­‐je,	
   à	
   comprendre	
   les	
  
autres	
  différemment,	
  plus	
  intimement.	
  	
  
Et	
   c’est	
   cette	
   compréhension	
   nouvelle,	
   dont	
   je	
   sentais	
   le	
   manque	
   à	
  
l’hôpital.	
  	
  
	
  
Est-­‐ce	
  que	
  cela	
  appartenait	
  à	
  la	
  médecine	
  ?	
  	
  
Je	
  ne	
  sais	
  pas.	
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En	
   tout	
   cas,	
   cela	
   rejoignait	
   ce	
   qui	
   était	
   à	
   la	
   racine	
   de	
  ma	
   «	
  vocation	
  »	
  
(mot	
  que	
  j’emploie	
  avec	
  la	
  plus	
  grande	
  réserve).	
  	
  

	
  
Etre	
  malade,	
  c’est	
  du	
  moins	
   le	
  sens	
  que	
   je	
  donne	
  aujourd’hui	
  à	
  ce	
  que	
  
j’ai	
  traversé,	
  m’a	
  conduit	
  au	
  bout	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  cherchais	
  confusément	
  en	
  
voulant	
  être	
  médecin.	
  	
  	
  	
  
Connaître	
  l’homme	
  jusqu’en	
  ses	
  recoins,	
  ai-­‐je	
  longtemps	
  pensé.	
  	
  
En	
  fait,	
  rejoindre	
  l’incurable,	
  je	
  crois.	
  	
  
	
  
Toutefois,	
   cette	
   maladie	
   ne	
   m’a	
   pas	
   révélé	
   l’origine	
   supposée	
   de	
   ma	
  
vocation.	
  	
  
Depuis	
   longtemps,	
   j’avais	
   construit	
  un	
  roman	
  de	
  ce	
  qui	
  m’a	
  mené	
  à	
   la	
  
médecine	
  :	
   une	
   grand-­‐mère	
   nourricière	
   morte	
   quand	
   j’étais	
   enfant	
   et	
  
que	
  j’avais	
  accompagnée	
  à	
  ma	
  manière.	
  L’histoire	
  d’un	
  enfant	
  endeuillé	
  
qui	
   s’est	
   réparé	
   en	
   consolant.	
   Un	
   enfant	
   devenu	
   pansement	
   pour	
   sa	
  
mère,	
  pour	
  son	
  grand-­‐père.	
  	
  
Je	
  te	
  guérirai	
  quand	
  je	
  serai	
  plus	
  grand,	
  ai-­‐je	
  dit	
  et	
  répété	
  enfant,	
  m’a-­‐t-­‐
on	
  dit.	
  	
  
La	
   vocation	
  de	
   la	
  médecine	
  n’était-­‐elle	
  pas	
   la	
  mise	
   en	
  œuvre	
  du	
  désir	
  
fou	
  de	
  sauver	
  l’incurable,	
  de	
  la	
  culpabilité	
  de	
  n’y	
  pas	
  parvenir	
  ?	
  	
  
	
  
Or	
  brusquement,	
  tout	
  en	
  me	
  faisant	
  approcher	
  ce	
  que	
  cette	
  incurable	
  de	
  
mon	
  enfance	
  avait	
  éprouvé,	
   la	
  maladie	
  accomplissait	
  ma	
  vocation	
  telle	
  
que	
   je	
   l’avais	
  comprise	
  (celle	
  d’un	
  deuil	
  soignant	
  qui	
  m’avait	
   façonné	
  (	
  
étymologie	
  de	
  care	
  en	
  anglais	
  –	
  vieil	
   anglais	
  :	
  be	
  anxious,	
  grief,	
   to	
   feel	
  
concern,	
   proto-­‐germanique	
  :	
   lament,	
   vieux	
   saxon	
  :	
   sorrow),	
   mais	
   lui	
  
assignait	
  des	
  limites	
  :	
  celles	
  que	
  j’avais	
  moi-­‐même	
  senties,	
  cet	
  isolement	
  
qu’on	
  éprouve	
  au	
  cœur	
  de	
  la	
  maladie.	
  	
  
	
  	
  
Alors	
  je	
  me	
  suis	
  mis	
  à	
  ré-­‐interroger	
  mon	
  engagement	
  en	
  médecine.	
  	
  
	
  
En	
   fait,	
   je	
   le	
   faisais	
   depuis	
   des	
   années,	
   depuis	
   que	
   la	
   littérature	
   était	
  
entrée	
  dans	
  ma	
  vie,	
  avec	
  l’écriture	
  même	
  (dès	
  15	
  ou	
  16	
  ans).	
  	
  
N’avais-­‐je	
   pas	
   dit	
   en	
   lisant	
   les	
   résultats	
   du	
   concours	
   d’internat	
  :	
  
maintenant	
  je	
  vais	
  pouvoir	
  enfin	
  écrire.	
  	
  
	
  
Mais	
  cette	
  fois,	
  c’est	
  avec	
  urgence,	
  violence	
  que	
  je	
  revenais	
  à	
  cette	
  voie	
  
en	
  moi	
  toujours	
  ouverte,	
  pas	
  encore	
  accomplie.	
  	
  	
  
Que	
   j’ai	
   été	
   en	
   partie	
   déterminé	
   en	
   devenant	
   médecin,	
   comme	
   en	
  
voulant	
  être	
  écrivain,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  doute.	
  	
  
Que	
   j’ai	
   été	
   déterminé	
   aussi	
   en	
   donnant	
   à	
   ces	
   deux	
   «	
  métiers	
  »	
   une	
  
dimension	
  sacerdotale,	
  aucun	
  doute	
  non	
  plus.	
  	
  
Mais	
  ces	
  deux	
  vocations	
  ici	
  se	
  faisaient	
  concurrence.	
  	
  
Je	
  ne	
  parvenais	
  plus	
  à	
  les	
  concilier.	
  	
  
Je	
  ne	
  le	
  voulais	
  plus.	
  	
  

	
  
L’écrivain	
   chante	
   (la	
   littérature	
   tenant	
   pour	
   moi	
   davantage	
   de	
   la	
  
musique	
  que	
  la	
  discursivité	
  signifiante)	
  depuis	
  un	
  lieu	
  singulier,	
  trouvé	
  
à	
  tâtons	
  et	
  par	
  surprise,	
  où	
  sa	
  voix	
  est	
  la	
  plus	
  forte,	
  la	
  plus	
  claire.	
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Le	
   lieu	
   où	
   moi	
   j’ai	
   renouvelé	
   le	
   besoin	
   d’écrire	
   est	
   ce	
   moment	
   (lieu-­‐
moment	
   car	
   espace	
   et	
   temps	
   alors	
   ont	
   formé	
   un	
   espace	
   d’une	
   autre	
  
nature,	
   m’avait-­‐il	
   semblé	
   –	
   peut-­‐être	
   un	
   surgissement	
   de	
   l’espace	
  
littéraire,	
  ce	
  lieu	
  du	
  «	
  demeurer	
  dans	
  le	
  mourant	
  »	
  (Blanchot)),	
  	
  
ce	
   lieu	
   donc	
   où	
   j’ai	
   entendu	
   ma	
   condamnation	
   à	
   mort,	
   où	
   j’ai	
   fait	
   le	
  
constat	
  de	
  mon	
  besoin	
  viscéral	
  de	
  retrouver	
  un	
  lien	
  avec	
  le	
  monde,	
  de	
  
sentir	
  les	
  mains	
  et	
  les	
  regards	
  des	
  autres	
  hommes.	
  	
  
Le	
   lieu	
   d’où	
   vient	
   ma	
   voix	
   est	
   celui	
   où,	
   ayant	
   touché	
   la	
   nudité,	
   la	
  
pauvreté	
  de	
   l’être	
  humain,	
   j’ai	
   eu	
   le	
   sentiment	
  profond	
  d’appartenir	
   à	
  
l’espèce	
  humaine,	
  	
  
et	
  ainsi	
  de	
  me	
  sentir	
  «	
  charnellement	
  »	
  semblable	
  à	
  tout	
  homme	
  qui	
  fait	
  
l’expérience	
  de	
  la	
  pauvreté,	
  de	
  la	
  nudité	
  -­‐	
  quelle	
  qu’en	
  soient	
  les	
  formes.	
  	
  
	
  
Mais	
  ce	
  qui	
  m’est	
  apparu	
  très	
  vite	
  également,	
  c’est	
  que	
  cet	
  écrivain	
  que	
  
je	
  devenais	
  était	
  porté	
  par	
  le	
  besoin	
  de	
  payer	
  une	
  dette	
  :	
  écrire	
  –	
  mais	
  
écrire	
   un	
   livre	
   au	
   moins	
   qui	
   apporterait	
   un	
   peu	
   de	
   ce	
   que	
   certains	
  
auteurs	
  m’ont	
  apporté	
  en	
  ce	
  lieu	
  du	
  plus	
  profond	
  isolement.	
  	
  
	
  
Ils	
  sont	
  rares	
  les	
  auteurs	
  qui	
  savent	
  venir	
  à	
  vous	
  jusqu’en	
  ce	
  territoire	
  
de	
  la	
  désolation.	
  	
  
Revenu	
  de	
  cette	
  période	
  où	
  je	
  me	
  suis	
  cru	
  incurable,	
  j’étais	
  un	
  peu	
  dans	
  
cet	
  état	
  que	
  décrit	
  Charlotte	
  Delbo	
  dans	
  Spectres,	
  mes	
  compagnons	
  :	
  	
  
	
  
Lentement, à mon insu, la réalité a repris forme autour de moi… C’est d’elle-même, de sa 
propre pesanteur, qu’elle a repris ses contours, ses couleurs, ses significations, mais si 
lentement… 	
  
Un jour, j’ai vu – oui, vu – les livres sur ma table de nuit… Quand enfin je me suis risquée 
à en prendre un, à l’ouvrir, à le regarder, à constater que je savais lire, il était si pauvre, ce 
livre, si à côté, que je l’ai remis sur sa pile. A côté. Oui, tout était à côté. De quoi parlait-il 
ce livre ? Je ne sais pas. Je sais que c’était à côté. A côté des choses, à côté de la vie, à côté de 
l’essentiel, à côté de la vérité.	
  
	
  
Moi,	
  je	
  n’avais	
  pas	
  été	
  déporté,	
  ni	
  persécuté.	
  	
  
Mais	
   j’avais	
   fait	
   l’expérience	
   de	
   ce	
   profond	
   silence	
   (mutisme	
   ou	
  
tarissement,	
   je	
   ne	
   sais)	
   de	
   la	
   plupart	
   des	
   livres	
   dans	
   les	
   situations	
  
extrêmes.	
  	
  	
  
Pour	
  ceux	
  qui	
  résistaient,	
  qui	
  ne	
  paraissaient	
  pas	
  être	
  «	
  à	
  côté	
  »,	
  j’avais	
  
une	
  reconnaissance	
  d’autant	
  plus	
  immense.	
  	
  
Ils	
  m’avaient	
  accompagné,	
  secouru	
  là	
  où	
  personne	
  ne	
  peut	
  vous	
  suivre.	
  	
  
	
  
Est-­‐ce	
  que	
  ce	
  n’était	
  pas	
  aussi	
  cela	
  soigner	
  ?	
  Le	
  care	
  ?	
  	
  
	
  
Alors	
   soigner	
  ?	
  Oui,	
  mais	
  pas	
   comme	
  avant.	
   Soigner	
  quelque	
   chose	
   en	
  
plus.	
  	
  
Soigner	
   en	
   allant	
   par	
   votre	
   voix,	
   celle	
   du	
   livre,	
   toucher	
   l’autre	
   là	
   où	
  
presque	
  personne	
  ne	
  sait	
  toucher.	
  	
  
Comme	
  les	
  religieux	
  ?	
  En	
  consolant	
  ?	
  	
  
Non.	
  	
  
En	
  laissant	
  l’autre	
  simplement	
  avec	
  votre	
  voix.	
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Car	
  ce	
  qui	
  aide,	
  c’est	
  la	
  présence,	
  la	
  voix.	
  Et	
  donc	
  parfois	
  lire	
  un	
  livre	
  qui	
  
tienne	
  et	
  ne	
  soit	
  pas	
  «	
  à	
  côté	
  ».	
  	
  
	
  
Cézanne,	
   dit-­‐on,	
   avait	
   l’ambition	
   de	
   peindre	
   des	
   tableaux	
   qui	
   ne	
  
paraîtraient	
  pas	
  obscènes	
  dans	
  la	
  cellule	
  d’un	
  condamné	
  à	
  mort.	
  	
  
Seuls	
   de	
   tels	
   livres,	
   écrits	
   avec	
   une	
   telle	
   ambition,	
  me	
   semblaient,	
  me	
  
semblent	
   encore	
   aujourd’hui	
   valoir	
   pour	
   moi	
   la	
   peine	
   d’être	
   écrits	
   –	
  
sans	
  qu’on	
  sache	
  jamais	
  bien	
  sûr	
  si	
  on	
  atteint	
  son	
  improbable	
  but.	
  	
  
Mais	
  écrire	
  de	
  tels	
  livres,	
  est-­‐ce	
  soigner	
  ?	
  	
  
	
  
Qui	
  sait	
  vraiment	
  rester	
  seul	
  avec	
  un	
  malade	
  qu’on	
  a	
  condamné,	
  avec	
  un	
  
mourant	
  ?	
  	
  
Qui	
  sait	
  ne	
  rien	
  faire	
  à	
  côté	
  d’un	
  désespéré	
  ?	
  	
  
Qui	
   sait	
   encore	
   soigner	
   jusqu’en	
   ce	
   lieu-­‐là,	
   quand	
   les	
   gestes	
   des	
  
soignants	
  ont	
  été	
  accomplis	
  ?	
  	
  
Et	
  est-­‐ce	
  même	
  la	
  vocation	
  du	
  soignant	
  ?	
  	
  	
  
Je	
  ne	
  répondrai	
  pas.	
  Chacun	
  le	
  fera	
  pour	
  lui-­‐même.	
  	
  
	
  
La	
   personne	
   qui	
   parle	
   est	
   très	
   bruyante	
  :	
   le	
   livre	
   est	
   la	
   possibilité	
   de	
  
parler	
  en	
  étant	
  silencieux.	
  	
  
C’est	
  en	
  tout	
  cas	
  ce	
  type	
  de	
  livres	
  que	
  j’ai	
  compris	
  que	
  je	
  pouvais,	
  devais	
  
écrire.	
  	
  
Et	
   en	
  ce	
   sens,	
   c’était	
  une	
  découverte	
   :	
   c’était	
   la	
   compréhension	
  de	
  ma	
  
«	
  vocation	
  »	
  singulière,	
  qui	
  ne	
  reniait	
  ni	
   le	
  soin	
  ni	
   la	
   littérature,	
  qui	
   les	
  
unissait,	
  qui	
  m’unifiait	
  en	
  eux	
  et	
  me	
  faisait	
  tendre	
  la	
  main	
  aux	
  autres,	
  à	
  
tous	
  ceux	
  qui	
  voulaient	
  bien	
  la	
  saisir.	
  	
  
	
  
Ecrire,	
   mais	
   écrire	
   pour	
   les	
   temps	
   de	
   malheur,	
   ai-­‐je	
   compris	
   en	
  
achevant	
  mon	
  livre	
  Se	
  survivre.	
  	
  
	
  	
  	
  
Par	
   là,	
   je	
   croyais,	
   je	
   crois	
   répondre	
   à	
  ma	
  manière	
   à	
   l’interrogation	
  de	
  
Hölderlin	
  :	
  	
  
Wozu	
  Dichter	
  in	
  dürftiger	
  Zeit	
  ?	
  	
  
A	
  quoi	
  bon	
  des	
  poètes	
  dans	
  les	
  temps	
  de	
  détresse	
  ?	
  	
  
	
  


