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C’est	
   nous	
   qui	
   empêchons	
   de	
   s’accomplir	
  
l’ouvrage	
  des	
  dieux,	
  
Nous	
   les	
   créatures	
   de	
   l’instant,	
  
impatientes	
  et	
  maladroites.	
  	
  

	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   Constantin	
  Cavafis	
  
	
  
	
   	
  
	
   	
   	
  
	
   	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Au	
   musée	
   de	
   Cambrai	
   de	
   décembre	
   2003	
   à	
   avril	
   2004	
   eut	
   lieu	
   une	
  
exposition	
   temporaire	
   consacrée	
   à	
   la	
   donation	
   d’	
   une	
   collection	
  
d’œuvres	
   géométriques	
   abstraites	
   regroupant	
   une	
   quarantaine	
  
d’artistes	
   français	
   et	
   européens.	
   La	
   collection	
   est	
   l’œuvre	
   d’André	
   Le	
  
Bozec,	
  ami	
  et	
  compagnon	
  du	
  peintre	
  cambrésien	
  Guy	
  de	
  Lussigny.	
  	
  Ces	
  
pages	
   sont	
   nées	
   de	
   rencontres	
   avec	
   le	
   collectionneur	
   dans	
   son	
  
appartement	
  parisien	
  et	
  dans	
  l’atelier	
  de	
  son	
  ami.	
  
Les	
   voies	
   qui	
   doivent	
   nous	
   conduire	
   vers	
   des	
   personnes	
   importantes	
  
sont	
   parfois	
   si	
   détournées	
   qu’on	
   ne	
   peut	
   s’empêcher	
   de	
   les	
   regarder	
  
dans	
  leur	
  déroulement	
  avec	
  l’émerveillement	
  qu’on	
  observe	
  les	
  détours	
  
d’un	
  insecte	
  dans	
  un	
  labyrinthe	
  vers	
  la	
  place	
  qu’il	
  se	
  réserve.	
  Chacun	
  de	
  
nous	
  pourrait	
   sans	
  doute	
   raconter	
  des	
  parcours	
  sinueux,	
  des	
  errances	
  
et	
   des	
   hasards.	
   Quand	
   j’ai	
   visité	
   cette	
   exposition,	
   j’ai	
   regardé	
  
l’ensemble	
   et	
   j’ai	
   senti	
   la	
   grande	
   cohérence	
   de	
   tout	
   cela	
  :	
   je	
   venais	
  
d’entrer	
  dans	
  un	
  lieu	
  de	
  sens.	
  Et	
  au	
  fond	
  ne	
  compte	
  que	
  de	
  rencontrer	
  
des	
   îlots	
   de	
   sens	
   dans	
   l’errance	
   où	
   nous	
   sommes.	
   Regarder	
   le	
   ciel	
   et	
  
voir	
   des	
   constellations	
   auxquelles	
   on	
   peut	
   donner	
   un	
   nom	
   et	
   tout	
   en	
  
sachant	
  que	
  la	
  carte	
  qu’on	
  se	
  dessine	
  pour	
  soi	
  n’est	
  qu’un	
  point	
  de	
  vue	
  
de	
   notre	
   terre,	
   une	
   construction	
   abstraite	
   qui	
   ne	
   rend	
   compte	
   que	
  
d’une	
  illusion	
  de	
  la	
  réalité,	
  on	
  s’y	
  sent	
  bien,	
  	
  on	
  s’y	
  attarde	
  comme	
  on	
  le	
  
ferait	
  de	
   retrouver	
  des	
  marionnettes	
  dans	
   ses	
   tiroirs	
  qui	
  nous	
  parlent	
  
d’histoires	
   d’enfant	
   auxquelles	
   on	
   ne	
   croit	
   plus	
   mais	
   qui	
   font	
   exister	
  
encore	
  en	
  nous	
  quelque	
  lieu	
  qui	
  ne	
  veut	
  rien	
  connaître	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  vrai	
  
ou	
  faux.	
  
Des	
   entretiens	
   pour	
   raconter	
   la	
   vie	
   d’un	
   collectionneur	
  ?	
   Non.	
   Mais	
  
pour	
   raconter	
   l’histoire	
   d’un	
   sens	
   qui	
   se	
   trouve,	
   d’une	
   cohérence	
   qui	
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pour	
  prendre	
  son	
  complet	
  envol	
  avait	
  besoin	
  d’un	
  lieu	
  où	
  se	
  déployer,	
  
où	
  prendre	
  conscience	
  d’elle-­‐même.	
  
La	
  collection	
  d’André	
  Le	
  Bozec	
  a	
  quelque	
  chose	
  d’apaisant.	
  Comme	
  l’est	
  
tout	
   ensemble	
   qui	
   fait	
   éprouver	
   une	
   unité.	
   Ce	
   qu’a	
   fait	
   André	
   est	
  	
  
impressionnant	
   de	
   ténacité.	
   Mais	
   il	
   en	
   parle	
   simplement	
   comme	
   de	
  
jolies	
   pierres	
   ramassées	
   au	
   bord	
   du	
   chemin	
   et	
   qui	
   font	
   le	
   petit	
  
mausolée	
  où	
  il	
  aime	
  venir	
  se	
  reposer	
  un	
  peu.	
  Une	
  volonté	
  de	
  puissance	
  
se	
   sent	
   parfois	
   derrière	
   certaines	
   grandes	
   collections.	
   Ce	
   qui	
   touche	
  
dans	
   celle	
   d’André	
   Le	
   Bozec,	
   dont	
   lui-­‐même	
   apprécie	
   avec	
   une	
  
modestie	
  non	
  feinte	
  les	
  limites,	
  c’est	
  qu’elle	
  nous	
  parle	
  aussi	
  d’un	
  sens	
  
qu’on	
  peut	
  se	
  construire	
  et	
  d’une	
  œuvre	
  qui	
  ne	
  parle	
  ni	
  d’enchères	
  ni	
  de	
  
millions,	
  ni	
  de	
  possession,	
  mais	
  souvent	
  d’amour.	
  
L’homme	
  n’est	
  pas	
  	
  grand.	
  Toujours	
  chemise	
  et	
  blaser,	
  des	
  chaussures	
  
bien	
  cirées.	
  Il	
  porte	
  du	
  gris	
  ou	
  des	
  tons	
  pastels.	
   	
   Il	
  passerait	
   inaperçu	
  ;	
  
devant	
   les	
  œuvres	
  de	
  sa	
  collection	
   le	
   regard	
  est	
  ailleurs,	
   intériorisé,	
   il	
  
semble	
  voir	
  plus	
   loin	
  que	
  vous	
  mais	
  ne	
  se	
  défait	
  pas	
  de	
  sa	
  patience	
  à	
  
vous	
   inviter	
  à	
   voir.	
  A	
   voir	
   le	
   vide.	
   La	
   salle	
  du	
  musée	
  de	
  Cambrai	
  qu’il	
  
préférait	
   au	
   moment	
   de	
   l’exposition	
   temporaire	
   était	
   celle	
   qu’il	
  
nommait	
  :	
   la	
   salle	
   silencieuse.	
   On	
   y	
   pouvait	
   voir	
   une	
   toile	
   d’Andreas	
  
Brandt,	
   un	
  marbre	
   de	
   Tschentscher,	
   un	
   relief	
   blanc	
   de	
   Reynolds,	
   des	
  
dessins	
  d’Eve	
  Gramatzki,	
  un	
  petit	
  Calderara	
  très	
  pâle,	
  un	
  dessin	
  de	
  Max	
  
Mahlmann,	
  une	
  colonne	
  de	
  madé,	
  une	
  grande	
  œuvre	
  blanche	
  de	
  Guy	
  
de	
  Lussigny…	
  Des	
  œuvres	
  du	
  presque	
  rien…	
  
	
  Quand	
  il	
  cite	
   les	
  noms	
  des	
  artistes,	
  ce	
  sont	
  dans	
  sa	
  bouche	
  des	
  noms	
  
qui	
   toujours	
   renferment	
   des	
   merveilles.	
   Comme	
   s’il	
   n’en	
   était	
   pas	
  
vraiment	
  l’artisan,	
  comme	
  si	
  ce	
  qu’il	
  avait	
  fait	
  le	
  dépassait,	
  il	
  disparaît	
  
en	
  présentant	
  sa	
  collection,	
  qui	
  semble	
  venir	
  de	
  quelque	
  nécessité	
  qui	
  
lui	
  échappe	
  et	
   le	
  rend	
  humble	
  et	
  comme	
  stupéfait	
  devant	
  ce	
  que	
  cela	
  
lui	
  a	
  fait	
  accomplir.	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   *	
  
	
  
L’absence	
  est	
  à	
  l’origine	
  de	
  tout.	
  André	
  Le	
  Bozec	
  est	
  assis	
  sur	
  un	
  sofa.	
  
Devant	
   nous	
   un	
   fauteuil	
   dessiné	
   par	
   un	
   designer	
   américain.	
   Guy	
   de	
  
Lussigny	
  l’avait	
  acheté	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  soixante.	
  Cuir	
  noir	
  et	
  coque	
  
en	
  bois	
  de	
  palissandre	
  moulé.	
  On	
  y	
  est	
  bien	
  pour	
  lire	
  et	
  boire	
  un	
  whisky.	
  
Plaisir	
  à	
  deux	
  perdu.	
  L’absence	
  encore…	
  Il	
  y	
  a	
  quelques	
  jours,	
  un	
  soir	
  il	
  
rentre	
  et	
  se	
  surprend	
  à	
  sonner	
  trois	
  fois	
  à	
  l’interphone.	
  Comme	
  il	
  faisait	
  
avant.	
   Le	
   dernier	
   coup	
   de	
   sonnette	
   s’est	
   étranglé.	
   Il	
   a	
   monté	
   les	
  
escaliers	
   en	
   pleurant.	
   L’envie	
   de	
   partir,	
   de	
   ne	
   pas	
   rentrer.	
   Tout	
  
rappellerait	
  Guy	
  ce	
  soir-­‐là…	
  André	
  parle	
  de	
  leur	
  vie.	
  
	
  
«	
  Guy	
  de	
  Lussigny	
  a	
  habité	
  cet	
  appartement	
  depuis	
   la	
   fin	
  des	
  années	
  
60.	
   Il	
   est	
   resté	
   chez	
   lui	
   jusque	
   la	
   veille	
   de	
   mourir.	
   La	
   vue	
   est	
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impressionnante,	
  mais	
  on	
  peut	
  se	
  sentir	
  prisonnier	
  de	
  vues	
  pareilles	
  :	
  
l’Hôtel	
  de	
  ville,	
  l’église	
  Saint-­‐Gervais	
  et	
  la	
  Seine,	
  un	
  des	
  cœurs	
  de	
  Paris.	
  
Les	
   dernières	
   années	
   il	
   reconnaissait	
   qu’il	
   s’était	
   peut-­‐être	
   laissé	
  
enfermer	
  dans	
  cet	
  appartement,	
  qu’il	
  s’y	
  était	
  attaché	
  et	
  que	
  cette	
  vue	
  
le	
  tirait	
  trop	
  de	
  lui-­‐même.	
  S’il	
  avait	
  vécu,	
  nous	
  aurions	
  déménagé	
  pour	
  
un	
  lieu	
  tourné	
  vers	
  l’intérieur,	
  sans	
  vue,	
  sans	
  paysage	
  que	
  des	
  toiles	
  de	
  
Guy	
   aux	
   murs	
   et	
   quelques	
   œuvres	
   d’artistes	
   qu’on	
   aimait	
  :	
   Andreas	
  
Brandt,	
   Reynolds,	
   Steinbrenner,	
   Calderara	
   et	
   sans	
   doute	
   Gramatzki.	
  
Notre	
  petit	
  musée.	
  Au	
  fond	
  je	
  ne	
  sais	
  si	
  j’aurais	
  donné	
  cette	
  collection	
  
si	
  j’avais	
  pu	
  accrocher	
  ces	
  œuvres	
  chez	
  moi…	
  »	
  
	
  
«	
  Pourquoi	
   j’ai	
   voulu	
   donner	
  ma	
   collection	
  ?	
   On	
  me	
   pose	
   souvent	
   la	
  
question.	
   C’est	
   inexplicable	
   pour	
   moi	
  ;	
   du	
   moins	
   simplement.	
   On	
  
louange	
  ma	
  générosité,	
  on	
  me	
  remercie,	
  on	
  me	
  décore	
  ;	
  je	
  n’avais	
  pas	
  
le	
  choix	
  :	
  question	
  de	
  survie.	
  Quand	
  Guy	
  est	
  mort,	
  il	
  y	
  eut	
  un	
  tel	
  vide.	
  
Ça	
   faisait	
  presque	
  quarante	
  ans	
  qu’on	
  se	
  connaissait.	
   J’avais	
   toujours	
  
pensé	
   que	
   je	
   partirais	
   le	
   premier,	
  mes	
   parents	
   sont	
  morts	
   jeunes,	
   la	
  
plupart	
   des	
   gens	
   dans	
  ma	
   famille	
   sont	
  morts	
   avant	
   soixante-­‐dix	
   ans.	
  
Les	
   parents	
   de	
   Guy,	
   eux,	
   sont	
   morts	
   assez	
   vieux.	
   Je	
   le	
   lui	
   disais	
  
toujours…	
  »	
  
	
  
«	
  Ses	
   parents	
   avaient	
   un	
   commerce	
   de	
   vêtements	
   à	
   Cambrai.	
   C’était	
  
une	
  	
  des	
  belles	
  boutiques	
  de	
  la	
  ville.	
  Guy	
  s’occupait	
  des	
  vitrines	
  quand	
  
il	
  était	
   jeune.	
  Il	
  venait	
  à	
  Paris	
  pour	
  choisir	
   les	
  nouveautés.	
  Moi	
  je	
  suis	
  
né	
  à	
  Paris	
  et	
  j’y	
  vivais	
  depuis	
  mon	
  retour	
  de	
  Bretagne	
  où	
  j’avais	
  passé	
  
les	
  années	
  de	
   l’Occupation.	
  On	
  s’est	
  rencontrés	
  chez	
  des	
  amis.	
  On	
  se	
  
voyait	
   toutes	
   les	
   semaines,	
   il	
   arrivait	
   le	
   vendredi	
   soir	
   et	
   repartait	
   le	
  
mardi	
  matin.	
  A	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  soixante,	
  Guy	
  s’est	
  installé	
  à	
  Paris,	
  il	
  a	
  
commencé	
   de	
   travailler	
   comme	
   directeur	
   et	
   collaborateur	
   dans	
   la	
  
galerie	
  Denise	
  René.	
  Moi	
   chez	
   Larousse,	
   j’ai	
   gravi	
   les	
   échelons,	
   de	
   la	
  
mécanographie	
   à	
   la	
   direction	
   des	
   ventes.	
   J’avais	
   un	
   studio	
   dans	
   le	
  
Marais	
  du	
   temps	
  où	
   le	
   coin	
  était	
   peu	
   coté,	
  puis	
   j’ai	
   habité	
  différents	
  
quartiers	
  du	
  Vème	
  	
  arrondissement.	
  On	
  était	
  très	
  souvent	
  ensemble.	
  A	
  
la	
  retraite	
  je	
  suis	
  venu	
  habiter	
  avec	
  Guy,	
  on	
  a	
  acheté	
  une	
  maison	
  dans	
  
le	
   Var.	
  On	
   avait	
   des	
   amis	
   là-­‐bas.	
   Guy	
   n’était	
   pas	
   un	
  mondain	
  mais	
   il	
  
aimait	
  la	
  compagnie	
  des	
  gens.	
  Quand	
  on	
  rentrait	
  à	
  Paris,	
  il	
  s’enfermait	
  
dans	
   son	
   atelier.	
   Il	
   a	
   toujours	
   aimé	
   la	
   compagnie	
   des	
   gens	
   plus	
   âgés	
  
que	
  lui,	
   les	
  gens	
  simples,	
  comme	
  le	
  forgeron	
  Giaco	
  de	
  San	
  Gimignano	
  
ou	
  de	
  plus	
  célèbres	
  :	
  Gino	
  Severini,	
  Auguste	
  Herbin,	
  Antonio	
  Calderara	
  
ou	
   Jean	
   Dewasne.	
   Il	
   aimait	
   parler	
   en	
   petit	
   comité,	
   des	
   discussions	
  
longues	
  à	
  deux	
  ou	
  trois.	
  C’était	
  un	
   lettré,	
  un	
   intarissable	
   lecteur.	
   Il	
  se	
  
nourrissait	
  de	
  tout	
  pour	
  sa	
  peinture…	
  Un	
  musicien	
  aussi.	
  Premier	
  prix	
  
de	
  piano	
  du	
  conservatoire	
  de	
  Cambrai.	
  S’il	
  n’était	
  pas	
  devenu	
  peintre,	
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il	
   aurait	
   fait	
   carrière	
   dans	
   la	
  musique.	
   On	
   dit	
   souvent	
   de	
   son	
   travail	
  
qu’il	
  est	
  musical,	
  et	
  pour	
  cause.	
  »	
  
	
  
«	
  Au	
  début	
  de	
  l’été	
  99,	
  il	
  a	
  commencé	
  d’être	
  malade.	
  Dès	
  lors	
  a	
  débuté	
  
la	
  ritournelle	
  des	
  visites	
  chez	
   les	
  médecins	
  qui	
  ne	
  se	
  prononcent	
  pas.	
  
Les	
   examens,	
   l’attente	
   et	
   le	
   diagnostic	
   incertain.	
   Des	
   traitements	
  
commencent.	
  Un	
  ganglion	
  apparaît.	
  La	
  biopsie.	
  Le	
  diagnostic…	
  Guy	
  est	
  
sorti	
  de	
  chez	
  le	
  Professeur	
  X	
  et	
  m’a	
  dit	
  :	
  ça	
  y	
  est,	
  c’est	
  bien	
  ça.	
  Après,	
  la	
  
course	
  :	
  les	
  cures	
  de	
  chimio,	
  la	
  fatigue	
  et	
  puis	
  l’hôpital.	
  Guy	
  n’était	
  pas	
  
un	
   bon	
   malade,	
   il	
   s’impatientait,	
   on	
   lui	
   avait	
   dit	
   deux	
   heures	
   par	
  
séances,	
   ça	
   durait	
   une	
   après-­‐midi	
   entière,	
   il	
   ne	
   comprenait	
   pas	
  
pourquoi	
  on	
  laissait	
   les	
  gens	
  attendre	
  alors	
  qu’on	
  savait	
  qu’ils	
  étaient	
  
fatigués,	
   pourquoi	
   on	
   n’expliquait	
   rien,	
   pourquoi	
   les	
   ambulances	
  
tardaient.	
   C’était	
   une	
   litanie	
   incessante.	
   Je	
   le	
   laissais	
   parler.	
   Il	
   avait	
  
besoin	
  de	
  parler.	
  On	
  est	
  malade	
  tout	
  seul,	
  on	
  meurt	
  tout	
  seul.	
  »	
  
	
  
«	
  Le	
   plus	
   pénible	
   ce	
   fut	
   lorsqu’un	
   les	
   traitements	
   ont	
   diminué	
   la	
  
sensibilité	
   de	
   ses	
   doigts.	
   Guy	
   continuait	
   de	
   travailler	
   beaucoup…	
  
Travailler	
   ça	
   calme,	
   même	
   si	
   ça	
   ne	
   fait	
   oublier	
   qu’on	
   va	
   mourir	
   et	
  
qu’on	
  est	
  condamné	
  mais	
  ça	
  calme	
  quand	
  même.	
  Rien	
  de	
  plus	
  difficile	
  
à	
   vivre	
   que	
   le	
   désœuvrement	
   devant	
   la	
  mort.	
   Peindre	
   l’apaisait…	
   Tu	
  
imagines	
  ce	
  que	
  ça	
  représente	
  pour	
  un	
  peintre	
  de	
  la	
  précision	
  comme	
  
lui	
  ne	
  plus	
  sentir	
  le	
  bout	
  de	
  ses	
  doigts.	
  Il	
  craignait	
  de	
  ne	
  plus	
  atteindre	
  
la	
   même	
   perfection	
   technique.	
   Il	
   bataillait	
   avec	
   son	
   médecin	
   pour	
  
privilégier	
  un	
  traitement	
  qui	
  ne	
  l’empêcherait	
  pas	
  de	
  travailler.	
  Il	
  était	
  
taciturne,	
  c’était	
  son	
  naturel	
  ;	
  sauf	
  quand	
  il	
  voyait	
  son	
  médecin.	
  Dans	
  
les	
  moments	
  où	
   il	
   se	
   rétractait,	
  mieux	
  valait	
  que	
   j’aille	
  me	
  promener	
  
un	
  peu.	
  Je	
  ne	
  voyais	
  plus	
  grand	
  monde.	
  »	
  
	
  
«	
  La	
  chimiothérapie	
  est	
  devenue	
  inefficace.	
  Quand	
  l’interne	
  a	
  dit	
  :	
  “	
  M.	
  
de	
  Lussigny	
  est	
  trop	
  fatigué,	
  il	
  faut	
  faire	
  une	
  pause.	
  ”	
  j’ai	
  compris	
  ;	
  Guy	
  
aussi,	
   je	
  pense.	
   Il	
  est	
  mort	
  cinq	
  mois	
  plus	
  tard.	
   Il	
  allait	
  avoir	
  soixante-­‐
douze	
  ans.	
  Il	
  avait	
  tant	
  de	
  tableaux	
  à	
  faire	
  encore,	
  il	
  avait	
  plein	
  d’idées	
  
de	
   tableaux.	
  Quand	
  on	
   voit	
   les	
  œuvres	
   des	
   six	
   derniers	
  mois,	
   on	
   est	
  
surpris	
  ;	
   il	
  a	
  vraiment	
  beaucoup	
  travaillé.	
   Je	
  n’allais	
  pratiquement	
  pas	
  
dans	
   l’atelier,	
   sinon	
  pour	
   l’aider	
  à	
   ranger	
  ou	
  à	
  déplacer	
  des	
  œuvres	
  ;	
  
j’ai	
   découvert	
   après	
   sa	
   mort	
   les	
   toiles	
   des	
   derniers	
   mois.	
   Son	
  
testament	
  en	
  quelque	
  sorte.	
  De	
  petites	
  toiles	
  aux	
  couleurs	
  vives.	
  Tout	
  
était	
  rangé	
  dans	
  l’atelier,	
  j’ai	
  retrouvé	
  l’ébauche	
  du	
  dernier	
  tableau,	
  les	
  
dessins	
  préliminaires	
  et	
  le	
  travail	
  préparatoire	
  sur	
  la	
  toile.	
  Ses	
  papiers	
  
aussi	
  étaient	
  en	
  ordre,	
  les	
  fiches	
  sur	
  chaque	
  œuvre	
  étaient	
  prêtes,	
  tout	
  
en	
  place	
  pour	
  le	
  catalogue	
  raisonné	
  de	
  son	
  œuvre.	
  Il	
  savait	
  qu’il	
  fallait	
  
le	
   faire.	
   Je	
   l’avais	
   incité	
   les	
   derniers	
   temps	
   à	
   achever	
   l’inventaire.	
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C’était	
  regarder	
  la	
  mort	
  en	
  face.	
  Mais	
  ça	
  nous	
  apaisait	
  tous	
  les	
  deux,	
  je	
  
pense.	
  »	
  
	
  
«	
   La	
   litanie	
   des	
   pourquoi…	
   C’était	
   le	
   plus	
   constant	
   quand	
   il	
   était	
  
malade.	
   	
   Des	
   pourquoi	
   à	
   quoi	
   je	
   ne	
   pouvais	
   répondre,	
   et	
   qui	
   en	
  
appelaient	
   d’autres.	
   Guy	
   n’acceptait	
   pas	
   d’être	
   malade	
   et	
   encore	
  
moins	
   d’être	
   traité	
   comme	
   un	
   enfant.	
   J’ai	
   assisté	
   à	
   bien	
   des	
   scènes	
  
avec	
  le	
  cancérologue.	
  Quelquefois	
  ça	
  criait,	
  la	
  secrétaire	
  passait	
  sa	
  tête	
  
par	
   la	
   porte	
   et	
   regardait	
   si	
   tout	
   allait	
   bien.	
   Guy	
   voulait	
   savoir.	
   Le	
  
professeur	
   ne	
   savait	
   pas…	
   Devant	
   les	
   autres	
   patients,	
   Guy	
   ne	
   se	
  
plaignait	
   pas,	
   il	
   sympathisait	
   avec	
   les	
   uns	
   et	
   les	
   autres	
   qu’on	
   ne	
  
revoyait	
  parfois	
   jamais.	
   Je	
  me	
  souviens	
  d’une	
   jeune	
  femme	
  que	
  nous	
  
avons	
   vue	
   une	
   seule	
   fois	
   mais	
   qui	
   m’a	
   marquée.	
   Elle	
   attendait	
  
silencieuse	
   dans	
   le	
   couloir	
   quand	
   j’étais	
   sorti	
   de	
   la	
   chambre	
   de	
   Guy	
  
pour	
   	
   demander	
   quand	
   arriverait	
   l’ambulance	
  :	
   j’ai	
   su	
   après	
   par	
   une	
  
infirmière	
   qu’elle	
   avait	
   un	
   fils	
   de	
   sept	
   ou	
   huit	
   ans	
  ;	
   des	
   larmes	
  
coulaient	
   le	
   long	
   de	
   ses	
   joues,	
   elle	
   ne	
   sanglotait	
   pas,	
   seulement	
   des	
  
larmes	
   qui	
   ne	
   s’arrêtaient	
   pas.	
   Guy	
   était	
   très	
   mal	
   ce	
   jour-­‐là.	
   J’ai	
  
récupéré	
  des	
  papiers	
  au	
  secrétariat	
  et	
  puis	
  je	
  suis	
  allé	
  dans	
  le	
  hall	
  pour	
  
voir	
  si	
  l’ambulance	
  arrivait	
  ;	
  quand	
  je	
  suis	
  revenu,	
  Guy	
  était	
  assis	
  à	
  côté	
  
d’elle,	
  elle	
  ne	
  pleurait	
  plus,	
  il	
  ne	
  disait	
  rien.	
  Quand	
  on	
  est	
  parti,	
  Guy	
  a	
  
dit	
   au	
   revoir	
   à	
   la	
   cantonade	
   et	
   en	
   regardant	
   la	
   jeune	
   femme,	
   elle	
   a	
  
répondu	
  d’un	
  petit	
  mouvement	
  de	
  tête.	
  On	
  n’en	
  a	
  jamais	
  reparlé	
  mais	
  
j’ai	
  été	
  frappé	
  par	
  leur	
  complicité	
  à	
  cet	
  instant-­‐là.	
  »	
  
	
  
«	
  Moi,	
  je	
  n’étais	
  pas	
  malade.	
  Il	
  y	
  avait	
  entre	
  nous	
  une	
  distance	
  et	
  une	
  
proximité	
   nouvelles.	
   On	
   parlait	
   beaucoup,	
   il	
   est	
   resté	
   lucide	
   autant	
  
qu’il	
   était	
   possible.	
   C’était	
   douloureux	
   cette	
   lucidité	
   et	
   ces	
   questions	
  
posées,	
   il	
   était	
   comme	
  un	
  enfant	
  qui	
  ne	
   comprend	
   rien	
  de	
   ce	
  qui	
   lui	
  
arrive.	
  Mais	
  il	
  n’y	
  a	
  rien	
  à	
  comprendre.	
  Pas	
  de	
  pourquoi…	
  Quand	
  Guy	
  
s’est	
  senti	
  mieux	
  après	
  la	
  première	
  chimio,	
  il	
  fallait	
  faire	
  le	
  tri	
  dans	
  son	
  
atelier,	
   détruire	
   ce	
   qui	
   devait	
   l’être,	
   signer	
   ce	
   qui	
   ne	
   l’avait	
   pas	
   été.	
  
Bien	
   des	
   artistes	
   de	
   ses	
   amis	
   n’ont	
   pas	
   préservé	
   leur	
  œuvre	
   avant…	
  
C’est	
   une	
   préoccupation	
   des	
   vivants	
   de	
   savoir	
   ce	
   qui	
   adviendra	
   de	
  
l’œuvre	
   des	
   morts.	
   Peut-­‐être	
   est-­‐ce	
   une	
   réaction	
   à	
   l’idée	
   de	
   leur	
  
propre	
   mort	
  ?	
   On	
   est	
   venu	
   plusieurs	
   semaines	
   de	
   suite	
   dans	
   son	
  
atelier…	
   Il	
   s’asseyait	
   là	
   où	
   tu	
   es	
   assis	
  ;	
   je	
   déballais	
   les	
   toiles	
   de	
   leur	
  
protection	
  pour	
  les	
  lui	
  montrer.	
  Au	
  bout	
  d’une	
  heure,	
  parfois	
  moins,	
  il	
  
ne	
  pouvait	
  plus.	
  On	
  revenait	
   le	
   lendemain,	
  un	
  autre	
  jour.	
  Les	
  dessins,	
  
les	
   études,	
   les	
   gouaches,	
   il	
   les	
   a	
   triés	
   seul.	
   Il	
   a	
   eu	
   deux	
   ans	
   pour	
  
préparer	
  son	
  tombeau.	
  Quarante-­‐cinq	
  ans	
  de	
  peinture	
  :	
  quelque	
  mille	
  
cinq	
  cents	
  œuvres.	
  »	
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«	
  Cette	
  dernière	
  période	
  de	
  sa	
  vie	
  a	
  été	
  pénible	
  évidemment,	
  mais	
   il	
  
s’était	
   fait	
   des	
   connaissances	
   à	
   l’hôpital.	
   Il	
   s’était	
   lié	
   surtout	
   à	
   deux	
  
italiennes	
  de	
  Florence	
  et	
  de	
  Sienne.	
  Il	
  aimait	
  parler	
  italien.	
  L’Italie,	
  Guy	
  
la	
  connaissait	
   très	
  bien,	
   la	
  Toscane	
  surtout.	
  C’est	
   lors	
  de	
  son	
  premier	
  
voyage	
  en	
  Italie,	
  je	
  crois,	
  qu’il	
  rencontre	
  Gino	
  Severini,	
  un	
  des	
  derniers	
  
survivants	
  du	
  futurisme	
  italien.	
  Severini	
  était	
  alors	
  un	
  vieux	
  monsieur.	
  
Il	
   lui	
  a	
  fait	
  envoyer	
  un	
  mot	
  pour	
  dire	
  qu’il	
  était	
  de	
  passage	
  à	
  Cortona.	
  
Severini	
   le	
  reçoit	
  et	
  aime	
   les	
  quelques	
  œuvres	
  que	
  Guy	
   lui	
  montre.	
  A	
  
Paris	
   Severini	
   l’introduit	
   auprès	
   de	
   Colette	
   Allendy…	
   Guy	
   allait	
   droit	
  
devant	
   lui,	
   il	
  n’avait	
  pas	
  peur	
  ;	
  ça	
  a	
  été	
  ainsi	
   toute	
  sa	
  vie,	
   il	
  n’hésitait	
  
pas	
  au	
  restaurant	
  de	
  se	
  mêler	
  de	
  la	
  conversation	
  des	
  tables	
  voisines,	
  il	
  
rompait	
  la	
  glace	
  et	
  on	
  passait	
  des	
  heures	
  agréables	
  avec	
  des	
  inconnus.	
  
Il	
   osait	
   aller	
   chez	
   les	
   anciens.	
   Ainsi	
   de	
   Severini.	
   Auguste	
   Herbin	
  
également	
  qui	
  l’a	
  influencé	
  beaucoup	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  cinquante.	
  Il	
  
était	
   aussi	
   allé	
   voir	
   à	
   seize	
   ou	
   dix-­‐sept	
   ans	
   le	
   vieux	
   Gide.	
   De	
   cette	
  
rencontre	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  grand-­‐chose…	
  »	
  
	
  
«	
  L’Italie,	
  c’étaient	
  les	
  promenades	
  et	
  les	
  visites	
  sans	
  cesse.	
  On	
  visitait	
  
toutes	
   les	
   petites	
   églises	
   et	
   tous	
   les	
   petits	
   musées	
   locaux,	
   les	
  
bibliothèques	
   et	
   les	
   chapelles	
   où	
   on	
   savait	
   qu’il	
   y	
   avait	
   telle	
   ou	
   telle	
  
œuvre.	
   C’était	
   surtout	
   San	
  Gimignano	
   qu’il	
   aimait	
   et	
   où	
   nous	
   avions	
  
nos	
   habitudes…	
   Quand	
   ces	
   femmes	
   étaient	
   présentes	
   pendant	
   les	
  
séances	
  de	
  chimio,	
   c’était	
  plus	
   chaleureux,	
  plus	
  exubérant,	
   tellement	
  
vivant	
  malgré	
   tout.	
   Et	
   puis	
   elles	
   sont	
  mortes,	
  Guy	
  ne	
   l’a	
   pas	
   su…	
  Un	
  
jour	
  j’ai	
  croisé	
  le	
  mari	
  d’une	
  de	
  ces	
  femmes,	
  ils	
  revenaient	
  de	
  Florence.	
  
Il	
  a	
  demandé	
  des	
  nouvelles,	
  on	
  a	
  parlé	
  un	
  peu	
  de	
  la	
  femme	
  de	
  Sienne,	
  
qui	
  venait	
  de	
  mourir	
  chez	
  elle.	
  Il	
  avait	
  besoin	
  d’aide,	
  il	
  n’arrivait	
  pas	
  à	
  
se	
   débrouiller	
   avec	
   le	
   secrétariat,	
   sa	
   femme	
   était	
   en	
   soins	
   palliatifs,	
  
c’était	
  une	
  question	
  de	
  jours,	
  il	
  voulait	
  partir	
  pour	
  qu’elle	
  aussi	
  meure	
  
chez	
  elle	
  ;	
  j’ai	
  fait	
  ce	
  que	
  j’ai	
  pu,	
  j’avais	
  appris	
  italien	
  en	
  écoutant	
  Guy	
  
et	
   ses	
   amis	
   en	
   Italie.	
   Le	
   lendemain	
   on	
   s’est	
   croisés,	
   sa	
   femme	
   était	
  
intransportable,	
   elle	
   est	
   morte	
   dans	
   la	
   soirée.	
   Je	
   me	
   souviens,	
   cet	
  
homme	
   grand	
   et	
   bronzé	
   devenu	
   livide,	
   il	
   était	
   debout	
   devant	
   le	
  
secrétariat	
  du	
  cancérologue,	
  il	
  attendait,	
   les	
  yeux	
  vides.	
  Il	
  m’a	
  dit	
  :	
  ne	
  
dites	
   rien	
   à	
   votre	
   ami.	
   Toute	
   cette	
   vie	
   éteinte.	
   Quand	
   j’y	
   pense.	
  
Beaucoup	
  plus	
  tard	
  je	
  suis	
  repassé	
  à	
  Florence	
  dans	
  la	
  rue	
  où	
  ces	
  gens	
  
avaient	
  un	
  petit	
  magasin,	
   j’ai	
   reconnu	
   la	
  devanture,	
   ils	
  nous	
   l’avaient	
  
montrée	
  en	
  photo.	
  J’ai	
  pleuré.	
  »	
  
	
  
«	
  Quand	
   la	
   succession	
   de	
   Guy	
   a	
   été	
   réglée,	
   le	
   notaire	
   m’a	
   dit	
  :	
   et	
  
qu’est-­‐ce	
  que	
  je	
  fais	
  de	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  à	
  vous	
  s’il	
  vous	
  arrive	
  quelque	
  
chose.	
   Je	
   suis	
   rentré	
   chez	
   moi,	
   j’ai	
   fait	
   mon	
   testament.	
   Pour	
   la	
  
première	
  fois	
  je	
  me	
  suis	
  mis	
  à	
  penser	
  ma	
  mort	
  comme	
  un	
  événement	
  
certain.	
   Quelques	
   mois	
   après	
   le	
   projet	
   de	
   donation	
   s’est	
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présenté.	
  C’est	
   ce	
   qui	
   m’a	
   sauvé.	
   Sans	
   ça,	
   je	
   serai	
   chez	
   moi	
   entre	
  
quatre	
  murs,	
   je	
  ne	
   sortirai	
  pas,	
   je	
  n’aurais	
  pas	
   réussi	
  à	
  me	
  pousser	
  à	
  
sortir	
   sinon	
   pour	
   faire	
   mes	
   courses.	
   Et	
   puis	
   tout	
   était	
   resté	
   comme	
  
avant,	
   tout	
   pesait	
  :	
   cet	
   appartement,	
   notre	
   maison	
   dans	
   le	
   Midi,	
  
l’œuvre	
  de	
  Guy,	
  l’atelier	
  et	
  le	
  vide	
  qui	
  plombe.	
  »	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   *	
  
	
  
Il	
   y	
   a	
   les	
   œuvres	
   d’art	
   et	
   il	
   y	
   a	
   la	
   constitution	
   d’une	
   collection	
   et	
   le	
  
théâtre	
   d’un	
  monde	
  que	
   toute	
   collection	
  a	
   l’ambition	
  de	
   représenter.	
  
Théâtre	
  d’un	
  monde	
  qui	
  s’ignore	
  souvent	
  	
  et	
  ne	
  prend	
  conscience	
  de	
  soi	
  
qu’au	
   moment,	
   semble-­‐t-­‐il,	
   de	
   se	
   déposséder	
   de	
   soi,	
   quand	
   il	
   se	
  
confronte	
   à	
   ce	
   qui	
   le	
   menace.	
   En	
   toute	
   collection	
   est	
   à	
   l’œuvre	
   un	
  
processus	
  qui	
  tient	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  de	
  la	
  mort.	
  Obscur	
  besoin	
  d’amasser	
  et	
  
de	
  transmettre	
  qui	
  semble	
  tenir	
  de	
  notre	
  peur	
  du	
  vide	
  et	
  du	
  chaos.	
  Qui	
  
répond	
  à	
  cette	
  crainte	
  que	
  tout	
  ne	
  disparaisse	
  et	
  que	
  ce	
  qu’on	
  a	
  aimé,	
  
ce	
  en	
  quoi	
  on	
  s’est	
  senti	
  prolongé	
  et	
  comme	
  rendu	
  plus	
  grand	
  que	
  soi,	
  
plus	
  durable	
  que	
  soi,	
  ne	
  subsiste	
  pas	
  si	
  on	
  n’en	
  prend	
  	
  soin.	
  
Je	
  l’imagine.	
  Il	
  a	
  déballé	
  les	
  tableaux	
  de	
  leur	
  papier	
  bulles	
  et	
  kraft,	
  les	
  a	
  
posés	
   les	
  uns	
  à	
  côté	
  des	
  autres	
  et	
  autour	
  de	
   lui.	
  Archéologue	
  qui	
  voit	
  
des	
  morceaux	
  épars	
  et	
  s’émeut	
  de	
  deviner	
  une	
  unité	
  apparaître.	
  Unité	
  
de	
  soi,	
  unité	
  de	
   l’objet,	
  unité	
  du	
  monde	
  :	
  unité	
  d’une	
  diversité	
  dont	
   la	
  
complexité	
   fascine	
  et	
  qu’un	
  moment	
  on	
  sent	
  se	
   résoudre	
  en	
  quelques	
  
lois	
  très	
  simples.	
  	
  «	
  Les	
  choses	
  se	
  tissent,	
  lui	
  a	
  dit	
  une	
  artiste	
  le	
  soir	
  du	
  
vernissage	
  de	
   l’exposition,	
  et	
  parfois	
  on	
  s’aperçoit	
  que	
  c’est	
   le	
  même	
  
fil.	
  »	
  Il	
  place	
  les	
  tableaux	
  autour	
  de	
  lui.	
  Il	
  n’a	
  de	
  cesse	
  que	
  de	
  trouver	
  les	
  
clés	
  de	
  ce	
  sens	
  qui	
  échappait.	
  Sans	
  doute	
  soupçonné	
  ;	
  mais	
  c’est	
  sous	
  le	
  
sceau	
  du	
  hasard	
  et	
  de	
  la	
  lenteur	
  que	
  s’est	
  constituée	
  cette	
  collection.	
  	
  
Donner	
   révèle.	
   La	
  découverte	
  d’une	
  cohérence	
  est	
   la	
   seule	
  possession	
  
qui	
  nous	
  grandisse.	
  Donner	
  permet	
  finalement	
  de	
  posséder.	
  	
  
	
  
«	
  Ce	
  qui	
  émeut	
  c’est	
  de	
  constater	
  l’étendue	
  d’une	
  œuvre	
  quelle	
  qu’elle	
  
soit,	
  une	
  œuvre	
  qui	
  s’est	
  faite	
  avec	
  ténacité,	
  comme	
  en	
  géométrie	
  ces	
  
courbes	
  coniques	
  pour	
  lesquelles	
  on	
  peut	
  mettre	
  en	
  évidence	
  un	
  cadre	
  
très	
   simple	
   de	
   lignes	
   architecturales	
  :	
   directrice	
   des	
   paraboles,	
  
asymptotes	
  des	
  hyperboles,	
  axes	
  des	
  ellipses.	
  Voir	
  un	
  ordre	
  se	
  révéler	
  
émeut	
   toujours…	
   J’ai	
   eu	
   cette	
   impression	
   quand	
   j’ai	
   revu	
   l’ensemble	
  
de	
  la	
  collection	
  mais	
  aussi	
  toute	
  l’œuvre	
  de	
  Guy…	
  »	
  
	
  
	
  «	
  Il	
   aura	
   fallu	
   sa	
   mort	
   pour	
   que	
   je	
   mesure	
   l’importance	
   de	
   ce	
   que	
  
j’avais	
  fait.	
  Et	
  que	
  j’éprouve	
  le	
  besoin	
  de	
  sauver	
  tout	
  ça,	
  ce	
  que	
  j’avais	
  
fait	
  pendant	
   ces	
  années	
  avec	
  Guy…	
   Je	
   trouve	
   triste	
  de	
  disperser	
  une	
  
collection	
  qu’on	
  a	
  mis	
  sa	
  vie	
  à	
  constituer.	
  Récemment	
  Sotheby’s	
  a	
  mis	
  
en	
  vente	
  la	
  collection	
  Pottiée-­‐Sperri.	
  Ce	
  grand	
  amateur	
  de	
  Montaigne,	
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chirurgien	
  de	
  son	
  métier,	
  avait	
  réuni	
  des	
  éditions	
  rares	
  de	
  Montaigne,	
  
éditions	
   de	
   1580,	
   de	
   1588	
   et	
   1595,	
   des	
   éditions	
   de	
   traductions	
  
anciennes,	
  quelques	
  uns	
  des	
  livres	
  de	
  la	
  bibliothèque	
  de	
  Montaigne.	
  Il	
  
est	
   mort	
   subitement	
   sur	
   un	
   terrain	
   de	
   golf,	
   sa	
   collection	
   a	
   été	
  
dispersée.	
  Il	
  n’avait	
  pas	
  dû	
  prendre	
  de	
  disposition	
  ou	
  pas	
  voulu,	
  je	
  ne	
  
sais,	
  mais	
  c’est	
  dommage	
  ;	
  une	
  telle	
  œuvre	
  aurait	
  pu	
  être	
  léguée	
  à	
  des	
  
bibliothèques	
   publiques…	
   C’est	
   pour	
   avoir	
   l’esprit	
   en	
   paix	
   que	
   j’ai	
  
voulu	
  donner	
  ma	
  collection,	
  pour	
  que	
  survive	
  l’œuvre	
  de	
  Guy	
  et	
  pour	
  
que	
  ça	
  ait	
  un	
  sens…	
  Guy	
  connaissait	
  Pottiée-­‐Sperri,	
  qui	
  s’est	
  d’ailleurs	
  
fait	
   enterrer	
   à	
   Saint-­‐Michel-­‐de-­‐Montaigne.	
   L’homme	
  ne	
   parlait	
   pas	
   à	
  
n’importe	
  qui,	
  il	
  était	
  assidu	
  aux	
  réunions	
  de	
  l’association	
  des	
  amis	
  de	
  
Montaigne	
  et	
  Guy	
  l’y	
  rencontrait	
  régulièrement.	
  Montaigne	
  et	
  Guy,	
  je	
  
t’en	
  reparlerai	
  plus	
  tard…	
  Guy	
  aussi	
  aurait	
  aimé	
  se	
  faire	
  inhumer	
  près	
  
de	
  la	
  fameuse	
  tour	
  de	
  Montaigne…	
  »	
  
	
  
«	
  La	
  dernière	
  exposition	
  de	
  Guy	
  a	
  été	
  organisée	
  au	
  musée	
  de	
  Cambrai,	
  
un	
  retour	
  au	
  bercail	
  et	
  comme	
  un	
  symbole	
  pour	
  lui	
  qui	
  n’avait	
  jamais	
  
exposé	
  dans	
  sa	
  ville	
  natale.	
  Après	
  son	
  inhumation	
  les	
  amis,	
  beaucoup	
  
d’artistes	
  qui	
  l’aimaient	
  se	
  sont	
  réunis	
  au	
  musée	
  de	
  Cambrai	
  au	
  milieu	
  
de	
  son	
  œuvre.	
  L’exposition	
  est	
  revenue	
  dans	
  l’atelier	
  ;	
  la	
  même	
  nuit,	
  la	
  
concierge	
  a	
  appelé	
  chez	
  moi	
  :	
  il	
  y	
  avait	
  un	
  incendie	
  dans	
  l’immeuble.	
  Je	
  
suis	
   arrivé	
   dépenaillé	
   devant	
   la	
   porte-­‐cochère,	
   les	
   pompiers	
  
empêchaient	
   le	
  passage,	
   ils	
  arrosaient.	
  Un	
  voisin	
  s’était	
  tiré	
  une	
  balle	
  
dans	
  la	
  tête,	
  le	
  feu	
  s’était	
  déclenché	
  après.	
  Une	
  des	
  pires	
  nuits	
  de	
  ma	
  
vie.	
   J’étais	
   tétanisé,	
   on	
   ne	
   peut	
  même	
   pas	
   pleurer	
   dans	
   un	
  moment	
  
pareil…	
   Quand	
   finalement	
   j’ai	
   pu	
   rentrer,	
   l’atelier	
   était	
   intact,	
   ça	
  
sentait	
   la	
  fumée	
  mais	
  c’est	
  tout.	
  Coup	
  de	
  semonce	
  pour	
  moi.	
   Il	
   fallait	
  
mettre	
  l’œuvre	
  de	
  Guy	
  à	
  l’abri…	
  J’ai	
  donné	
  une	
  toile	
  à	
  Cambrai,	
  puis	
  il	
  
y	
   a	
   eu	
  une	
  exposition	
  en	
  Belgique	
  et	
   une	
  en	
  Allemagne.	
   Les	
   galeries	
  
gardaient	
  pas	
  mal	
  d’œuvres	
  en	
  dépôt.	
  Les	
  mois	
  ont	
  passé.	
  C’est	
  un	
  ami	
  
de	
   Cambrai	
   qui	
   a	
   parlé	
   de	
   donation	
   le	
   premier.	
   Le	
   projet	
   Lille	
   2004,	
  
capitale	
  culturelle	
  de	
   l’Europe,	
  a	
   fait	
  penser	
  que	
   je	
  pourrais	
  proposer	
  
un	
  projet	
  de	
  donation	
  de	
  ma	
  collection	
  dans	
  un	
  premier	
  temps,	
  avant	
  
de	
  songer	
  à	
  une	
  donation	
  des	
  œuvres	
  de	
  Guy…	
  »	
  
	
  
«	
  Bien	
   des	
   gens	
   m’ont	
   aidé	
   pour	
   que	
   se	
   fasse	
   cette	
   donation.	
  
Heureusement.	
   Ce	
   n’était	
   pas	
   simple.	
   Ressortir	
   toute	
   une	
   vie	
   des	
  
placards…	
   Le	
   président	
   des	
   amis	
   du	
   musée	
   surtout	
   a	
   été	
   un	
   grand	
  
soutien.	
  J’ai	
  rencontré	
  Jean-­‐Pierre	
  Roquet	
  du	
  vivant	
  de	
  Guy	
  lors	
  de	
  la	
  
dernière	
  exposition	
  au	
  musée	
  des	
  beaux-­‐arts	
  de	
  Cambrai.	
  Quand	
  Guy	
  
est	
  mort,	
  il	
  a	
  été	
  présent	
  ;	
  il	
  avait	
  connu	
  pareil	
  deuil	
  et	
  le	
  gouffre	
  après	
  
la	
  mort	
  de	
  sa	
   femme.	
  Grâce	
  à	
   lui,	
   j’ai	
  pu	
  aller	
  au	
   travers	
  de	
  bien	
  des	
  
difficultés	
   administratives,	
   incommensurables	
   dans	
   ce	
   pays.	
   Il	
   fallait	
  
vraiment	
  que	
  tout	
  ça	
  ait	
  un	
  sens	
  et	
  que	
  le	
  sens	
  prenne	
  son	
  ampleur	
  à	
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Cambrai,	
   sinon	
   je	
   serai	
   parti.	
   Les	
   allemands	
   sont	
   moins	
   hésitants	
   et	
  
plus	
   enthousiastes.	
   Mais	
   grâce	
   à	
   ses	
   conseils,	
   à	
   sa	
   patience	
   et	
   à	
   sa	
  
connaissance	
   des	
   dédales	
   administratifs,	
   on	
   a	
   gagné	
   beaucoup	
   de	
  
temps.	
  Il	
  m’a	
  toujours	
  encouragé	
  à	
  voir	
  grand,	
  à	
  être	
  généreux.	
  Il	
  aime	
  
sa	
   ville	
   et	
   il	
   voyait	
   dans	
   cette	
  donation	
  un	
  beau	
  projet	
   pour	
   faire	
   de	
  
Cambrai	
  un	
  pôle	
  de	
  l’art	
  construit.	
  Et	
  puis	
  il	
  a	
  compris	
  ce	
  que	
  je	
  faisais	
  
pour	
  la	
  mémoire	
  de	
  Guy	
  :	
  “	
  Je	
  t’envie.	
  Tu	
  fais	
  pour	
  la	
  mémoire	
  de	
  Guy	
  
de	
  Lussigny	
  ce	
  que	
  peu	
  de	
  gens	
  réussissent	
  à	
  faire	
  :	
  élever	
  une	
  chapelle	
  
à	
  la	
  mémoire	
  d’un	
  être	
  aimé	
  qui	
  n’est	
  plus…”	
  Bien	
  des	
  projets	
  ont	
  été	
  
d’abord	
  des	
  mausolées	
  pour	
  des	
  amours,	
  des	
  amis	
  défunts.	
  Même	
  s’ils	
  
ne	
   sont	
   pas	
   que	
   cela,	
   ils	
   nous	
   touchent	
   aussi	
   en	
   cela.	
   Montaigne	
  
encore	
   et	
   son	
   vaste	
   mausolée	
   à	
   la	
   mémoire	
   de	
   l’autre	
   aimé	
   et	
  
perdu…	
  »	
  
	
  
«	
  Les	
   morts	
   ont	
   besoin	
   qu’on	
   les	
   aide…	
   Depuis	
   sa	
   disparition	
   je	
   ne	
  
cesse	
  de	
   songer	
  à	
   la	
  meilleure	
  manière	
  de	
  défendre	
   l’œuvre	
  de	
  Guy.	
  
Ce	
   qu’il	
   aurait	
   fait	
   à	
   ma	
   place	
  ?	
   Je	
   me	
   pose	
   encore	
   la	
   question.	
   La	
  
donation	
  a	
  été	
  acceptée	
  par	
  le	
  musée.	
  Et	
  les	
  étapes	
  de	
  cette	
  donation	
  
furent	
  des	
  épreuves	
  en	
  soi,	
  beaucoup	
  de	
  gens	
  ne	
  l’imaginent	
  pas,	
  je	
  ne	
  
l’imaginais	
   pas	
   non	
   plus	
   d’ailleurs	
   avant	
   cette	
   affaire…	
   Pendant	
   des	
  
jours	
   et	
   des	
   jours	
   j’ai	
   tout	
   sorti	
   des	
   placards	
  :	
   des	
   dessins,	
   des	
  
sérigraphies,	
   des	
   gravures,	
   des	
   petites	
   toiles	
   et	
   puis	
   les	
  œuvres	
   plus	
  
importantes.	
  Il	
  y	
  avait	
  un	
  enjeu	
  important	
  soudain,	
  plus	
  je	
  déballais	
  et	
  
plus	
  je	
  me	
  rendais	
  compte	
  de	
  ce	
  que	
  j’avais	
  fait	
  ;	
  plus	
  je	
  me	
  disais	
  qu’il	
  
était	
  impensable	
  que	
  tout	
  ça	
  soit	
  dispersé,	
  perdu	
  ;	
  cette	
  cohérence	
  me	
  
plaisait	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
  ;	
   tout	
   trouvait	
   son	
   sens…	
   L’histoire	
   de	
   la	
  
collection	
   a	
   touché	
   ces	
   gens	
   des	
   musées	
   et	
   j’ai	
   reçu	
   un	
   oui	
   pour	
  
présenter	
  un	
  dossier	
  en	
  bonne	
  et	
  due	
  forme.	
  Si	
  ça	
  avait	
  été	
  refusé,	
  je	
  
l’aurais	
   proposée	
   en	
   Allemagne,	
   je	
   crois,	
   mais	
   ç’aurait	
   été	
   un	
   dur	
  
coup…	
   et	
   puis	
   Guy	
   était	
   né	
   à	
   Cambrai,	
   il	
   y	
   avait	
   fait	
   sa	
   dernière	
  
exposition	
   de	
   son	
   vivant,	
   il	
   était	
   logique	
   qu’il	
   revienne	
   ainsi	
   à	
  
Cambrai…	
  C’est	
  quand	
  même	
  à	
  cause	
  de	
  Guy	
  que	
  tout	
  s’est	
  fait,	
  sans	
  
lui	
   j’aurais	
   sans	
   doute	
   collectionné	
   des	
   œuvres	
   mais	
   pas	
   avec	
   cette	
  
constance,	
  ni	
  en	
  gardant	
  cette	
  ligne	
  permanente…	
  »	
  
	
  
«	
  Quand	
  j’ai	
  ressorti	
  ce	
  que	
  je	
  possédais,	
  j’ai	
  quand	
  même	
  été	
  étonné.	
  
Je	
   prenais	
   pleine	
   conscience	
  de	
   l’ampleur	
   de	
   cette	
   collection.	
  Quand	
  
on	
  avait	
  installé	
  notre	
  maison	
  dans	
  le	
  Midi,	
  quelques	
  années	
  plus	
  tôt,	
  
j’en	
  avais	
  eu	
  un	
  petit	
  aperçu…	
  Sur	
  les	
  murs	
  :	
  Aurélie	
  Nemours,	
  Andreas	
  
Brandt,	
  Guy	
  de	
  Lussigny,	
   Josef	
  Albers,	
  Hans	
  Steinbrenner…	
  C’était	
  un	
  
petit	
   accrochage	
  ;	
   j’avais	
   eu	
   la	
   confirmation	
   que	
   j’avais	
   fait	
   de	
   bons	
  
choix	
  ;	
   tout	
  se	
  tenait.	
  Ces	
  œuvres	
  accrochées	
  avec	
  Guy,	
   je	
  n’ai	
  pu	
   les	
  
donner	
  ;	
   elles	
   ont	
   leur	
   destination	
   après	
   ma	
   mort	
  :	
   sans	
   doute	
   le	
  
musée	
   de	
   Cambrai,	
   celui	
   des	
   Ursulines	
   à	
   Mâcon,	
   des	
   amis	
   aussi…	
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C’était	
   enfin	
   la	
   révélation	
   d’une	
   cohérence	
   particulière.	
   Certes	
   j’ai	
  
toujours	
  pensé	
  en	
  achetant	
  une	
   toile,	
  un	
  dessin,	
  une	
  sérigraphie	
  à	
   la	
  
cohabitation	
   des	
   artistes.	
   J’ai	
   toujours	
   voulu	
   garder	
   une	
   certaine	
  
rigueur	
   et	
   c’est	
   ce	
   qui	
   m’apparaissait	
   avec	
   force	
  :	
   j’avais	
   acheté	
   en	
  
fonction	
   de	
   mes	
   goûts,	
   de	
   l’harmonie	
   de	
   ma	
   collection	
   et	
   de	
   ma	
  
sensibilité	
  ;	
   mais	
   jusqu’alors	
   c’était	
   resté	
   un	
   musée	
   imaginaire.	
   Je	
  
n’avais	
   pas	
   la	
   place	
   d’accrocher	
   toutes	
   ces	
  œuvres	
   chez	
  moi.	
   J’avais	
  
seulement	
   quelques	
   oeuvres	
   de	
   Guy…	
   Il	
   me	
   laissait	
   libre.	
   Parfois	
   il	
  
disait	
   que	
   j’étais	
   fou	
   et	
   puis	
   que	
   j’avais	
   raison.	
   Il	
   me	
   donnait	
   des	
  
conseils	
  mais	
  me	
   laissait	
   libre.	
   Je	
   revenais	
  avec	
  un	
  petit	
  Heurtaux,	
  un	
  
Marcelle	
  Cahn.	
  On	
  le	
  regardait	
  ensemble,	
  je	
  l’emballais	
  soigneusement	
  
et	
   le	
   rangeais.	
   Certaines	
   œuvres	
   je	
   ne	
   les	
   avais	
   pas	
   revues	
  ;	
   j’avais	
  
même	
   complètement	
   oublié	
   d’autres…	
   C’étaient	
   des	
   notes	
   d’un	
  
journal	
  qu’on	
  retrouve…	
  »	
  
	
  
	
  «…	
   petites	
   choses	
   que	
   je	
   n’ai	
   pas	
   données	
  ;	
   presque	
   anecdotiques	
  
pour	
   certaines.	
   Ainsi	
   d’une	
   petite	
   sculpture	
   de	
  Hernandez	
   et	
  
Fernandez	
  ;	
   des	
   sérigraphies	
   de	
   Kocsis	
   faites	
   pour	
   une	
   bouteille	
   de	
  
promotion	
   de	
   Riesling	
  ;	
   des	
   sérigraphies	
   d’Hermann	
   Brühl…	
   C’est	
  
émouvant	
  de	
   retrouver	
   ces	
  petites	
  œuvres,	
   ce	
   sont	
   évidemment	
  des	
  
souvenirs,	
   des	
   étapes,	
   des	
   époques	
   et	
   puis	
   des	
  moments	
  de	
  partage	
  
avec	
  Guy,	
  avec	
  d’autres	
  qui	
  ne	
  sont	
  plus…	
  »	
  
	
  
«	
  …	
  J’ai	
  donc	
  disposé	
  les	
  principales	
  œuvres	
  dans	
  l’atelier	
  de	
  Guy	
  ;	
  son	
  
œuvre	
  était	
  au	
  cœur	
  de	
  la	
  donation	
  de	
  toute	
  façon.	
  Des	
  semaines	
  de	
  
travail	
  pour	
  choisir	
  et	
  trouver	
  un	
  début	
  d’accrochage.	
  La	
  nuit	
  d’avant	
  je	
  
n’ai	
   presque	
   pas	
   dormi.	
   Le	
   jour	
   dit,	
   j’étais	
   ému	
   évidemment	
  ;	
   j’ai	
  
commencé	
  par	
  expliquer,	
   c’est	
   venu	
   tout	
   seul,	
   je	
  me	
   suis	
   raconté	
  en	
  
leur	
  faisant	
  une	
  petite	
  visite	
  guidée	
  	
  :	
  la	
  mort	
  de	
  Guy	
  et	
  cette	
  collection	
  
centrée	
  par	
  la	
  présence	
  de	
  Guy	
  dans	
  ma	
  vie.	
  Je	
  devais	
  parler	
  de	
  ma	
  vie	
  
avec	
  Guy,	
  non	
  par	
  exhibitionnisme	
  mais	
  sans	
  ça	
  on	
  ne	
  comprend	
  pas	
  la	
  
raison	
  d’être	
  cette	
  collection…	
  Ce	
  n’est	
  qu’il	
  y	
  a	
  dix	
  ans	
  que	
  j’ai	
  pris	
  un	
  
peu	
  conscience	
  que	
  j’avais	
  amassé	
  une	
  collection	
  qui	
  pouvait	
  avoir	
  de	
  
l’intérêt	
  ;	
  avant	
  je	
  n’avais	
  pas	
  le	
  temps,	
  quand	
  j’achetais	
  une	
  oeuvre,	
  je	
  
songeais	
   toujours	
   avec	
   quelle	
   oeuvre	
   elle	
   se	
  marierait	
   bien	
   et	
   si	
   elle	
  
n’allait	
  avec	
  aucune,	
   ça	
  décidait	
  mon	
  choix,	
   je	
  ne	
  souhaitais	
  pas	
   trop	
  
de	
   rupture	
   dans	
   l’ensemble	
   que	
   j’avais	
   en	
   esprit	
   et	
   qui	
   était	
   virtuel.	
  
Tout	
   était,	
   comme	
   chez	
   beaucoup	
   de	
   collectionneurs,	
   dans	
   des	
  
cartons,	
  dans	
   les	
  placards,	
  sur	
   les	
  armoires,	
  quelques	
  oeuvres	
  étaient	
  
accrochées	
   au	
  mur,	
  mais	
   très	
   peu,	
   surtout	
   à	
   Paris	
   car	
   j’avais	
   un	
   très	
  
petit	
   endroit	
   pour	
   vivre…	
   L’idée	
   de	
   donation	
   venue,	
   je	
  me	
   suis	
   senti	
  
pressé	
  ;	
  ça	
  attend,	
  ça	
  dort	
  dans	
  les	
  placards	
  et	
  puis	
  ça	
  recommence	
  à	
  
vivre,	
  à	
  vivre	
  tellement	
  fort	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  l’empêcher	
  de	
  vivre.	
  C’était	
  
devenu	
  une	
  nécessité.	
  Et	
  puis	
  il	
  y	
  a	
  eu	
  un	
  autre	
  signe	
  :	
  un	
  an	
  après	
  la	
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mort	
  de	
  Guy,	
  ma	
  concierge	
  m’appelle	
  pour	
  prévenir	
  d’une	
  fuite	
  d’eau	
  
dans	
  l’atelier,	
  j’étais	
  dans	
  le	
  Midi,	
  je	
  reviens	
  en	
  urgence,	
  je	
  savais	
  que	
  
j’avais	
   laissé	
   les	
   œuvres	
   de	
   la	
   collection	
   étalées	
   partout,	
   même	
   par	
  
terre,	
   en	
   attendant	
   la	
   venue	
   des	
   musée	
   de	
   France.	
   J’imaginais	
   le	
  
désastre.	
  C’était	
  la	
  suite	
  des	
  catastrophes.	
  Après	
  le	
  feu,	
  l’eau…	
  Le	
  sort	
  
s’acharnait,	
  il	
  me	
  cherchait…	
  Heureusement	
  rien	
  n’était	
  endommagé…	
  
La	
  fragilité	
  de	
  tout	
  ça	
  tout	
  de	
  même…	
  Depuis	
  je	
  ne	
  me	
  sens	
  pas	
  le	
  droit	
  
de	
  m’arrêter…	
  Le	
  sentiment	
  du	
  devoir	
  n’a	
  fait	
  que	
  s’accentuer	
  et	
  tout	
  
autour	
  de	
  moi	
  et	
  de	
  cette	
  donation	
  ne	
  fait	
  que	
  s’accélérer,	
  comme	
  s’il	
  
y	
  avait	
  plein	
  de	
  projets	
  à	
  accomplir…	
  comme	
  si	
  c’était	
   le	
  début	
  d’une	
  
aventure	
  qui	
  me	
  dépasse,	
  qui	
  dépasse	
  le	
  musée	
  de	
  Cambrai	
  même…	
  »	
  
	
  
«	
  Entre	
   l’idée	
   de	
   la	
   donation	
   et	
   sa	
   réalisation	
   effective,	
   trois	
   ans.	
  Le	
  
temps	
  d’un	
  deuil.	
   Il	
  n’y	
  a	
  que	
  ça	
  qui	
  me	
  tenait	
  un	
  peu	
  la	
  tête	
  hors	
  de	
  
l’eau,	
   hors	
   du	
   sentimentalisme,	
   même	
   si	
   entrer	
   chez	
   moi	
   ou	
   dans	
  
l’atelier	
   déclenche	
   encore	
   parfois	
   des	
   crises	
   de	
   larmes…	
   Un	
   temps,	
  
avant	
  ce	
  projet	
  de	
  donation,	
  j’ai	
  pensé	
  ouvrir	
  une	
  galerie.	
  Mais	
  je	
  crois	
  
que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  voulu	
  m’embêter.	
  Il	
  y	
  a	
  beaucoup	
  d’artistes	
  que	
  j’aurais	
  
voulu	
  exposer	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  eu	
  jusqu’à	
  présent	
  la	
  reconnaissance	
  qu’ils	
  
méritent,	
  mais	
  est-­‐ce	
  que	
  mériter	
  est	
  un	
  mot	
  qu’on	
  peut	
  employer	
  en	
  
ce	
   domaine	
  ?	
   Ils	
   sont	
   rares	
   tout	
   de	
   même.	
   Rares	
   surtout	
   ceux	
   qui	
  
peuvent	
   faire	
   des	
   exposition	
   à	
   eux	
   seuls.	
   Beaucoup	
   ont	
   de	
   bonnes	
  
périodes,	
  parfois	
  seulement	
  quelques	
  bonnes	
  œuvres.	
  J’en	
  connais	
  de	
  
notoires.	
   J’ai	
   pensé	
   à	
   eux	
   et	
   puis	
   me	
   sont	
   revenues	
   des	
   discussions	
  
avec	
  Guy,	
  des	
  scènes	
  chez	
  des	
  artistes	
  que	
  je	
  connais,	
  des	
  discussions	
  
avec	
   Eva-­‐Maria	
   Fruhtrunk	
   à	
   l’époque	
   de	
   Repères	
   sur	
   les	
   petits	
   qui	
  
veulent	
   jouer	
   les	
   grands,	
   sur	
   les	
   aigris	
   et	
   les	
   autres.	
   Les	
   artistes	
   sont	
  
des	
  hommes	
  comme	
  les	
  autres	
  -­‐	
  même	
  quand	
  ils	
  sont	
  dans	
  les	
  musées	
  
et	
   ça	
   il	
   faudrait	
   le	
   rappeler	
  à	
   certains	
   -­‐	
   sauf	
  qu’ils	
  ont	
  une	
   sensibilité	
  
particulière	
  qui	
  amplifie	
  au	
  centuple	
  des	
  petits	
   faits,	
  et	
  puis	
   il	
   y	
  a	
   les	
  
ego	
   qu’il	
   faut	
   apprendre	
   à	
   gérer.	
   J’ai	
   vécu	
   avec	
   un	
   artiste	
   pendant	
  
presque	
   quarante	
   ans.	
   Guy	
   n’était	
   pas	
   facile.	
   Je	
   sais	
   un	
   peu	
   ce	
   que	
  
c’est.	
  Mais	
   il	
   avait	
   des	
  qualités	
  humaines	
  qui	
   rattrapaient	
   tout,	
   je	
  ne	
  
suis	
   pas	
   facile	
   non	
   plus,	
   j’ai	
   mes	
   défauts,	
   parfois	
   il	
   m’énervait,	
   je	
  
l’énervais.	
   Pourtant	
   je	
   savais	
   qu’il	
   ne	
   trichait	
   pas,	
   qu’il	
   souffrait	
   de	
  
chercher,	
  qu’il	
  aimait	
  ce	
  qu’il	
  faisait	
  et	
  que	
  son	
  exigence	
  était	
  dévouée	
  
à	
  quelque	
  chose	
  qui	
  le	
  dépassait,	
  qui	
  venait	
  de	
  lui	
  mais	
  qui	
  nous	
  élevait	
  
tous	
   les	
   deux,	
  moi	
   à	
   côté	
   de	
   lui…	
   Aujourd’hui	
   les	
   gens	
   qui	
   nous	
   ont	
  
bien	
  connus	
  tous	
  les	
  deux	
  m’appellent	
  Guy	
  très	
  souvent,	
  pour	
  te	
  dire…	
  
Sans	
  doute	
  beaucoup	
  d’artistes	
  ont	
  dans	
  leur	
  entourage	
  une	
  présence,	
  
parfois	
   plusieurs	
  ;	
   c’est	
   important,	
   c’est	
   souvent	
   une	
   présence	
  
silencieuse,	
  c’est	
  ce	
  que	
   j’ai	
  constaté	
  chez	
   les	
  artistes	
  autour	
  de	
  moi,	
  
des	
   gens	
   difficiles	
   parfois	
   ingrats	
   et	
   dont	
   les	
   conjoints	
   sont	
   des	
   gens	
  
dévoués,	
  en	
  retrait	
  mais	
  toujours	
  discrètement	
  présents	
  :	
  je	
  pense	
  à	
  la	
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femme	
   d’André	
   Heurtaux	
  ;	
   Guy	
   ne	
   la	
   connaissait	
   pas,	
   elle	
   se	
   cachait	
  
quand	
  il	
  allait	
  chez	
  Heurtaux,	
  il	
  entendait	
  souvent	
  dans	
  une	
  autre	
  pièce	
  
que	
   celle	
   où	
   le	
   recevait	
   Heurtaux	
   des	
   pas,	
   des	
   glissements,	
   une	
  
présence	
  ;	
   un	
   jour	
   lors	
   d’une	
   exposition	
   à	
   Pontoise	
   après	
   la	
  mort	
   de	
  
Heurtaux,	
  une	
  femme	
  petite	
  est	
  venue	
  vers	
   lui	
  et	
   lui	
  a	
  dit	
  :	
  vous	
  êtes	
  
Guy	
  de	
  Lussigny,	
  mon	
  mari	
  vous	
  aimait	
  et	
  vous	
  admirait	
  beaucoup…	
  Il	
  
la	
  voyait.	
  »	
  
	
  
«	
  …	
   Je	
   reviens	
   à	
   mon	
   idée	
   de	
   galerie…	
   Je	
   regrette	
   qu’il	
   y	
   ait	
   peu	
  
d’hommes	
  de	
  haute	
  valeur	
  chez	
  les	
  artistes,	
  peu	
  d’esprits	
  supérieurs,	
  il	
  
y	
   en	
   a	
   et	
   leur	
   œuvre	
   est	
   souvent	
   de	
   celles	
   que	
   je	
   préfère…	
   mais	
  
beaucoup	
  de	
  petitesse,	
   d’opportunisme	
  et	
  de	
  mesquinerie…	
  un	
  petit	
  
monde	
  en	
  soi,	
  des	
  cliques	
  et	
  des	
  mafias…	
  J’ai	
  revu	
  ces	
  discussions	
  et	
  je	
  
me	
  suis	
  vu	
  me	
  coltiner	
  des	
  artistes	
  et	
  j’ai	
  vu	
  que	
  j’allais	
  droit	
  vers	
  des	
  
engueulades,	
  des	
  brouilles,	
  des	
  coups	
  de	
  théâtre	
  ;	
  j’ai	
  abandonné	
  tout	
  
de	
  suite.	
  Heureusement,	
  je	
  n’aurais	
  pu	
  me	
  consacrer	
  à	
  cette	
  donation.	
  
Et	
  de	
  toute	
  façon	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  aimé	
  la	
  spéculation	
  ;	
  ce	
  n’est	
  pas	
  dans	
  
mon	
   esprit.	
   J’achetais	
   des	
   œuvres,	
   la	
   plupart	
   passaient	
   dans	
   les	
  
cartons	
  à	
  dessins,	
  sous	
  le	
  sceau	
  du	
  papier-­‐bulle	
  et	
  du	
  kraft.	
  Je	
  pensais	
  
toujours	
   aux	
   œuvres	
   avec	
   qui	
   l’œuvre	
   nouvelle	
   allait	
   se	
   marier	
  ;	
   je	
  
faisais	
  des	
  accrochages	
  dans	
  ma	
  tête,	
  je	
  ne	
  pensais	
  pas	
  en	
  logique	
  de	
  
noms	
   ou	
   de	
   coups	
   de	
   foudre	
  ;	
   je	
   voyais	
   beaucoup	
   d’expositions	
   qui	
  
n’étaient	
  pas	
  d’art	
  construit	
  bien	
  sûr,	
  mais	
  je	
  me	
  suis	
  tenu	
  à	
  ma	
  ligne	
  :	
  
c’est	
  peut-­‐être	
  un	
  défaut	
  ou	
  une	
  qualité,	
  sans	
  faire	
  de	
  psychologisme,	
  
je	
   n’en	
   ai	
   jamais	
   dévié.	
   La	
   seule	
   exception	
   fut	
   un	
   dessin	
   de	
   Sergio	
  
Manzi,	
  un	
  peintre	
  local,	
  ami	
  de	
  Guy	
  à	
  San	
  Gimignano.	
  C’est	
  un	
  dessin	
  
figuratif	
  qui	
  a	
  longtemps	
  été	
  accroché	
  dans	
  notre	
  maison	
  du	
  Midi.	
  Un	
  
beau	
   dessin	
   d’arbre	
   mort	
   comme	
   dans	
   les	
   plaines	
   toscanes…	
   des	
  
souvenirs…	
  Mais	
  au	
   fond	
   tout	
  cette	
  aventure	
  c’est	
  à	
  cause	
  de	
  Guy,	
   il	
  
m’a	
  donné	
  la	
  ligne,	
  à	
  laquelle	
  je	
  me	
  suis	
  tenu.	
  Je	
  suis	
  allé	
  lentement	
  à	
  
cause	
  de	
  mon	
  manque	
  d’argent,	
  mais	
  je	
  ne	
  le	
  regrette	
  pas	
  ;	
  à	
  acheter	
  
trop	
  précipitamment,	
  j’aurais	
  moins	
  vite	
  appris	
  à	
  regarder.	
  »	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   *	
  
	
  
«	
  Ainsi	
   la	
   collection	
   s’est	
   constituée,	
   l’air	
   de	
   rien,	
   au	
   fil	
   des	
   années.	
  
Pendant	
  longtemps,	
  j’ai	
  regardé.	
  J’ai	
  commencé	
  d’acheter	
  des	
  œuvres	
  
quand	
  Guy	
  travaillait	
  chez	
  Denise	
  René.	
  Il	
  m’avait	
  dit	
  :	
  choisis	
  ce	
  que	
  tu	
  
veux,	
  on	
  verra	
  après	
  comment	
  tu	
  paieras.	
  La	
  première	
  œuvre	
  fut	
  une	
  
sérigraphie	
  de	
  Josef	
  Albers,	
  je	
  l’ai	
  achetée.	
  Je	
  commençais	
  à	
  connaître	
  
les	
  galeries	
  et	
   les	
  artistes,	
  grâce	
  à	
  Guy	
   le	
  plus	
  souvent.	
  On	
  visitait	
   les	
  
ateliers,	
   je	
   tenais	
   en	
   général	
   à	
   acheter	
   en	
   galerie	
   pour	
   qu’ils	
   fassent	
  
des	
  ventes.	
   L’art	
   construit	
   restait	
  mal	
   représenté	
  à	
  Paris.	
   Les	
  œuvres	
  
estimées	
   les	
   plus	
   chères	
   de	
   la	
   collection	
   je	
   les	
   ai	
   acquises	
   quand	
   ce	
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type	
   d’art	
   n’avait	
   pas	
   grande	
   presse,	
   les	
   Albers	
   de	
   la	
   collection	
   par	
  
exemple…	
  »	
  
	
  
	
  «	
  L’argent	
   ça	
   se	
   trouve,	
   même	
   quand	
   on	
   n’en	
   a	
   pas	
   beaucoup…	
   Je	
  
faisais	
   des	
   économies	
   sur	
   le	
   quotidien.	
   Tout	
   s’orientait	
   pour	
   acheter	
  
des	
  œuvres.	
   Je	
  n’achetais	
  pas	
  d’habits	
  très	
  souvent	
  ni	
  de	
  meubles,	
   je	
  
faisais	
  mes	
   courses	
   dans	
   des	
   supermarchés	
   et	
   choisissais	
   les	
   prix	
   les	
  
plus	
   bas,	
   tout	
   un	
   tas	
   de	
   précautions	
   pour	
   économiser,	
   je	
  mettais	
   de	
  
côté	
   et	
   quand	
   j’avais	
   assez	
   j’achetais	
   une	
  œuvre.	
   Ou	
   bien	
   plus	
   tard	
  
quand	
   j’ai	
   eu	
   un	
   petit	
   plus	
   d’aisance,	
   je	
   donnais	
   chaque	
   mois	
   une	
  
petite	
   somme	
   à	
   un	
   artiste	
   et	
   au	
   bout	
   d’un	
   ou	
   deux	
   ans	
   je	
   pouvais	
  
prendre	
   une	
  œuvre.	
   En	
   plus	
   ça	
   aidait	
   certains	
   artistes	
   que	
   j’aimais	
   à	
  
survivre…	
  »	
  
	
  
«	
  …	
  A	
  force	
  j’ai	
  eu	
  une	
  idée	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  précise	
  du	
  paysage	
  de	
  l’art	
  
construit	
  en	
  France.	
  Mais	
  je	
  suis	
  passé	
  à	
  côté	
  d’œuvres	
  que	
  je	
  regrette	
  
encore…	
   Un	
   jour	
   je	
   vois	
   un	
   Albers,	
   il	
   était	
   cher	
   mais	
   j’aurais	
   pu	
  
l’acheter	
  ;	
  ça	
  ne	
  s’est	
  pas	
   fait	
  pour	
  des	
  raisons	
   idiotes,	
   je	
  devais	
   faire	
  
des	
  travaux	
  chez	
  moi,	
  je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  m’endetter.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pourquoi	
  
j’ai	
   été	
   si	
   raisonnable	
   ce	
   jour-­‐là.	
   Si	
   j’avais	
   pensé	
   en	
   terme	
   de	
  
placement,	
  je	
  n’aurais	
  pas	
  hésité.	
  Acheter	
  des	
  œuvres,	
  c’est	
  d’un	
  autre	
  
ordre…	
  Et	
  puis	
  cette	
  autre	
  fois	
  à	
  la	
  FIAC,	
  je	
  vois	
  un	
  Geer	
  van	
  Velde,	
  une	
  
aquarelle	
  à	
  la	
  limite	
  de	
  l’abstraction	
  et	
  de	
  la	
  construction,	
  petite	
  chose	
  
pâle	
  proche	
  de	
  Morandi…	
  Morandi	
  d’ailleurs	
  est	
  un	
  peintre	
  que	
  Guy	
  et	
  
moi	
  aimions	
  beaucoup…	
  s’il	
  n’avait	
  pas	
  fait	
  d’art	
  géométrique,	
  Guy,	
   il	
  
le	
  disait,	
  	
  aurait	
  sans	
  doute	
  été	
  un	
  peintre	
  très	
  influencé	
  par	
  Morandi…	
  
Bref	
   ce	
   van	
   Velde,	
   j’aurais	
   pu	
   l’acheter	
   tout	
   de	
   suite,	
   j’ai	
   voulu	
  
réfléchir,	
   et	
   quand	
   je	
   suis	
   revenu	
   le	
   lendemain	
   elle	
   n’était	
   plus	
   là.	
  
L’année	
  d’après	
  il	
  n’y	
  avait	
  plus	
  de	
  Van	
  Velde…	
  Il	
  faut	
  être	
  audacieux,	
  
ne	
   pas	
   reculer	
   quand	
   on	
   est	
   devant	
   ce	
   qui	
   nous	
   plaît,	
   quand	
   une	
  
évidence	
  vous	
  frappe.	
  »	
  	
  
	
  
	
  «	
  La	
  valeur	
  marchande	
  des	
  œuvres	
  oriente	
  le	
  regard,	
  c’est	
  bien	
  connu,	
  
alors	
  que	
  ce	
  devrait	
  être	
  d’abord	
  la	
  joie	
  de	
  regarder	
  un	
  Poussin,	
  un	
  de	
  
la	
  Tour,	
  un	
  Albers,	
  un	
  Morandi,	
  un	
  anonyme	
  siennois,	
  un	
  de	
  Staël	
  ou	
  
un	
   Ben	
   Nicholson,	
   qui	
   fait	
   l’aimer…	
   Manquer	
   d’argent	
   n’est	
   pas	
   un	
  
mal,	
   ça	
   évite	
   souvent	
   d’être	
   dupe.	
   Même	
   si	
   j’aurais	
   parfois	
   aimé	
  
acheter	
   sans	
   hésitation	
   certaines	
   œuvres	
   très	
   chères	
  ;	
   il	
   est	
  
exceptionnel	
   qu’une	
   chance	
   soit	
   proposée	
   une	
   deuxième	
   fois	
  :	
   je	
  
pense	
  à	
  cet	
  Albers,	
  un	
  Ben	
  Nicholson	
  un	
  autre	
   jour,	
  un	
  Agnes	
  Martin	
  
lors	
   d’un	
   salon…	
   Si	
   je	
   les	
   avais,	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   sûr	
   que	
   je	
   les	
   aurais	
  
donnés…	
   quand	
   on	
   sent	
   une	
   harmonie	
   avec	
   un	
   tableau	
   il	
   faut	
   se	
  
lancer…	
  Ainsi	
  d’un	
  petit	
  Kupka	
  que	
  j’ai	
  vu	
  chez	
  un	
  galeriste	
  récemment	
  
à	
  Valenciennes	
  :	
   feuille	
  blanche,	
   carré	
  bleu,	
   impression	
  bleuâtre,	
  une	
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pièce	
  qui	
  m’a	
  touché	
  et	
  qui	
  est	
  chez	
  cet	
  artiste	
  est	
  d’une	
  manière	
  un	
  
peu	
  inhabituelle	
  ;	
  quand	
  on	
  aime,	
  ça	
  justifie	
  tout…	
  »	
  
	
  
«	
  Il	
   y	
   a	
   eu	
   quelques	
   grandes	
   étapes	
   bien	
   sûr	
   dans	
   la	
   constitution	
   de	
  
cette	
  collection.	
  D’abord	
   la	
   rencontre	
  avec	
  Guy.	
  Sans	
   lui	
   rien	
  n’aurait	
  
eu	
   lieu,	
  du	
  moins	
   tel	
  que	
   ça	
   s’est	
   fait.	
   J’aurais	
   collectionné	
  peut-­‐être	
  
mais	
  sans	
  ligne	
  directrice,	
  sans	
  un	
  tel	
  souci	
  de	
  cohérence…	
  Avec	
  lui	
  je	
  
regardais,	
  j’allais	
  voir,	
  j’étais	
  curieux	
  de	
  tout…	
  Guy	
  me	
  guidait…	
  Puis	
  en	
  
1968	
   la	
   rétrospective	
   à	
   l’Orangerie	
   de	
  Mondrian	
   a	
   été	
   un	
   deuxième	
  
grand	
   moment.	
   Un	
   choc	
  :	
   aller	
   de	
   salles	
   en	
   salles	
   et	
   suivre	
   le	
  
cheminement	
  de	
  cet	
  épurement,	
   c’était	
  une	
  grande	
  découverte	
  pour	
  
moi.	
   Enfin	
   au	
   début	
   des	
   années	
   l’aventure	
   Repères	
   avec	
   Eva-­‐Maria	
  
Fruhtrunk	
  m’a	
  fait	
  découvrir	
  nombre	
  des	
  artistes	
  de	
  la	
  collection.	
  »	
  
	
  
«	
  Eva-­‐Maria	
   était	
   une	
   amie	
   de	
   Guy.	
   Elle	
   a	
   participé	
   à	
   la	
   création	
   de	
  
l’association	
   Repères	
   au	
   début	
   des	
   années	
   80,	
   qui	
   se	
   proposait	
   de	
  
défendre	
   l’art	
   construit	
   alors	
   peu	
  montré	
   en	
   France.	
   Elle	
   connaissait	
  
bien	
   le	
  milieu	
   et	
   surtout	
   le	
  milieu	
   allemand…	
  Elle	
   aura	
   été	
   directrice	
  
artistique	
   de	
   Repères	
   pendant	
   les	
   dix-­‐sept	
   ans	
   d’existence	
   de	
   cette	
  
association.	
  Après	
   le	
  départ	
  de	
   la	
  première	
  secrétaire,	
   je	
  suis	
  devenu	
  
secrétaire	
   général.	
   Des	
   expositions	
   ont	
   été	
   organisées	
   pendant	
  
plusieurs	
  années	
  ;	
  dans	
  l’appartement	
  de	
  la	
  première	
  présidente	
  et	
  co-­‐
fondatrice	
  de	
  l’association,	
  puis	
  chez	
  Lahumière	
  ;	
  chez	
  des	
  amis	
  d’Eva-­‐
Maria	
   au	
   château	
   de	
   Courtry.	
   En	
   97,	
   l’association	
   décide	
   de	
   se	
  
dissoudre.	
   Beaucoup	
   d’artistes	
   ont	
   été	
   montré	
   par	
   Repères	
  ;	
  
énormément	
   ont	
   été	
   refusés.	
   La	
   collection	
   de	
   l’association	
   (plus	
   de	
  
cent	
  œuvres)	
  et	
  les	
  archives	
  ont	
  été	
  données	
  au	
  musée	
  des	
  Ursulines	
  
de	
  Mâcon.	
   On	
   avait	
   choisi	
   ce	
  musée	
   en	
   raison	
   du	
   dynamisme	
   de	
   sa	
  
conservatrice	
   et	
   de	
   son	
   enthousiasme	
   et	
   parce	
   que	
   le	
   musée	
   avait	
  
commencé	
   depuis	
   quelques	
   années	
   d’acquérir	
   des	
   œuvres	
  
construites	
  :	
   un	
   Albers,	
   un	
   Nemours,	
   un	
   Albert	
   Gleizes,	
   un	
   Marcelle	
  
Cahn	
  et	
  d’autres	
  artistes	
  encore…	
  Quand	
  on	
  parle	
  aux	
  gens	
  du	
  métier	
  
ils	
   conviennent	
   que	
   dans	
   l’ensemble	
   il	
   y	
   a	
   les	
   artistes	
   qui	
   ont	
   été	
  
montrés	
   par	
   Repères	
   et	
   les	
   autres.	
   Il	
   y	
   a	
   eu	
   des	
   dissensions	
  
importantes	
   avec	
   les	
   lieux	
   qui	
   nous	
   ont	
   exposés,	
   d’autres	
   nous	
   ont	
  
ignoré,	
   parmi	
   les	
   plus	
   importants	
   représentants	
   de	
   l’art	
   construit	
   en	
  
France.	
  Repères	
  a	
  eu	
  l’inconvénient	
  de	
  n’être	
  pas	
  un	
  lieu	
  institutionnel	
  
ni	
   une	
   galerie	
  ;	
   peut-­‐être	
   est-­‐ce	
   pourquoi	
   l’association	
   a	
   si	
   peu	
  
intéressé	
   les	
   institutionnels.	
   Même	
   aujourd’hui	
   lors	
   d’expositions	
  
d’artistes	
   connus	
  et	
   reconnus,	
  on	
  évoque	
  à	
  peine,	
   voire	
  pas	
  du	
   tout,	
  
leur	
   passage	
   par	
   Repères.	
   Négligence,	
   ignorance	
   ou	
   volontaire	
  
effacement	
  ?	
   Repères	
   était	
   une	
   association	
   avec	
   des	
   personnalités	
  
fortes	
  ce	
  qui	
  ne	
  génère	
  pas	
  toujours	
  des	
  amis.	
  »	
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«	
  Je	
  ne	
  prétends	
  pas	
  savoir	
  qui	
  est	
  ou	
  sera	
  un	
  véritable	
  artiste,	
   je	
  me	
  
fie	
  à	
  mon	
  instinct.	
  On	
  sent	
  chez	
  certains	
  les	
  influences	
  mais	
  on	
  les	
  voit	
  
se	
  distinguer	
  et	
   faire	
  des	
  œuvres	
   authentiques,	
   ce	
  peut	
  être	
   sur	
  une	
  
courte	
  période,	
  peu	
  importe,	
  ce	
  qui	
  compte	
  c’est	
  qu’à	
  un	
  moment	
  il	
  se	
  
passe	
  quelque	
  chose	
  de	
  particulier	
  et	
  de	
  spécial	
  dans	
  leur	
  œuvre.	
  Il	
  y	
  a	
  
des	
  débuts	
  prometteurs	
  et	
  des	
  débuts	
  foudroyants	
  et	
  qui	
  retombent.	
  
C’est	
   dur	
   pour	
   un	
   artiste	
   de	
   sentir	
   qu’ils	
   n’aboutit	
   pas,	
   qu’il	
   se	
  
reproduit	
  et	
  ne	
  parvient	
  pas	
  à	
  faire	
  germer	
  tout	
  ce	
  qui	
  était	
  dans	
  ses	
  
débuts	
   et	
   qui	
   avait	
   attiré	
   l’œil	
   des	
   collectionneurs,	
   des	
   galeristes,	
  
parfois	
   du	
   public.	
   C’est	
   dur	
   et	
   c’est	
   comme	
   ça…	
   Ils	
   peuvent	
   devenir	
  
vindicatifs,	
   aigris	
   ou	
   envieux.	
   Les	
   vrais,	
   je	
   crois	
   qu’on	
   pourrait	
   les	
  
définir	
  par	
  leur	
  opiniâtreté	
  à	
  croire	
  en	
  eux,	
  à	
  garder	
  en	
  eux	
  une	
  sorte	
  
de	
   noyau	
   dur.	
   L’éternité	
   de	
   l’artiste	
   est	
   comme	
   la	
   pêche,	
   disait	
   un	
  
artiste	
  que	
  je	
  connaissais,	
  une	
  chair	
  tendre	
  qui	
  peut	
  pourrir,	
  des	
  affres	
  
de	
  souffrances	
  et	
  des	
  déceptions,	
  une	
  dégradation	
  mais	
  au	
  cœur	
  reste	
  
un	
  noyau	
  dur.	
  On	
   le	
   sent,	
   on	
   le	
   devine.	
   L’artiste	
   le	
   devine	
   et	
   le	
   sent	
  
mais	
  les	
  autres	
  parfois	
  aussi.	
  Ceux	
  qui	
  ont	
  des	
  rayons	
  X	
  dans	
  le	
  regard.	
  
Les	
  vrais	
  collectionneurs	
  ont	
  des	
  rayons	
  X	
  dans	
  le	
  regard	
  et	
  c’est	
  ça,	
  je	
  
crois,	
  qui	
  se	
  nomme	
  :	
  avoir	
  un	
  œil.	
  »	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   *	
  
	
  
«	
  J’aime	
   les	
   œuvres	
   silencieuses,	
   le	
   presque	
   rien,	
   j’aime	
   la	
   couleur	
  
aussi	
  bien	
  sûr,	
  j’ai	
  besoin	
  d’elle,	
  mais	
  je	
  préfère	
  les	
  blancs,	
  les	
  gris,	
  les	
  
quasi	
  monochromes…	
   Certains	
   font	
   partie	
   de	
  mon	
  monde	
   intérieur	
  :	
  
Antonio	
  Calderara,	
  Eve	
  Gramatzki,	
  Hans	
  Steinbrenner,	
  Alan	
  Reynolds,	
  
Douglas	
   Allsop…	
   je	
   les	
   ai	
   connus,	
   certains	
   sont	
   devenus	
   des	
   amis…	
  
D’autres	
  dont	
  je	
  suis	
  proche	
  que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  connus,	
  ce	
  que	
  je	
  regrette	
  :	
  
Heurtaux,	
  Albers…	
  D’autres	
  que	
  j’ai	
  bien	
  connus,	
  des	
  gens	
  célèbres	
  et	
  
que	
   je	
   n’aimais	
   pas	
   du	
   tout,	
   je	
   ne	
   veux	
   pas	
   citer	
   de	
   noms,	
   ils	
  
s’offenseraient,	
   de	
   bons	
   artistes	
  mais	
   intrigants	
   ou	
   caractériels…	
  Des	
  
artistes	
   parfois	
  moins	
   intéressants,	
   qui	
   ne	
   resteront	
   sans	
   doute	
   pas,	
  
des	
  mesquins,	
  des	
  décevants,	
  des	
  finis…	
  »	
  	
  
	
  
«	
  Il	
   y	
   a	
   des	
   noms	
   qui	
   marquent	
   plus	
   que	
   d’autres	
   forcément.	
   Des	
  
visages	
   et	
   des	
   personnalités.	
   Antonio	
   Calderara	
   d’abord.	
   Peut-­‐être	
  
parce	
  qu’il	
  aimait	
  Guy	
  et	
  que	
  Guy	
  le	
  considérait	
  comme	
  un	
  ami	
  et	
  un	
  
maître.	
   Ils	
   s’étaient	
   rencontrés	
   chez	
   Denise	
   René,	
   Guy	
   était	
   son	
  
interprète	
  quand	
  Denise	
  René	
  l’a	
  présenté	
  au	
  début	
  des	
  années	
  70,	
  ça	
  
les	
   avait	
   rapprochés.	
   Calderara	
   a	
   exposé	
   Guy	
   dans	
   sa	
   fondation	
  
quelques	
   années	
   plus	
   tard.	
   Je	
   l’ai	
   rencontré	
   peu	
   avant	
   sa	
   mort.	
   Il	
  
habitait	
  une	
  vaste	
  demeure	
  avec	
  une	
  cour	
  entourée	
  de	
  bâtiments,	
  non	
  
loin	
  du	
  lac	
  d’Orta	
  qu’on	
  apercevait	
  du	
  plus	
  haut	
  étage.	
  Une	
  partie	
  de	
  la	
  
maison,	
   le	
  bâtiment	
   le	
  plus	
  beau,	
  allait	
  devenir	
   le	
   lieu	
  principal	
  de	
   la	
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fondation.	
   A	
   l’époque	
   il	
   vivait	
   là	
   avec	
   sa	
   femme.	
   Et	
   puis	
   la	
   vie	
   est	
  
devenue	
   musée,	
   c’est	
   bien	
   et	
   triste	
   à	
   la	
   fois.	
   Quand	
   je	
   feuillette	
   le	
  
catalogue,	
  je	
  suis	
  ému	
  de	
  voir	
  les	
  photos	
  des	
  salles	
  avec	
  leurs	
  meubles	
  
d’origine	
  et	
  les	
  fauteuils.	
  Je	
  me	
  suis	
  assis	
  avec	
  Calderara	
  et	
  Guy	
  sur	
  ces	
  
fauteuils.	
   La	
   femme	
   de	
   Calderara	
   nous	
   avait	
   apporté	
   du	
   thé…	
   Elle	
  
approchait	
   des	
   soixante-­‐dix	
   ans	
   mais	
   elle	
   était	
   presque	
   toujours	
  
comme	
   sur	
   le	
   portrait	
   qu’il	
   a	
   fait	
   d’elle	
   à	
   trente	
   ans.	
   Une	
   figure	
  
presque	
   énigmatique…	
   Calderara	
   est	
   sans	
   doute	
   l’artiste	
   qui	
   m’a	
   le	
  
plus	
   impressionné	
  ;	
  son	
  œuvre	
  est	
  de	
  celle	
  qui	
  m’enchante	
  :	
  des	
  tons	
  
doux,	
   quelques	
   formes	
   posées	
   sur	
   une	
   ligne	
   d’horizon,	
   une	
   lumière	
  
brumeuse	
   comme	
  sur	
   le	
   lac.	
   Il	
   était,	
   semble-­‐t-­‐il,	
   très	
   influencé	
  par	
   la	
  
lumière	
  de	
  la	
  région	
  où	
  il	
  avait	
  vécu	
  toute	
  sa	
  vie…	
  »	
  
	
  
«	
  J’aimerais	
   posséder	
   davantage	
   d’œuvres	
   de	
   certains	
   artistes.	
   Je	
   ne	
  
sais	
   d’ailleurs	
   si	
   les	
   donnerais.	
   Calderara	
   en	
   fait	
   partie.	
  Une	
  photo	
   le	
  
montre	
  derrière	
  un	
  châssis,	
  comme	
  je	
  l’ai	
  vu	
  la	
  première	
  fois,	
  homme	
  
vénérable	
   à	
   la	
   barbe	
   bien	
   taillée,	
   d’épaisses	
   moustaches,	
   des	
   yeux	
  
chaleureux	
  et	
  concentrés.	
  Sa	
  femme	
  et	
  sa	
  secrétaire	
  qui	
  nous	
  avaient	
  
conduits	
   s’étaient	
   retirées	
   à	
   la	
   demande	
   du	
  maître	
   pour	
   qu’il	
   puisse	
  
montrer	
   des	
   œuvres.	
   On	
   avait	
   parlé	
   ce	
   jour-­‐là	
   de	
   son	
   idée	
   d’une	
  
fondation,	
   qui	
   fut	
   créée	
   un	
   an	
   plus	
   tard	
  :	
   il	
   comptait	
   y	
  montrer	
   son	
  
œuvre	
  et	
  sa	
  collection.	
  On	
  avait	
  déjeuné	
  dans	
  la	
  cour,	
  c’était	
  en	
  juin,	
  il	
  
faisait	
   déjà	
   chaud…	
   Je	
   ne	
   parlais	
   pas	
   italien,	
   je	
   le	
   comprenais.	
   En	
  
public,	
   j’étais	
  souvent	
  à	
  côté	
  de	
  Guy	
  celui	
  qui	
  écoute	
  et	
  ne	
  parle	
  pas.	
  
C’est	
   ainsi	
   que	
   m’ont	
   connu	
   beaucoup	
   de	
   gens	
   qui	
   sont	
   surpris	
  
aujourd’hui	
   à	
   cause	
   des	
   remous	
   que	
   fait	
   cette	
   donation.	
   A	
   côté	
   de	
  
quelqu’un	
   comme	
   Guy	
   et	
   en	
   présence	
   de	
   deux	
   maîtres	
   comme	
  
Calderara	
  et	
  Guy	
  ensemble	
  qui	
  parlent	
  travail,	
  on	
  ne	
  peut	
  que	
  se	
  taire	
  
et	
  écouter.	
   J’ai	
  beaucoup	
  écouté	
  autant	
  que	
   regardé	
   tout	
  au	
   long	
  de	
  
ma	
  vie	
   avec	
   les	
   artistes.	
   Et	
  maintenant	
  on	
  me	
  demande	
  de	
  parler	
   et	
  
c’est	
  toute	
  une	
  vie	
  qui	
  revient,	
  tout	
  ce	
  que	
  j’ai	
  écouté,	
  entendu	
  et	
  vu…	
  
Le	
  jour	
  de	
  cette	
  visite	
  chez	
  Calderara,	
  à	
  peine	
  étions-­‐nous	
  arrivés	
  que	
  
le	
   jeune	
   peintre	
   Leinardi	
   téléphone.	
   Il	
   demande	
   conseil	
   au	
  maître,	
   il	
  
n’en	
  peut	
  plus	
  de	
  sa	
  stagnation	
  en	
   Italie,	
  de	
   l’absence	
  d’écho	
  et	
  veut	
  
partir	
   à	
  Paris	
   avec	
   sa	
   famille.	
   L’art	
   construit	
   n’est	
  pas	
  une	
   voie	
   facile	
  
pour	
  qui	
  veut	
  faire	
  vite	
  carrière	
  et	
  bien	
  gagner	
  sa	
  vie.	
  Et	
  ce	
  qu’il	
  ferait	
  à	
  
Paris	
  ?	
  demande	
  Calderara.	
  A	
  Paris	
  on	
  ne	
  t’attendait	
  pas,	
  l’œuvre	
  était	
  
en	
   soi,	
   avec	
   soi	
   et	
   ce	
   n’est	
   pas	
   partir	
   à	
   Paris	
   qui	
   l’aiderait,	
   ça	
   le	
  
desservirait	
  sans	
  doute…	
  Je	
  me	
  souviens	
  de	
  la	
  voix	
  de	
  Calderara,	
  de	
  sa	
  
conviction,	
  de	
  sa	
  sérénité.	
  Il	
  était	
  déterminé.	
  Ce	
  qu’il	
  disait	
  valait	
  pour	
  
moi	
  aussi,	
  c’était	
  toujours	
  le	
  même	
  mouvement	
  de	
  retour	
  à	
  soi	
  et	
  à	
  la	
  
conviction	
  qu’on	
  a	
  enfouie	
  profondément	
  en	
  soi.	
  C’était	
  la	
  voix	
  du	
  sage	
  
qui	
  renvoie	
  encore	
  et	
  encore	
  au	
  discernement	
  qu’on	
  peut	
  faire	
  dans	
  sa	
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propre	
  brume.	
  Comme	
  homme	
  et	
  comme	
  peintre,	
  Calderara	
  était	
  une	
  
grande	
  voix.	
  »	
  
	
  
«	
  Cette	
   collection	
   c’est	
   tout	
   de	
   même	
   un	
   ensemble	
   de	
   voix.	
   Une	
  
collection	
  est	
  comme	
  un	
  orchestre	
  qu’on	
  essaie	
  de	
  constituer	
  pour	
  soi	
  
et	
  pour	
  approcher	
  d’une	
  certaine	
  unité	
  d’un	
  monde,	
  d’une	
  harmonie.	
  
Il	
   y	
   a	
   de	
   grandes	
   voix	
   et	
   des	
   voix	
   secondaires	
  mais	
   qui	
   donnent	
   une	
  
couleur,	
   un	
   fonds	
   et	
   donc	
   une	
   densité	
   à	
   l’ensemble.	
   Non	
   que	
   les	
  
grandes	
  voix	
  aient	
  besoin	
  de	
   faire	
  valoir,	
  parce	
  qu’elles	
  peuvent	
  sans	
  
peine	
   devenir	
   solistes,	
   leur	
   tessiture	
   résonne	
   sans	
   dysharmonie	
   avec	
  
l’ensemble.	
   Que	
   penser	
   des	
   œuvres	
   qui	
   n’arrive	
   à	
   cohabiter	
   avec	
  
aucune	
  autre	
  ?	
  Les	
  grandes	
  œuvres	
  se	
  saluent	
  sans	
  se	
  contrarier.	
  »	
  	
  
	
  
«	
  Eve	
   Gramatzki	
   est	
   une	
   des	
   autres	
   figures	
   particulières	
   de	
   la	
  
collection.	
   Je	
   l’ai	
   connue,	
   je	
   regrette	
   sa	
   fin	
   tragique…	
  Récemment	
   je	
  
préparais	
   les	
   fiches	
   techniques	
   des	
   œuvres	
   de	
   la	
   collection	
   pour	
   la	
  
donation	
  et	
  je	
  suis	
  tombé	
  sur	
  ces	
  cartes	
  qu’Eve	
  Gramatzki	
  m’envoyait.	
  
C’était	
   une	
   petite	
   femme	
   élégante,	
  mince,	
   sèche,	
   avec	
   beaucoup	
   de	
  
tenue	
  mais	
   avec	
   cette	
  écriture	
  un	
  peu	
  déliée	
  et	
   écrasée	
  que	
   tu	
   vois.	
  
C’était	
   une	
   femme	
  au	
   contact	
   difficile,	
   elle	
   vivait	
   en	
   recluse	
   dans	
   les	
  
Cévennes.	
   Voici	
   une	
   carte	
   de	
   sa	
   maison,	
   au	
  milieu	
   des	
   collines,	
   elle	
  
vivait	
  dans	
  un	
  désert,	
  à	
  des	
  kilomètres	
  de	
  toute	
  habitation.	
  De	
  temps	
  
en	
  temps	
  elle	
  venait	
  à	
  Paris,	
  elle	
  avait	
  un	
  petit	
  atelier	
  dans	
  le	
  XVème.	
  
Au	
  septième	
  étage.	
  C’est	
  de	
  là	
  qu’elle	
  s’est	
  jetée	
  il	
  y	
  a	
  deux	
  ans.	
  C’était	
  
l’été.	
   Je	
   l’avais	
   un	
   peu	
   perdue	
   de	
   vue	
   depuis	
   que	
   Guy	
   était	
   tombé	
  
malade.	
   Je	
   crois	
   que	
   je	
   n’avais	
   plus	
   envie	
   de	
   personne	
   sinon	
   de	
   lui.	
  
J’avais	
  cessé	
  d’envoyer	
  à	
  Eve	
  des	
  mensualités	
  comme	
  avant.	
  Guy	
  était	
  
mort	
   et	
   je	
   n’arrivais	
   plus	
   à	
   parler,	
   tout	
   avait	
   changé,	
   les	
   gens	
   ne	
  
m’intéressaient	
   plus	
   comme	
   avant,	
   les	
   artistes	
   non	
   plus,	
   je	
   n’arrivais	
  
plus	
  à	
  me	
  concentrer	
  sur	
   les	
  problèmes	
  des	
  autres.	
  J’aurais	
  peut-­‐être	
  
dû.	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  su	
  entendre,	
  elle	
  avait	
  envoyé	
  un	
  mot	
  après	
  la	
  mort	
  de	
  
Guy,	
   je	
   n’ai	
   pas	
   repris	
   contact	
   et	
   je	
  m’en	
   veux.	
   Pendant	
   deux	
   ans	
   je	
  
l’avais	
  un	
  peu	
  aidée.	
  Vous	
  ne	
   savez	
  pas	
  à	
  quel	
  point	
   ça	
  me	
   soutient,	
  
disait-­‐elle.	
  J’avais	
  une	
  sorte	
  de	
  compte,	
  je	
  notais	
  ce	
  que	
  je	
  lui	
  donnais.	
  
C’était	
   convenu.	
   Au	
   	
   bout	
   d’un	
   certain	
   temps	
   c’était	
   le	
   prix	
   d’une	
  
œuvre	
   que	
   j’allais	
   choisir	
   dans	
   l’atelier.	
   Avant	
   que	
   Guy	
   ne	
   tombe	
  
malade,	
  elle	
  avait	
  eu	
  un	
  exposition	
  personnelle	
  à	
  Paris,	
   j’avais	
   tenu	
  à	
  
lui	
   acheter	
   une	
   œuvre	
   mais	
   l’acheter	
   à	
   la	
   galerie,	
   comme	
   ça	
   elle	
  
commençait	
   avec	
   un	
   vrai	
   point	
   rouge	
   d’achat	
   et	
   pas	
   un	
   point	
   qu’on	
  
met	
  en	
  se	
  disant	
  que	
  ça	
  fera	
  croire	
  aux	
  gens	
  qui	
  viennent	
  au	
  vernissage	
  
que	
   ça	
   démarre	
   fort…	
   Il	
   y	
   a	
   d’autres	
   cartes.	
   C’était	
   en	
   général	
   en	
  
réponse	
   à	
   une	
   carte	
   que	
   je	
   lui	
   envoyais	
   et	
   qui	
   était	
   toujours	
   exprès	
  
choisie	
  pour	
  elle,	
  pour	
  l’intriguer.	
  Un	
  petit	
  dialogue	
  entre	
  nous…	
  Cette	
  
carte	
  d’elle	
  :	
  la	
  vue	
  d’un	
  quartier	
  de	
  Hambourg	
  et	
  là	
  la	
  petite	
  flèche	
  qui	
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indique	
   l’atelier	
   où	
   elle	
   habitait	
   quand	
   elle	
   faisait	
   ses	
   études	
   aux	
  
Beaux-­‐Arts.	
  “	
  C’est	
  là	
  que	
  je	
  suis	
  née	
  artistiquement,	
  André,	
  écrit-­‐elle.	
  
On	
   aura	
   fait	
   avec	
   ce	
   qu’on	
   a	
   vécu	
  ;	
   mais	
   je	
   veux	
   voir	
   l’avenir	
  :	
   la	
  
végétation	
  et	
   le	
  midi	
  de	
   la	
  France.	
  Merci	
  encore	
  de	
  m’aider.	
   ”	
  Est-­‐ce	
  
que	
   j’aurais	
   pu	
   deviner	
   comment	
   tout	
   ça	
   finirait	
  ?	
   Elle	
   était	
   connue	
  
d’un	
   public	
   sûr.	
   Mais	
   c’était	
   l’été,	
   elle	
   avait	
   longtemps	
   vécue	
   en	
  
recluse	
  dans	
  ses	
  collines	
  des	
  Cevennes	
  ;	
  il	
  n’y	
  avait	
  au	
  crématorium	
  du	
  
Père	
   Lachaise	
  que	
  de	
   rares	
   intimes…	
  A	
   cette	
  époque,	
   c’était	
   terrible.	
  
Guy	
  était	
  mort	
  un	
  an	
  plus	
  tôt,	
  je	
  ne	
  me	
  relevais	
  pas…	
  »	
  
	
  
«	
  Rendre	
   visite	
   à	
   un	
   artiste	
   est	
   un	
   moment	
   spécial	
   dans	
   la	
  
connaissance	
   qu’on	
   en	
   a.	
   D’abord	
   on	
   rentre	
   chez	
   lui	
   et	
   chaque	
   fois	
  
c’est	
  quelque	
  chose	
  de	
  spécial.	
  Une	
  étape.	
  C’est	
  peut-­‐être	
  idiot	
  mais	
  je	
  
remarque	
  dans	
  la	
  maison	
  ce	
  qui	
  est	
  en	
  accord	
  et	
  ce	
  qui	
  ne	
  l’est	
  pas.	
  Je	
  
respire	
  l’ambiance,	
  j’aime	
  sentir	
  un	
  accord	
  entre	
  l’artiste	
  et	
  sa	
  maison	
  
ou	
  son	
  atelier,	
   j’aime	
  me	
  sentir	
  bien	
  chez	
  un	
  artiste	
  autant	
  que	
  dans	
  
son	
  œuvre.	
  Bien	
  sûr	
  ce	
  n’est	
  pas	
  essentiel,	
  ça	
  approfondit	
  mon	
  rapport	
  
aux	
  artistes,	
  je	
  sais	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  vrai	
  mais	
  c’est	
  approcher	
  de	
  plus	
  
près	
   ce	
   qui	
   fait	
   que	
   j’aime	
   leur	
   travail…	
   et	
   puis	
   c’est	
   rentrer	
   dans	
   la	
  
chapelle.	
   Je	
  suis	
  attentif	
  quand	
   je	
  rentre	
  dans	
  un	
  atelier	
  ensuite,	
   très	
  
attentif,	
   même	
   si	
   je	
   ne	
   regarde	
   pas	
   tout	
   forcément,	
   je	
   vais	
   vers	
   les	
  
œuvres	
   et	
   on	
   sent	
   tout	
   de	
   suite	
   quand	
   un	
   artiste	
   aime	
   son	
  œuvre,	
  
quand	
   il	
   est	
   investi	
  par	
  elle…	
  on	
   sent	
   la	
   vie,	
  on	
   sent	
   la	
  présence…	
  et	
  
puis	
  voir	
  un	
  artiste	
  qui	
  sort	
  ses	
  œuvres,	
  qui	
  se	
  sent	
  en	
  confiance	
  pour	
  
montrer	
  ce	
  qu’il	
  fait,	
  c’est	
  une	
  grande	
  joie…	
  La	
  présence	
  physique	
  des	
  
artistes	
  devant	
  leur	
  œuvre	
  est	
  souvent	
  bien	
  révélatrice	
  et	
  elle	
  éclaire.	
  
J’ai	
   vu	
   Guy	
   au	
   long	
   de	
   sa	
   vie	
   faire	
   visiter	
   son	
   atelier	
   à	
   des	
  
collectionneurs,	
  je	
  sais	
  ce	
  que	
  ça	
  peut	
  avoir	
  de	
  douloureux,	
  d’énervant,	
  
d’humiliant	
   ou	
   de	
   très	
   rassurant…	
   Souvent	
   je	
   le	
   trouvais	
   après	
   une	
  
visite	
   dans	
   un	
   état	
   pitoyable…	
   Beaucoup	
   des	
   artistes	
   que	
   je	
   connais	
  
craignent	
   les	
  visites	
  dans	
  leur	
  atelier,	
   ils	
  sont	
  méfiants,	
  c’est	
  chez	
  eux	
  
et	
   on	
   ne	
   fait	
   pas	
   rentrer	
   le	
   loup	
   dans	
   la	
   bergerie.	
   Difficile	
   de	
   faire	
  
entrer	
  quelqu’un	
  chez	
  eux	
  qui	
  va	
  tout	
  détruire	
  par	
  son	
  regard	
  quand	
  ils	
  
sont	
  en	
  position	
  de	
  fragilité…	
  Le	
  plus	
  souvent	
  je	
  ne	
  dis	
  rien	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  
n’aime	
  pas	
  ou	
  je	
   le	
  dis	
  avec	
  distance	
  et	
  en	
  relativisant	
  beaucoup	
  mes	
  
propos,	
  parce	
  que	
   je	
  sais	
  aussi	
  que	
  souvent	
  mon	
  regard,	
  quand	
   il	
  est	
  
surpris,	
   a	
  besoin	
  de	
   temps…	
  Et	
  puis	
  parfois	
   il	
   y	
   a	
   les	
   visites	
  où	
  on	
   se	
  
sent	
   suffisamment	
  en	
  accord	
  et	
  proche	
  de	
   l’artiste	
  pour	
   lui	
   faire	
  des	
  
remarques	
  sur	
  des	
  faiblesses	
  qu’on	
  sent	
  ou	
  des	
   imperfections,	
  même	
  
si	
  c’est	
  vrai	
  avec	
  ceux	
  qui	
  sont	
  dans	
  une	
  étape	
  de	
  recherche	
  u	
  avec	
  des	
  
artistes	
   mineurs…	
  L’atelier	
   c’est	
   la	
   grande	
   expérience	
   pour	
   vraiment	
  
avoir	
   des	
   confirmations	
   des	
   doutes	
   comme	
   des	
   certitudes.	
   C’est	
  
vraiment	
  découvrir	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  en	
  vie	
  en	
  lui,	
  tout	
  ce	
  qui	
  se	
  prépare,	
  
tout	
  ce	
  qui	
  attend,	
  tout	
  ce	
  qui	
  dort,	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  mort	
  aussi…	
  »	
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«	
  Faire	
  rentrer	
  dans	
  son	
  atelier	
  c’est	
  plus	
  périlleux	
  qu’exposer.	
  Même	
  
si	
   exposer	
   pour	
   un	
   artiste	
   c’est	
   se	
   mettre	
   à	
   nu,	
   c’est	
   accepter	
   les	
  
reproches,	
   les	
   critiques,	
   le	
   dédain,	
   le	
   mépris…	
   C’est	
   risqué	
   et	
   c’est	
  
dangereux	
   mais	
   c’est	
   le	
   seul	
   moment	
   où	
   l’artiste	
   peut	
   savoir	
   si	
   son	
  
travail	
  peut	
  plaire,	
  enthousiasmer…	
  Et	
  puis	
  c’est	
  se	
  confronter	
  à	
  toutes	
  
formes	
   de	
   regards…	
   S’il	
   y	
   a	
   quelques	
   personnes	
   qui	
   manifestent	
   de	
  
l’intérêt,	
   une	
   seule,	
   c’est	
   déjà	
   bien.	
   On	
   peut	
   être	
   rabaissé,	
   humilié	
  ;	
  
certains	
   résistent	
  mal	
  mais	
   je	
   crois	
   que	
   le	
   plus	
   terrible	
   c’est	
   tout	
   de	
  
même	
   de	
   n’être	
   pas	
  montré…	
   Je	
   pense	
   aux	
   années	
   creuses	
   de	
   Jean	
  
Legros,	
  d’Aurélie	
  Nemours…	
  »	
  
	
  
«	
  …	
   Et	
   puis	
   il	
   y	
   a	
   les	
   artistes	
   reconnus,	
   qu’on	
   supporte	
  mal.	
   Certains	
  
dont	
  l’œuvre	
  n’intéresse	
  pas	
  beaucoup	
  mais	
  que	
  les	
  circonstances	
  ont	
  
favorisé…	
  ou	
  le	
  népotisme…	
  Il	
  y	
  a	
  ceux	
  dont	
  la	
  vie	
  privée	
  vous	
  envahit	
  
même	
  en	
  tant	
  que	
  collectionneur…	
  La	
  vie	
  privée	
  des	
  artistes…	
  difficile	
  
parfois	
  de	
  s’en	
  tenir	
  à	
  distance…	
  le	
  mieux	
  c’est	
  de	
  revenir	
  vers	
  l’œuvre	
  
quand	
  on	
  ne	
  se	
  sent	
  pas	
  bien	
  avec	
  l’artiste,	
  il	
  n’y	
  a	
  au	
  final	
  que	
  l’œuvre	
  
qui	
  compte…	
  Il	
  y	
  a	
  ceux	
  qui	
  vieillissent	
  mal…	
  Il	
  y	
  a	
  ceux	
  qui	
  ont	
  eu	
  des	
  
espérances,	
  mais,	
  et	
  je	
  l’ai	
  constaté	
  avec	
  Guy	
  et	
  avec	
  moi	
  au	
  cours	
  des	
  
tractations	
  de	
  la	
  donation,	
  tant	
  que	
  rien	
  n’est	
  signé,	
  rien	
  n’est	
  acquis…	
  
Les	
  institutionnels	
  comme	
  les	
  politiques	
  promettent	
  et	
  agissent	
  moins	
  
qu’ils	
   ne	
   promettent…	
   Tel	
   a	
   eu	
   des	
   promesses	
   de	
   la	
  municipalité	
   de	
  
son	
  village	
  natal	
  pour	
  des	
  fonds	
  en	
  vue	
  d’une	
  fondation.	
   Il	
  a	
  eu	
  aussi	
  
des	
   promesses	
   d’un	
   musée	
   en	
   Allemagne…	
   La	
   majorité	
   des	
  
municipalités	
  change,	
   les	
  projets	
  aussi…	
  Déception…	
  Tel	
  autre	
  attend	
  
qu’un	
  musée	
  lui	
  achète	
  la	
  pièce	
  qu’il	
  a	
  promis	
  de	
  lui	
  réserver	
  lors	
  d’une	
  
exposition…	
   Les	
   années	
   passent…	
   Dix	
   bientôt	
   et	
   pas	
   de	
   vente,	
   pas	
  
d’argent,	
  les	
  temps	
  sont	
  durs…	
  Et	
  alors	
  on	
  lui	
  rend	
  visite	
  et	
  on	
  retrouve	
  
un	
   tableau	
   pathétique…	
  Tel	
   autre	
   est	
   devenu	
   un	
   vieil	
   homme,	
   son	
  
atelier	
  est	
  comme	
  déserté,	
  les	
  œuvres	
  sont	
  mal	
  exposées,	
  l’atelier	
  est	
  
sale.	
  Rien	
  de	
  comparable	
  avec	
  ce	
  qu’il	
  était	
  avant.	
  Des	
  feuilles	
  d’arbres	
  
partout	
  et	
  puis	
  des	
  affiches	
  des	
  années	
   fastes.	
  On	
  a	
   l’impression	
  que	
  
l’atelier	
   n’a	
   pas	
   bougé	
   depuis	
   quinze	
   ans.	
   Il	
   garde	
   quelques	
   belles	
  
pièces	
  anciennes.	
  Il	
  ne	
  travaille	
  plus	
  et	
  c’est	
  triste.	
  »	
  
	
  
«	
  A	
  propos	
  d’une	
  déception…	
  C’était	
  chez	
  un	
  artiste	
  de	
  ma	
  collection…	
  
Je	
  viens	
  acheter	
  peut-­‐être	
  une	
  œuvre.	
  Sa	
  femme	
  en	
  fait	
  beaucoup,	
  elle	
  
sert	
  le	
  thé	
  et	
  les	
  petits	
  fours,	
  il	
  y	
  a	
  de	
  la	
  musique	
  classique.	
  Bref	
  la	
  mise	
  
en	
   scène	
   et	
   ça	
  m’énerve.	
   Je	
   sais	
   que	
   je	
   suis	
   reçu	
   en	
   collectionneur.	
  
L’homme	
  me	
  montre	
   des	
  œuvres	
   récentes	
   qui	
   ne	
   me	
   convainquent	
  
pas,	
  des	
   collages	
  de	
  papier	
   cadeau,	
  des	
   collages	
   sans	
  grand	
   intérêt	
  à	
  
mes	
  yeux,	
  un	
  effort	
  de	
  renouvellement	
  mais	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  sûr	
  que	
  ce	
  
soit	
   bon.	
   Je	
   lui	
   demande	
   de	
  me	
  montrer	
   des	
  œuvres	
   anciennes,	
   des	
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œuvres	
  que	
  j’aime	
  et	
  il	
  montre	
  un	
  collage,	
  une	
  étude	
  dit-­‐il,	
  travail	
  plus	
  
dépouillé…	
  On	
  négocie	
  et	
  alors	
  il	
  se	
  fait	
  prier…	
  Je	
  lui	
  dis	
  que	
  s’il	
  ne	
  veut	
  
pas	
  vendre	
  et	
   s’il	
  n’est	
  pas	
  satisfait	
   il	
  ne	
  montre	
  pas.	
   J’ai	
  été	
  éduqué	
  
par	
  Guy,	
  il	
  ne	
  montrait	
  que	
  ce	
  qui	
  lui	
  paraissait	
  complètement	
  abouti…	
  
et	
   puis	
   la	
   présence	
   dérangeante	
   de	
   sa	
   femme	
   qui	
   est	
   derrière	
   lui,	
  
époussète	
   la	
   poussière	
   sur	
   ses	
   épaules	
   en	
   attendant	
   les	
   ordres	
   du	
  
maître,	
   voulant	
   tout	
   savoir	
   notamment	
   ce	
   qui	
   s’était	
   dit	
   en	
   son	
  
absence…	
  Seul	
  ce	
  collage	
  me	
  plaisait	
  et	
  pas	
  le	
  reste…	
  alors,	
  dit-­‐il,	
  ça	
  me	
  
gêne	
  c’est	
  un	
  début,	
  c’est	
  une	
  étude…	
  On	
  demande	
  un	
  prix,	
  il	
  ne	
  veut	
  
pas	
  le	
  donner…	
  Il	
  est	
  assis	
  dans	
  un	
  fauteuil,	
  regardant	
  et	
  commentant	
  
ses	
  œuvres…	
   je	
  m’ennuyais…	
   j’ai	
  envie	
  de	
  m’en	
  aller…	
   Il	
  demeure	
  un	
  
grand	
  peintre	
  mais	
  je	
  préfère	
  voir	
  ses	
  peintures	
  que	
  lui…	
  Quand	
  on	
  va	
  
chez	
  un	
  artiste,	
  la	
  mise	
  en	
  scène,	
  le	
  cinéma,	
  ça	
  m’insupporte.	
  Certes	
  il	
  
faut	
  faire	
  abstraction	
  parfois,	
  mais	
  j’ai	
  vécu	
  avec	
  un	
  artiste	
  autrement	
  
plus	
   discret.	
   Et	
   sans	
   doute	
   ce	
   qui	
   m’a	
   déçu	
   c’est	
   le	
   raté	
   de	
   son	
  
renouvellement,	
  son	
  œuvre	
  ancienne	
  est	
  très	
  bonne,	
  le	
  reste	
  moins…	
  
J’étais	
   déçu	
   en	
   partant	
   de	
   chez	
   lui,	
   j’ai	
   eu	
   l’impression	
   qu’on	
   avait	
  
voulu	
  me	
  plumer,	
  profiter	
  de	
  moi…	
  le	
  collectionneur	
  à	
  qui	
  on	
  va	
  refiler	
  
des	
  œuvres,	
   les	
   moins	
   bonnes	
   si	
   possible…	
   et	
   ce	
   n’est	
   pas	
   le	
   seul…	
  
même	
  si	
  en	
  général	
  ça	
  se	
  produit	
  avec	
  les	
  moins	
  bons…	
  mais	
  ce	
  n’est	
  
pas	
  une	
  règle…	
  »	
  
	
  
«	
  On	
  n’est	
  pas	
  obligé	
  d’acheter	
  quand	
  on	
  va	
  dans	
  l’atelier	
  d’un	
  artiste…	
  
surtout	
  si	
  on	
  se	
  sent	
  la	
  main	
  forcée,	
  et	
  ça	
  arrive	
  parfois	
  même	
  avec	
  des	
  
gens	
   qu’on	
   connaît	
   bien,	
   ça	
   ne	
   marche	
   pas…	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   l’abbé	
  
Pierre	
  des	
  artistes,	
  on	
  n’achète	
  pas	
  pour	
  tirer	
  d’affaire	
  un	
  artiste	
  qui	
  ne	
  
nous	
  intéresse	
  pas	
  vraiment…	
  Ce	
  que	
  je	
  recherche	
  c’est	
  l’authenticité,	
  
la	
   création	
  et	
   la	
  présence	
  d’une	
   touche	
  personnelle.	
  Un	
   tableau,	
  une	
  
sculpture	
   ça	
   n’est	
   pas	
   un	
   rassemblement	
   de	
   n’importe	
   quoi	
   qui	
   fait	
  
penser	
   à	
   tel	
   ou	
   tel.	
  Devant	
   ce	
   genre	
  d’œuvre	
   sans	
  originalité,	
   je	
   suis	
  
paralysé,	
   je	
  n’aime	
  pas	
  dire	
  des	
  choses	
  désagréables	
  alors	
   je	
  me	
  tais.	
  
J’aime	
   être	
   étonné.	
   J’ai	
   pas	
   envie	
   de	
   rester	
   dans	
   mon	
   confort,	
  
classique,	
  bien	
  organisé	
  dans	
  ma	
  tête.	
  J’aime	
  les	
  gens	
  qui	
  dépassent	
  le	
  
conventionnel.	
  Il	
  faut	
  aimer	
  le	
  culot,	
  l’audace,	
  la	
  surprise.	
  »	
  
	
  
«	
  Ce	
   qui	
   est	
   merveilleux	
   quand	
   même	
   quand	
   on	
   va	
   chez	
   certains	
  
artistes,	
   c’est	
   qu’on	
   fait	
   des	
   découvertes.	
   C’est	
   comme	
   si	
   on	
  
s’introduisait	
  chez	
  quelqu’un	
  et	
  qu’on	
  fouillait	
  dans	
  ses	
  écrits	
  intimes,	
  
sauf	
   que	
   là	
   c’est	
   avec	
   l’accord	
   des	
   gens…	
   C’est	
   trouver	
   des	
   trésors…	
  
C’est	
   la	
   caverne	
   d’Ali	
   Baba…	
   Et	
   moi	
   ce	
   que	
   je	
   préfère	
   ce	
   sont	
   les	
  
cavernes	
  de	
  vide,	
  si	
  j’ose	
  dire…	
  Mais	
  c’est	
  difficile	
  de	
  faire	
  comprendre	
  
l’émotion	
  dans	
  les	
  œuvres	
  minimales,	
  difficile	
  de	
  faire	
  passer	
  ce	
  qu’on	
  
sent	
  dans	
  le	
  presque	
  rien…	
  »	
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«	
  Il	
   y	
   a	
   des	
   artistes	
   dont	
   l’œuvre	
   qui	
   crie	
   trop	
   fort,	
   j’en	
   connais,	
  
certains	
   de	
   connus	
   mais	
   quand	
   ça	
   crie	
   trop	
   fort,	
   je	
   me	
   bouche	
   les	
  
oreilles…	
  »	
  	
  
	
  
«	
  Tout	
  part	
  de	
  l’œuvre	
  avant	
  tout	
  et	
  de	
  cette	
  qualité	
  de	
  silence	
  qu’ont	
  
les	
  grandes	
  œuvres.	
  Parfois	
  et	
  pas	
  si	
  souvent	
  que	
  ça,	
  on	
  a	
  envie	
  d’être	
  
ami	
   de	
   l’homme	
  ou	
   de	
   la	
   femme…	
  Et	
   puis	
   il	
   y	
   a	
   le	
   plaisir	
   très	
   grand	
  
d’une	
  conversation	
  avec	
  des	
  artistes	
  qui	
  vous	
  expliquent	
  et	
  vous	
  font	
  
voir	
   l’art	
   des	
   autres…	
   Rares	
   sont	
   les	
   artistes	
   qui	
   savent	
   parler	
   des	
  
autres	
  vraiment	
  et	
  qui	
  n’hésite	
  pas	
  à	
  regarder	
  ce	
  que	
  font	
  les	
  autres.	
  Il	
  
y	
  a	
  chez	
  beaucoup	
  une	
  peur	
  de	
  se	
  comparer	
  ou	
  d’être	
  comparé…	
  qui	
  
n’est	
   pas	
   de	
   bon	
   augure	
   souvent	
   sur	
   leur	
   qualité…	
  Mais	
   ces	
  
promenades	
   avec	
   Marino	
   di	
   Teana,	
   avec	
   Hans	
   Steinbrenner,	
   avec	
  
Andreas	
  Brandt…	
  »	
  	
  
	
  
	
  «	
  …	
  Mais	
  c’est	
  difficile	
  et	
   riche	
  de	
  vivre	
  avec	
  un	
  artiste.	
  Guy	
  était	
  un	
  
torturé.	
  Le	
  ventre	
  noué.	
  Et	
  sa	
  peinture	
  qui	
  est	
  sérénité.	
  Sérénité	
  ?…	
  Ce	
  
n’est	
  pas	
  le	
  cas	
  de	
  tous	
  les	
  artistes	
  que	
  je	
  connais	
  et	
  sans	
  doute	
  je	
  ne	
  
les	
  aime	
  pas	
  de	
  même.	
  Sans	
  doute	
  l’art	
  doit	
  aussi	
  déranger	
  mais	
  il	
  me	
  
semble	
  que	
  l’art	
  doit	
  déranger	
  un	
  lieu	
  en	
  nous	
  pour	
  nous	
  amener	
  vers	
  
une	
  clarification	
  de	
  nous-­‐mêmes.	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  œuvres	
  qui	
  me	
  dérangent	
  
parce	
   qu’elles	
   sont	
   une	
   projection	
   sur	
   la	
   toile	
   d’une	
   forme	
   de	
  
personnalité	
  avec	
   laquelle	
   je	
  ne	
  me	
   sens	
  pas	
  d’affinités	
  particulières.	
  
Ce	
   qui	
   me	
   dérange,	
   c’est	
   quand	
   je	
   sens	
   que	
   l’artiste	
   ne	
   s’est	
   pas	
  
dépassé	
   dans	
   cette	
   peinture,	
   c’est	
   de	
   sentir	
   trop	
   présent	
   son	
   moi	
  
mondain	
  ;	
  quand	
  on	
  les	
  voit	
  dans	
  leur	
  art	
  tels	
  qu’ils	
  sont	
  dans	
  la	
  vie.	
  On	
  
ne	
  met	
  dans	
  son	
  travail	
  que	
  ce	
  qu’on	
  est	
  de	
  plus	
  profond	
  sans	
  doute	
  :	
  
cette	
   silhouette	
   invisible	
   qu’on	
   distingue	
   dans	
   les	
   œuvres	
   quand	
   on	
  
sait	
  les	
  y	
  trouver	
  et	
  pour	
  peu	
  qu’on	
  ait	
  affaire	
  à	
  un	
  artiste.»	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   *	
  
	
  
«	
  Voici	
  une	
  photo	
  prise	
  dans	
  la	
  soirée	
  du	
  dîner	
  qui	
  a	
  suivi	
  la	
  cérémonie	
  
de	
   la	
   donation	
   Repères	
   au	
  musée	
   de	
  Mâcon.	
   Là	
   Hans	
   Steinbrenner,	
  
Eva-­‐Maria	
  Fruhtrunk	
  et	
  Guy	
  de	
  Lussigny.	
  Là	
  Alan	
  Reynolds	
  et	
  Guy.	
   Ils	
  
s’étaient	
  rencontrés	
  lors	
  de	
  ce	
  dîner	
  et	
  s’étaient	
  bien	
  entendus.	
  On	
  les	
  
voit	
  là	
  joyeux,	
  sans	
  doute	
  un	
  peu	
  éméchés.	
  Ils	
  aimaient	
  bien	
  le	
  bon	
  vin	
  
tous	
   les	
  deux.	
  Guy	
  n’était	
  pas	
  malade	
  alors.	
  Reynolds	
  était	
  encore	
  en	
  
forme.	
   Je	
   suis	
   allé	
   le	
   voir	
   en	
   Angleterre	
   peu	
   avant	
   l’exposition	
   de	
   la	
  
collection,	
  je	
  rendais	
  visite	
  à	
  des	
  artistes	
  pour	
  compléter	
  ma	
  collection	
  
avant	
   qu’elle	
   ne	
   soit	
   montrée…	
   Il	
   habite	
   une	
   petite	
   maison	
   dans	
   le	
  
Kent.	
   J’aime	
   tellement	
   ses	
   dessins,	
   des	
   gris	
   et	
   des	
   blancs.	
   Tout	
   son	
  
travail	
  depuis	
  qu’il	
  travaille	
  sur	
  le	
  gris	
  et	
  le	
  blanc.	
  C’est	
  ce	
  vers	
  quoi	
  je	
  
tends	
  désormais…	
  »	
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«	
  …	
   Une	
   autre	
   photo	
   à	
  Mâcon	
   pour	
   le	
   vernissage	
   de	
   l’exposition	
   de	
  
Guy	
   au	
   musée	
   des	
   Ursulines	
   de	
   Mâcon.	
   Guy	
   avait	
   l’air	
   fatigué.	
   La	
  
chimiothérapie	
  allait	
  reprendre	
  après	
  quelques	
  semaines	
  d’arrêt,	
  mais	
  
on	
   le	
   voit,	
   ses	
   cheveux	
   n’avaient	
   pas	
   encore	
   repoussé.	
   On	
   était	
   allé	
  
chez	
  un	
  perruquier	
  rue	
  de	
  la	
  Paix.	
  De	
  la	
  perte	
  de	
  ses	
  cheveux	
  jusqu’à	
  
présent	
   il	
   s’était	
   relativement	
   bien	
   accommodé,	
   mais	
   avec	
   ce	
  
vernissage	
   c’était	
   revenu	
   avec	
   la	
   litanie	
   des	
   pourquoi.	
   La	
   vendeuse	
  
était	
  habituée	
  à	
  ce	
  genre	
  de	
  situations.	
   Il	
  essayait	
   les	
  perruques	
  mais	
  
on	
  n’avait	
  pas	
  de	
  photos	
  d’avant	
   la	
   chimio,	
   les	
   cheveux	
  allaient	
  dans	
  
tous	
  les	
  sens.	
  Il	
  ne	
  se	
  reconnaissait	
  pas,	
  il	
  râlait,	
  il	
  ne	
  disait	
  rien	
  mais	
  je	
  
le	
   voyais,	
   ce	
   visage	
   blême	
   quand	
   il	
   était	
   contrarié.	
   Pourquoi.	
   Cet	
  
énervement	
   qui	
   le	
   prenait	
   parfois	
   quand	
   il	
   constatait	
   qu’il	
   était	
  
diminué.	
   Il	
   ne	
   voulait	
   pas	
   qu’on	
   sache.	
   Les	
   perruques	
   n’allaient	
   pas.	
  
Des	
  touffes	
  partout,	
  des	
  volcans	
  de	
  cheveux.	
  La	
  vendeuse	
  montrait	
  des	
  
gens	
   qui	
   sortaient	
   de	
   la	
   boutique,	
   sur	
   qui	
   on	
   ne	
   remarquait	
   rien.	
  
Finalement	
   on	
   était	
   repartis	
   sans	
   rien	
   et	
   Guy	
   avait	
   assisté	
   au	
  
vernissage	
  de	
  son	
  exposition	
  avec	
  les	
  cheveux	
  qui	
  lui	
  restaient…	
  »	
  	
  
	
  
«	
  La	
  plupart	
  de	
  ces	
  artistes	
  je	
  les	
  ai	
  rencontrés	
  par	
  Guy	
  ou	
  avec	
  Guy.	
  Je	
  
l’ai	
   dit	
  :	
   chez	
   Denise	
   René	
   et	
   par	
   l’association	
   Repères.	
   Beaucoup	
  
connaissaient	
   Guy	
   et	
   admiraient	
   son	
   travail,	
   même	
   s’ils	
   l’ont	
   connu	
  
avant	
   qu’il	
   n’entre	
   dans	
   la	
   phase	
   de	
   son	
   travail	
   qui	
   sera	
   celle	
   qu’il	
  
suivra	
  jusqu’à	
  la	
  fin…	
  C’est	
  quand	
  il	
  a	
  pu	
  cesser	
  son	
  activité	
  chez	
  Denise	
  
René	
  qu’il	
  a	
  pu	
  commencer	
  son	
  travail.	
  Il	
  avait	
  prévenu	
  Denise	
  René,	
  il	
  
partirait	
   tôt	
   ou	
   tard	
   pour	
   faire	
   son	
   œuvre	
   dès	
   qu’il	
   en	
   aurait	
   les	
  
facilités	
  matérielles.	
  Plus	
  de	
  trente	
  ans	
  qu’il	
  se	
  préparait.	
  Il	
  n’était	
  pas	
  
un	
  inconnu	
  mais	
  son	
  travail	
  était	
  imprégné	
  encore	
  de	
  Klee,	
  Kandinsky,	
  
Severini	
  ou	
  Herbin	
  bien	
  sûr.	
  Et	
  est	
  arrivé	
  le	
  jour	
  où	
  il	
  a	
  décidé	
  de	
  partir,	
  
il	
  avait	
  prévenu	
  Denise	
  René,	
  elle	
  ne	
  l’a	
  pas	
  cru	
  ;	
  quand	
  est	
  arrivée	
  la	
  
date,	
  il	
  a	
  donné	
  sa	
  lettre	
  de	
  démission,	
  ils	
  ont	
  réglé	
  leurs	
  affaires	
  et	
  elle	
  
n’a	
  plus	
  voulu	
  le	
  revoir,	
  ils	
  ne	
  se	
  sont	
  pas	
  vraiment	
  brouillés	
  mais	
  on	
  ne	
  
quitte	
   pas	
   Denise	
   René	
   contre	
   son	
   gré,	
   elle	
   a	
   coupé	
   les	
   ponts,	
   c’est	
  
tout	
  et	
  lui	
  avec	
  elle	
  et	
  toute	
  son	
  écurie…	
  »	
  	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   *	
  
	
  
	
  
Un	
  après-­‐midi,	
  André	
  décide	
  de	
  me	
  montrer	
  les	
  dernières	
  toiles	
  de	
  Guy	
  
de	
  Lussigny.	
  «	
  Il	
  faut	
  que	
  tu	
  te	
  rendes	
  compte…	
  Pour	
  écrire,	
  il	
  faut	
  tout	
  
voir…	
  surtout	
  ce	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  montrer	
  que	
  si	
  on	
  l’a	
  senti…	
  »	
  Toujours	
  
quand	
  il	
  cherche	
  un	
  accrochage	
  il	
  pose	
  les	
  œuvres	
  à	
  terre.	
  «	
  Les	
  bonnes	
  
œuvres,	
   dit-­‐il,	
   	
   se	
   voient	
   quand	
   elles	
   sont	
   posées	
   sur	
   le	
   sol.	
   Elles	
   ne	
  
sont	
  pas	
  à	
  leur	
  avantage	
  et	
  c’est	
  comme	
  ça	
  qu’on	
  se	
  rend	
  compte	
  de	
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leur	
   force.	
  »	
   C’est	
   sa	
   manière	
   de	
   tester	
   certaines	
   œuvres.	
   	
   André	
  
manipule	
  les	
  toiles	
  avec	
  attention,	
  déballe	
  avec	
  précaution	
  les	
  œuvres,	
  
parle	
  de	
   leur	
   fragilité,	
  des	
  châssis,	
  des	
  bois,	
  de	
   tout	
  ce	
  qui	
   s’abîme.	
   Il	
  
retend	
   une	
   toile.	
   Sans	
   affolement,	
   sans	
   précipitation.	
   Il	
   faudra	
   aussi	
  
encadrer	
   ces	
   œuvres.	
   L’encadrement	
   est	
   important.	
   Les	
   modes	
  
changent.	
   Il	
   faut	
   réfléchir	
   longtemps	
   pour	
   trouver	
   ce	
   qui	
   sert	
   les	
  
œuvres	
   et	
   ne	
   les	
   dérange	
   pas.	
   C’est	
   une	
   tâche	
   qu’il	
   aime	
  
profondément.	
  	
  
	
  	
  
«	
  Quand	
   Guy	
   est	
  mort,	
   j’ai	
   retrouvé	
   ces	
   toiles	
   que	
   je	
   ne	
   connaissais	
  
pas.	
  Je	
  te	
  les	
  sors	
  et	
  là	
  elles	
  sont	
  comme	
  il	
  voulait	
  peut-­‐être,	
  je	
  ne	
  sais,	
  
en	
   cercle.	
  Quand	
   je	
   les	
   disposées	
   pour	
   la	
   première	
   fois,	
   j’ai	
   cru	
   être	
  
dans	
  le	
  chœur	
  d’une	
  église.	
  On	
  parle	
  souvent	
  de	
  la	
  spiritualité	
  de	
  son	
  
travail…	
   C’est	
   frappant	
   dans	
   ces	
   dernières	
   toiles…	
   Il	
   ne	
   se	
   réclamait	
  
cependant	
  d’aucune	
  église.	
  Devant	
  son	
   travail,	
   la	
   raison	
  se	
   trouve	
  en	
  
vacances	
  :	
  prélude	
  à	
  une	
  attitude	
  contemplative.	
  Quelques	
  toiles	
  de	
  lui	
  
et	
   c’est	
   un	
   espace	
   sacré	
   qui	
   s’ouvre…	
   Et	
   puis	
   jamais	
   son	
   travail	
   ne	
  
m’est	
   apparu	
   aussi	
   musical.	
   Cette	
   influence	
   de	
   la	
   musique	
   dans	
   sa	
  
peinture…	
   Ce	
   sont	
   de	
   petites	
   toiles,	
   il	
   n’avais	
   plus	
   la	
   force	
   pour	
   de	
  
grands	
  formats.	
  Une	
  dizaine.	
  Des	
  variations	
  qui	
  font	
  penser	
  à	
  l’Art	
  de	
  la	
  
Fugue…	
  Guy	
   avait	
   la	
  maîtrise	
  de	
   son	
   art	
  :	
   il	
   était	
   en	
   train	
  de	
  peindre	
  
son	
   testament,	
   il	
   le	
   savait.	
   La	
   chimiothérapie	
   avait	
   été	
   arrêtée,	
   il	
   ne	
  
prenait	
   que	
   des	
   médicaments	
   pour	
   n’avoir	
   pas	
   mal.	
   Toiles	
   toujours	
  
aussi	
   sereines,	
   d’une	
  musicalité	
  moins	
   baroque	
   peut-­‐être,	
   si	
   tant	
   est	
  
qu’on	
   puisse	
   parler	
   de	
   baroque	
   pour	
   l’œuvre	
   d’un	
   peintre	
   de	
   la	
  
retenue	
  et	
  du	
  quasi	
  monochrome	
  comme	
  Guy.	
  »	
  
	
  
«	
  L’idéal	
   serait	
   bien	
   sûr	
   que	
   les	
   donations	
   de	
   l’œuvre	
   de	
  Guy	
   que	
   je	
  
ferai	
   donne	
   une	
   idée	
   précise	
   de	
   son	
   parcours	
  :	
   les	
   années	
   50	
  
influencées	
  par	
  Herbin,	
  les	
  années	
  60	
  et	
  70,	
  à	
  partir	
  de	
  73-­‐75	
  et	
  jusque	
  
vers	
  90,	
  et	
  après…	
  D’abord	
  le	
  travail	
  exposé	
  chez	
  Colette	
  Allendy	
  qui	
  le	
  
présente	
  à	
  l’instigation	
  de	
  Severini.	
  Des	
  œuvres	
  que	
  je	
  suis	
  en	
  train	
  de	
  
faire	
   restaurer	
  :	
   des	
   alambics,	
   des	
   formes	
   brisées	
   aux	
   couleurs	
   très	
  
chaudes	
   et	
   nuancées	
   et	
   des	
   titres	
   poétiques	
  :	
   la	
   sorcière	
   en	
   feu,	
  
l’alchimie…	
   Ces	
   œuvres	
   de	
   jeunesse	
   seront	
   données	
   plus	
   tard	
   sans	
  
doute	
  à	
  un	
  musée.	
  Des	
  œuvres	
  telles	
  qu’on	
  en	
  rencontre	
  dans	
  d’autres	
  
œuvres,	
   Aurélie	
   Nemours	
   notamment…	
   Ce	
   travail	
   des	
   années	
  
cinquante	
  vient	
  dans	
  la	
  foulée	
  d’études	
  et	
  d’essais	
  qui	
  sont	
  dans	
  leurs	
  
cartons	
  :	
   études	
   de	
   chaises,	
   d’objets,	
   portraits,	
   études	
   abstraites,	
  
gouaches	
   préparatoires,	
   aquarelles…	
   Mais	
   la	
   responsabilité	
   et	
   les	
  
problèmes	
  :	
  savoir	
  se	
  séparer	
  de	
  certaines	
  pour	
   les	
  vendre	
  et	
  donner	
  
quelques	
   fonds	
   pour	
   payer	
   les	
   restaurations	
   et	
   les	
   encadrements	
  
d’œuvres	
  anciennes	
  jamais	
  montrées,	
  choisir	
  celles	
  qui	
  devront	
  rentrer	
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dans	
   les	
   collections,	
   celles	
   représentatives	
   de	
   chaque	
   période	
   et	
   les	
  
meilleures	
  œuvres	
  aussi,	
  savoir	
  s’en	
  séparer…	
  »	
  	
  
	
  
«	
  J’ai	
   aussi	
   retrouvé	
   des	
   dossiers	
   que	
   j’avais	
   oubliés	
   et	
   des	
   œuvres.	
  
Ainsi	
   de	
   ce	
   petit	
   dossier,	
   je	
   te	
   montre	
  :	
   ce	
   sont	
   l’ensemble	
   des	
  
gouaches	
  exposées	
  en	
  Italie	
  par	
  Calderara	
  :	
  des	
  gouaches	
  rouges	
  dans	
  
les	
   tons	
   de	
   Calderara,	
   pas	
   étonnant	
   que	
   ce	
   soit	
   lui	
   qui	
   ait	
   fait	
   ces	
  
choix	
  ;	
   des	
   séries	
  de	
   sept,	
   cinq	
  gouaches	
   rouges,	
   jaunes.	
   Le	
   carré	
  est	
  
déjà	
   omniprésent.	
   On	
   pourrait	
   refaire	
   cette	
   exposition	
   un	
   jour.	
  
Lussigny	
  par	
  Calderara.	
  Je	
  vois	
  déjà	
  l’affiche.	
  Et	
  puis	
  je	
  n’avais	
  pu	
  aller	
  
là-­‐bas	
  à	
  l’époque,	
  je	
  la	
  verrai	
  enfin	
  accrochée…	
  »	
  
	
  
Ce	
   sera	
   une	
   exposition	
   sur	
   canapé.	
   Il	
   sort	
   des	
   gouaches.	
   Plusieurs	
  
cartons	
  et	
  une	
  à	
  une	
   les	
  montre.	
  On	
  cherche	
  une	
  sorte	
  d’accrochage.	
  
Les	
  gouaches	
  tournées	
  comme	
  les	
  pages	
  d’un	
   livre	
  et	
  c’est	
   la	
  vie	
  avec	
  
Guy	
  de	
   Lussigny.	
   L’Italie.	
   Il	
   a	
   sorti	
   les	
  gouaches	
  de	
   la	
  période	
  où	
  Guy	
  
travaillait	
   encore	
   chez	
   Denise	
   René	
   et	
   où	
   il	
   peignait	
   ces	
   gouaches	
  
quand	
  ils	
  étaient	
  en	
  vacances	
  en	
  Italie,	
  à	
  San	
  Gimignano.	
  	
  	
  
	
  
«	
  Guy	
   aimait	
   San	
   Gimignano,	
   il	
   l’avait	
   découvert	
   dans	
   les	
   années	
  
cinquante	
  lors	
  de	
  ses	
  voyages	
  en	
  Italie.	
  Il	
  avait	
  logé	
  dans	
  un	
  petit	
  hôtel	
  
qui	
   existe	
   toujours	
   puis	
   les	
   années	
   d’après	
   chez	
   des	
   habitants,	
   qui	
  
vivaient	
   dans	
   une	
   des	
   maisons	
   avec	
   une	
   tour.	
   C’était	
   sa	
   famille	
  
d’adoption.	
   Il	
  s’était	
   lié	
  au	
  plus	
   jeune	
  des	
  fils,	
  Mario,	
  qui	
  est	
  resté	
  un	
  
ami	
  de	
  toute	
  une	
  vie.	
  A	
  	
  San	
  Gimignano	
  il	
  avait	
  rencontré	
  Sergio	
  Manzi,	
  
un	
  professeur	
  d’histoire	
  qui	
  était	
  aussi	
  un	
  peintre	
  local.	
  Sans	
  doute	
  lors	
  
d’un	
  des	
   voyages,	
   il	
   avait	
   vu	
  dans	
  un	
   restaurant	
  ou	
  une	
  auberge	
  des	
  
dessins	
  de	
  Sergio	
  et	
   il	
   l’avait	
   contacté,	
   ils	
   avaient	
   sympathisé	
  et	
   sont	
  
restés	
   des	
   proches.	
   On	
   faisait	
   ensemble	
   de	
   longues	
   promenades	
  
autour	
  du	
  village	
  ;	
  on	
  parlait	
  des	
  anges,	
  des	
  archanges	
  dans	
  la	
  peinture	
  
siennoise	
   et	
   de	
   la	
   guerre,	
   de	
   Mussolini,	
   de	
   la	
   politique…	
   Et	
   cette	
  
promenade	
  dans	
  les	
  plaines	
  de	
  la	
  région	
  d’Arrezo,	
  qui	
  la	
  moisson	
  faite	
  
sont	
  des	
  campagnes	
  lunaires,	
  désertiques	
  et	
  où	
  parfois	
  on	
  trouve	
  une	
  
maison	
  et	
  un	
  arbre	
  qui	
  rendent	
  cet	
  effet	
  si	
  fantastique…	
  Arrezo,	
  c’est	
  
Piero	
  della	
  Francesca	
  qui	
  fut	
  pour	
  moi	
  un	
  autre	
  grand	
  choc	
  artistique	
  :	
  
celui	
  du	
   tableau	
  de	
   la	
   flagellation	
  du	
  Christ,	
   un	
  petit	
   tableau	
   tout	
  en	
  
perspectives	
  et	
  en	
  construction…	
  Avec	
  Sergio	
  on	
  allait	
  voir	
   les	
  petites	
  
églises	
  des	
  petites	
  campagnes,	
  j’étais	
  le	
  chauffeur	
  de	
  ces	
  messieurs	
  et	
  
ça	
   bavardait	
   sec,	
   on	
   se	
   faisait	
   ouvrir	
   de	
   petites	
   églises	
  ;	
   au	
   bedeau	
  
Sergio	
   donnait	
   une	
   large	
   pourboire…	
   Encore	
   ce	
   grand	
   plaisir	
  :	
   se	
  
promener	
   avec	
   un	
   artiste	
   qui	
   parle	
   du	
  monde	
   et	
   de	
   l’art	
   des	
   autres	
  
avec	
   ses	
   propres	
   yeux.	
   L’idéal	
   d’un	
   certain	
   bonheur	
   pour	
  moi…	
   	
   Il	
   y	
  
avait	
  aussi	
  Alma	
  la	
  femme	
  de	
  Sergio	
  et	
  sa	
  cuisine	
  ;	
  et	
  Giaco	
  le	
  forgeron,	
  
avec	
   qui	
   Guy	
   aimait	
   parler	
   des	
   heures	
   durant	
   de	
   sa	
   technique	
   pour	
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exécuter	
  les	
  fers	
  forgés.	
  Giaco,	
  un	
  petit	
  homme	
  sec	
  et	
  tout	
  en	
  muscle,	
  
avec	
   une	
   joie	
   de	
   vivre	
   et	
   une	
   gaieté,	
   qui	
   me	
   chantait	
   l’air	
   d’Andrea	
  
quand	
  on	
  allait	
  le	
  voir…	
  et	
  mort	
  lui	
  aussi	
  d’un	
  cancer…	
  J’arrivais	
  un	
  peu	
  
après	
  Guy	
  à	
  Florence,	
  en	
  fin	
  de	
  matinée	
  avec	
  le	
  train	
  de	
  nuit,	
  il	
  venait	
  
me	
  chercher…	
  Un	
  campari	
  avec	
  du	
  Perrier.	
  C’était	
  ce	
  qu’on	
  buvait	
  dès	
  
mon	
  arrivée.	
  On	
  allait	
  au	
  bistro	
  chez	
  Gino	
  boire	
  le	
  fameux	
  campari.	
  On	
  
était	
   au	
   comptoir	
   debout	
   comme	
   les	
   italiens.	
   Puis	
   le	
   second	
   plaisir	
  
c’étaient	
   les	
   lasagnes	
   al	
   forne.	
   Je	
   ne	
   changeais	
   jamais	
   de	
   plat,	
   Guy	
  
disait	
   que	
   c’était	
   parce	
   que	
   je	
   ne	
   savais	
   dire	
   que	
   ça	
   en	
   italien	
  ;	
  mais	
  
moi	
   je	
   voulais	
   mes	
   lasagnes.	
   Un	
   rituel.	
   Puis	
   on	
   sortait	
   prendre	
   une	
  
glace.	
  C’était	
  le	
  début	
  des	
  vacances…	
  »	
  	
  
	
  
«	
  …	
  Vacances	
  si	
   l’on	
  veut…	
  Guy	
  travaillait	
  tous	
  les	
  jours.	
  Une	
  gouache	
  
chaque	
  jour…	
  Le	
  carré	
  déjà…	
  »	
  
	
  
«	
  Le	
   carré.	
   Ça	
   le	
   travaillait	
   depuis	
   des	
   années.	
   L’influence	
   d’Albers	
  
surtout,	
  et	
  de	
  Malevitch.	
  Est-­‐ce	
  un	
  tournant	
  ?	
  Et	
  devant	
  le	
  mystère	
  de	
  
l’apparition	
   de	
   ce	
   que	
   sera	
   le	
   thème	
   obsédant	
   de	
   son	
  œuvre	
   on	
   ne	
  
peut	
  qu’être	
  étonné.	
  Une	
  œuvre	
  qui	
  s’impose	
  à	
  elle-­‐même	
  une	
  limite.	
  
Comprendre	
   ou	
   voir	
   le	
   début	
   de	
   la	
   route	
   qu’on	
   doit	
   prendre,	
   la	
  
prendre	
  par	
  nécessité	
  et	
  avancer	
  :	
  aller	
  au	
  bout	
  de	
  son	
  particularisme.	
  
La	
   démarche	
   est	
   toujours	
   la	
   même.	
   Le	
   plus	
   long	
   est	
   de	
   trouver	
   ce	
  
début	
  de	
  voie,	
  en	
  espérant	
  qu’elle	
  mène	
  assez	
  loin	
  pour	
  épuiser	
  en	
  soi	
  
cette	
   force	
   qui	
   si	
   on	
   ne	
   débarrasse	
   d’elle	
   empoissonne,	
   déforme	
   et	
  
tue…	
  La	
  sérénité	
  des	
  oeuvres	
  de	
  Guy	
  n’est	
  pas	
  mystérieuse	
  :	
  il	
  voulait	
  
qu’on	
   soit	
   apaisé	
   de	
   voir	
   ses	
   tableaux.	
   Il	
   voulait	
   placer	
   en	
   état	
   de	
  
contemplation.	
  D’autres	
  peintres	
  ont	
  eu	
  cette	
  ambition.	
  C’est	
  souvent	
  
sans	
   doute	
   un	
   désir	
   de	
   grand	
   inquiet.	
   Il	
   n’est	
   que	
   de	
   le	
   voir	
   sur	
   les	
  
photos	
   de	
   la	
   fin	
   qui	
   révèlent	
   étonnamment	
   le	
   visage	
   que	
   je	
   lui	
  
connaissais	
   quand	
   il	
   n’allait	
   pas	
   bien	
   et	
   qui	
   était	
   le	
   visage	
   de	
   la	
  
souffrance	
  :	
  il	
  est	
  malade	
  et	
  la	
  maladie	
  a	
  accentué	
  ce	
  qu’on	
  sent	
  sur	
  les	
  
photos	
   anciennes.	
  Un	
   inquiet.	
  Un	
  angoissé.	
   Pour	
   cette	
   sorte	
  de	
   gens	
  
dont	
  il	
  était,	
  c’est	
  toujours	
  pareil	
  :	
  il	
  n’y	
  a	
  que	
  peindre	
  qui	
  le	
  calmait…	
  »	
  

	
  
	
   	
   	
   	
   	
   *	
  
	
  
Discussions	
   des	
   après-­‐midi	
   durant.	
   Rue	
   Saint-­‐Louis-­‐en-­‐l’île.	
   Quai	
   aux	
  
fleurs.	
  A	
  la	
  brasserie	
  de	
  l’île	
  où	
  les	
  serveurs	
  et	
  le	
  patron	
  le	
  connaissent	
  
bien	
  :	
  «	
  bonjour,	
  maître,	
  dit-­‐on	
  avec	
  une	
  gentille	
  ironie.	
  »	
  On	
  prend	
  un	
  
verre	
   de	
   Sancerre	
   ou	
   de	
   Mâcon-­‐Village	
   place	
   du	
   Châtelet,	
   dans	
   le	
  
Marais.	
   On	
   marche	
   vers	
   le	
   centre	
   Pompidou.	
   On	
   parle	
   des	
   amis	
   de	
  
toujours,	
   ceux	
   du	
   quartier…	
   Les	
   Vitoux	
   surtout	
   qui	
   l’ont	
   aidé	
   et	
   Guy	
  
tout	
  au	
   long	
  de	
   leur	
  vie…	
  Des	
  connaissances	
   croisées	
  par	
  hasard,	
  des	
  
galeristes	
  :	
  Victor	
  Sfez,	
  Maxiilien	
  Guiol,	
  Olivier	
  Nouvelet…	
  Ils	
  ont	
  exposé	
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Guy	
   de	
   Lussigny	
   et	
   d’autres	
   artistes	
   Repères…	
   Chaque	
   fois	
   des	
  
souvenirs	
   évidemment…	
   Mais	
   c’était	
   une	
   époque	
   de	
   moisson…	
  
Aujourd’hui	
  c’est	
  différent	
  :	
  un	
  temps	
  pour	
  tout…	
  	
  
	
  
«	
  Cette	
   donation	
   m’a	
   fait	
   comprendre	
   une	
   chose	
   pour	
   l’avenir.	
   J’ai	
  
collectionné	
   largement	
   des	
   œuvres	
   de	
   nombreux	
   artistes	
   de	
   cette	
  
mouvance.	
   Je	
  suis	
  en	
  train	
  de	
  collectionner	
  maintenant	
  quelques	
  uns	
  
des	
  artistes	
  de	
   la	
  collection	
  que	
   je	
  préfère.	
  Ceux	
  de	
   la	
   famille	
  de	
  Guy	
  
au	
  fond…	
  En	
  Italie,	
  dans	
  le	
  midi,	
  Guy	
  n’allait	
  pas	
  à	
  la	
  mer,	
  il	
  craignait	
  le	
  
soleil,	
  rarement	
  il	
  se	
  trempait.	
  Quand	
  il	
  faisait	
  chaud,	
  Guy	
  se	
  cachait,	
  il	
  
se	
   promenait	
   le	
   long	
   des	
   murs,	
   il	
   ne	
   pouvait	
   pas	
   prendre	
   le	
   soleil.	
  
Jamais.	
   Sinon	
   il	
   rosissait	
   instantanément	
   et	
   rougissait.	
   Sa	
   peau	
   était	
  
fragile.	
  Lui	
  qui	
  travaillait	
  la	
  lumière	
  ne	
  la	
  supportait	
  pas…	
  La	
  famille	
  des	
  
gens	
  comme	
  Guy	
  :	
  une	
  force	
  contenue	
  qui	
  n’agresse	
  ni	
  l’œil	
  ni	
  les	
  sens	
  
et	
   qui	
   témoigne	
   d’une	
   grande	
   maîtrise	
   et	
   de	
   fragilité.	
   Ce	
   sont	
   les	
  
peintres	
   que	
   j’aime	
  :	
   Calderara,	
   Agnes	
   Martin,	
   Morandi	
   plus	
   que	
  
Nicolas	
  de	
  Staël	
  ou	
  Bacon…	
  »	
  	
  
	
  
«	
  Ce	
  qu’est	
  pour	
  moi	
  l’idéal…	
  Un	
  jour	
  j’étais	
  allé	
  à	
  la	
  FIAC,	
  dans	
  le	
  coin	
  
d’un	
  stand	
  j’ai	
  remarqué	
  un	
  ensemble	
  de	
  trois	
  toiles.	
  Je	
  suis	
  revenu	
  et	
  
j’ai	
   dit	
   à	
  Guy	
  :	
   je	
   sais	
   ce	
   que	
   je	
   veux,	
   ces	
   trois	
  œuvres	
   seulement	
   et	
  
jusqu’à	
  la	
  fin	
  de	
  mes	
  jours	
  rien	
  d’autre	
  :	
  c’était	
  un	
  Albers	
  gris,	
  un	
  grand	
  
Albers,	
  80	
  par	
  80	
  sans	
  doute	
  ;	
  un	
  Ben	
  Nicholson	
  beige	
  gris	
  et	
  un	
  Agnes	
  
Martin.	
  A	
  quoi	
  j’aurais	
  ajouté	
  une	
  quatrième,	
  un	
  petit	
  Calderara…	
  mais	
  
tout	
  ça	
  était	
  beaucoup	
  trop	
  cher	
  pour	
  moi.	
  D’ailleurs	
  nombre	
  de	
  celles	
  
que	
  je	
  possède	
  me	
  sont	
  devenues	
  inabordables.	
  Les	
  œuvres	
  que	
  je	
  n’ai	
  
pu	
  acheter,	
  pour	
  certaines,	
   sont	
  entrées	
  de	
   toute	
  manière	
  dans	
  mon	
  
musée	
  imaginaire…	
  Je	
  n’ai	
   jamais	
  revendu	
  ou	
  échangé	
  d’œuvres	
  pour	
  
en	
   acquérir	
   d’autres	
  ;	
   très	
   rarement,	
   j’ai	
   regretté	
  mes	
   choix	
  ;	
   j’ai	
   pu	
  
être	
  déçu	
  par	
  l’évolution	
  de	
  tel	
  ou	
  tel	
  artiste	
  devenu	
  plus	
  commercial	
  
ou	
   moins	
   créateur	
   qu’on	
   ne	
   le	
   croyait,	
   je	
   n’ai	
   pas	
   été	
   déçu	
  
rétrospectivement	
  des	
  œuvres	
  de	
  cet	
  artiste	
  que	
   j’avais	
  acquises…	
  Si	
  
j’avais	
   eu	
   les	
  moyens,	
   j’aurais	
   fait	
   bien	
   des	
   “erreurs”…	
   Le	
   désir	
   et	
   le	
  
manque	
  ont	
  formé	
  mon	
  regard	
  :	
  j’ai	
  appris	
  à	
  voir.	
  »	
  
	
  
«	
  On	
   n’achète	
   pas	
   l’œuvre	
   d’un	
   artiste	
   parce	
   qu’on	
   aime	
   bien	
   sa	
  
personne	
  ou	
  qu’il	
  est	
  connu	
  ou	
  qu’il	
  coûte	
  cher.	
  J’ai	
  acheté	
  en	
  galerie,	
  
dans	
   les	
   ateliers,	
   chez	
   Repères…	
   C’est	
   après	
   le	
   plus	
   souvent	
   que	
   j’ai	
  
voulu	
   connaître	
   l’homme.	
   Résister	
   à	
   l’argent	
   et	
   privilégier	
   l’œuvre…	
  
J’ai	
   toujours	
   essayé	
   d’acheter	
   des	
   artistes	
   vivants	
   au	
  moment	
   où	
   j’ai	
  
fait	
   mes	
   choix…	
   On	
  me	
   dit	
  :	
   les	
   grandes	
   collections	
   se	
   font	
   ainsi	
   en	
  
achetant,	
   troquant	
   et	
   vendant	
   des	
  œuvres	
   pour	
   en	
   acheter	
   d’autres	
  
plus	
   importantes…	
  Mais	
   je	
  n’avais	
  pas	
  conscience	
  de	
  faire	
  une	
  œuvre	
  
de	
  ma	
  collection.	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  eu	
  le	
  désir	
  ni	
  la	
  volonté	
  de	
  constituer	
  une	
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collection,	
  ça	
  s’est	
  fait	
  au	
  fil	
  des	
  années	
  à	
  suivre	
  des	
  goûts	
  personnels	
  
et	
   une	
   ligne	
   directrice	
   et	
   à	
   n’en	
   pas	
   bouger.	
   Et	
   puis	
   il	
   y	
   a	
   eu	
   la	
  
disparition	
  de	
  Guy	
  :	
  alors	
  j’ai	
  compris.	
  »	
  	
  
	
  
«	
  Collectionner	
  c’est	
  affirmer	
  qui	
  l’on	
  est	
  en	
  s’oubliant	
  :	
  c’est	
  se	
  laisser	
  
pénétrer	
  par	
  l’univers	
  d’un	
  autre	
  être,	
  d’autres,	
  c’est	
  se	
  retrouver	
  dans	
  
l’œuvre	
   d’autres	
   hommes.	
   C’est	
   s’oublier	
   au	
   point	
   où	
   finalement	
  
l’oubli	
  de	
  soi	
  devient	
  une	
  autre	
  force	
  de	
  soi,	
  plus	
  générale,	
  plus	
  large	
  :	
  
une	
  collection	
  qui	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  l’ensemble	
  des	
  œuvres	
  et	
  aussi	
  un	
  reflet	
  
de	
   qui	
   l’on	
   est…	
   Il	
   paraît,	
  m’a-­‐t-­‐on	
   dit,	
   que	
   c’est	
   le	
   charme	
   de	
   cette	
  
collection	
  :	
  on	
  n’est	
  pas	
  écrasé,	
  on	
  respire,	
  on	
  est	
  dans	
  un	
  monde	
  qui	
  
est	
   à	
   échelle	
   humaine	
  et	
   n’est	
   pas	
   celui	
   des	
  multimilliardaires	
   ni	
   des	
  
grandes	
   enchères,	
  même	
   si	
   aujourd’hui	
   bien	
   des	
  œuvres	
   valent	
   cher	
  
dans	
   cette	
   collection	
  ;	
   on	
   est	
   dans	
   un	
   musée	
   très	
   personnel,	
   chez	
  
quelqu’un,	
   et	
   c’est	
   vrai	
   que	
   cette	
   collection	
   c’est	
   quand	
  même	
   chez	
  
moi…	
   J’ai	
   fait	
   visiter	
   les	
   salles	
   d’exposition	
   à	
   beaucoup	
   de	
   gens	
  
maintenant	
   et	
   je	
   me	
   suis	
   armé.	
   Je	
   viens	
   au	
   musée	
   de	
   Cambrai	
  
maintenant	
   comme	
  dans	
   un	
  musée,	
   ces	
  œuvres	
   ne	
  m’appartiennent	
  
plus,	
  il	
  m’a	
  fallu	
  du	
  temps	
  pour	
  que	
  je	
  me	
  détache	
  vraiment.	
  Quand	
  je	
  
suis	
   là,	
   quand	
   j’ai	
   le	
   temps	
   entre	
   les	
   divers	
   problèmes	
   avec	
  
l’administration	
  et	
  les	
  uns	
  et	
  les	
  autres,	
  je	
  regarde	
  les	
  gens	
  passer.	
  Il	
  y	
  
en	
  a	
  peu	
  qui	
  prennent	
  le	
  temps.	
  Sans	
  doute	
  faut-­‐il	
  savoir	
  passer	
  mais	
  
aussi	
  s’arrêter,	
  s’asseoir	
  et	
  regarder.	
  Se	
  laisser	
  montrer	
  par	
  les	
  œuvres	
  
ce	
  qu’elles	
  sont	
  et	
  rester	
  silencieux.	
  »	
  
	
  
«	
  Je	
  sens	
  vite,	
  je	
  le	
  vois,	
  la	
  qualité	
  des	
  personnes,	
  des	
  artistes…	
  J’arrive	
  
à	
  faire	
  passer	
  le	
  message,	
  mais	
  je	
  comprends	
  qu’on	
  soit	
  perturbé	
  par	
  le	
  
manque	
  de	
  matière…	
  Ainsi	
  du	
  dépouillement	
  dans	
   l’œuvre	
  d’Andreas	
  
Brandt,	
   de	
   Tschentcher,	
   de	
   Calderara,	
   de	
   madé	
   ou	
   de	
   Reynolds.	
  
Certains	
  peuvent	
  trouver	
  qu’il	
  y	
  a	
  trop	
  peu	
  mais	
  j’ai	
  besoin	
  des	
  deux	
  :	
  
l’épure	
   des	
   dessins	
   d’un	
   Brandt	
   et	
   la	
   charge	
   d’un	
   Steinbrenner…	
   De	
  
toute	
  façon	
  peut-­‐être	
   la	
  densité	
  de	
  l’épure	
  vient-­‐elle	
  de	
  tout	
  ce	
  qui	
  a	
  
été	
   ôté,	
   de	
   tout	
   ce	
   qui	
   a	
   disparu	
   dans	
   le	
   processus	
   d’évolution	
  mais	
  
dont	
  la	
  présence	
  invisible	
  se	
  sent	
  encore	
  et	
  en	
  fait	
  la	
  force…	
  Ainsi	
  des	
  
hommes	
   simples	
   qui	
   se	
   sont	
   dépouillés,	
   des	
   grandes	
   constructions	
  
faites	
   de	
   lignes	
   presque	
   nues…	
   Je	
   suis	
   heureux	
   devant	
   un	
   artiste	
   de	
  
constater	
  que	
   c’est	
  un	
   vrai,	
   que	
  dès	
   le	
  premier	
   coup	
  d’œil	
   on	
  puisse	
  
dire	
  de	
  lui	
  :	
  c’est	
  lui.	
  Mais	
  après,	
  il	
  y	
  a	
  les	
  goûts	
  et	
  les	
  couleurs,	
  si	
  j’ose	
  
dire,	
  tu	
  ne	
  peux	
  pas	
  contraindre	
  en	
  ce	
  domaine.	
  Si	
  tu	
  es	
  convaincu,	
  tu	
  
arriveras	
  parfois	
  à	
   faire	
  passer	
   le	
  message.	
  Pendant	
   les	
  visites	
  que	
   je	
  
faisais	
   faire,	
   les	
   gens	
  préféraient	
   certains	
   artistes	
   à	
   d’autres.	
   Cinq	
  ou	
  
six	
  sur	
  quarante.	
  Ce	
  qui	
  est	
   troublant,	
  c’est	
  de	
  voir	
   les	
  néophytes	
  qui	
  
ne	
   connaissent	
   pas	
   les	
   prix	
   ni	
   le	
   marché	
   aller	
   vers	
   les	
   œuvres	
   les	
  
meilleures.	
   C’est	
   rassurant.	
   Pour	
   que	
   des	
   novices	
   qui	
   prennent	
   le	
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temps	
   de	
   regarder,	
   voit	
   l’intérêt	
   d’œuvres,	
   c’est	
   que	
   c’est	
   de	
   la	
  
qualité…	
  Ce	
  qui	
  m’a	
  surpris,	
  c’est	
  le	
  réflexe	
  de	
  défense	
  qu’on	
  observe	
  
quand	
   on	
   assène	
   une	
  œuvre	
  monumentale	
   et	
   tonitruante	
  ;	
   les	
   gens	
  
sont	
  bousculés,	
  impressionnés	
  parfois,	
  mais	
  ils	
  se	
  rétractent	
  souvent…	
  
Je	
   suis	
   de	
   ceux	
   qui	
   ont	
   toujours	
   fui	
   la	
   théâtralité.	
   Je	
   n’aime	
   pas	
   les	
  
œuvres	
  qui	
  en	
  font	
  trop…	
  »	
  
	
  
	
  «	
  Ce	
   que	
   j’ai	
   toujours	
   voulu	
   dans	
  ma	
   collection,	
   ce	
   sont	
   des	
  œuvres	
  
que	
   j’aime,	
   des	
  œuvres	
   qui	
   ne	
   sont	
   pas	
   des	
   noms	
  mais	
   qui	
   sont	
   de	
  
belles	
  œuvres	
  en	
  soi.	
  Bien	
  sûr	
  c’est	
  toujours	
  selon	
  mon	
  goût.	
  C’est	
  moi.	
  
Ce	
  ne	
   sont	
  pas	
   toujours	
  des	
  œuvres	
   très	
   représentatives	
  de	
   l’artiste,	
  
car	
   ça	
  n’a	
   jamais	
  été	
  mon	
  but	
  ;	
   je	
  n’ai	
   jamais	
   cherché	
  à	
  posséder	
   les	
  
meilleures	
   œuvres	
   des	
   artistes	
   mais	
   les	
   œuvres	
   que	
   j’aimais.	
   Pour	
  
certains	
  artistes,	
  seule	
  certaine	
  période	
  m’attire,	
  voire	
  certaine	
  œuvre.	
  
C’est	
  une	
  collection	
  d’œuvres	
  et	
  non	
  vraiment	
  d’artistes.	
  Il	
  y	
  a	
  tant	
  de	
  
grands	
  noms	
  absents.	
  Des	
  noms	
  que	
   je	
  n’aime	
  pas	
  ou	
  que	
   je	
  n’ai	
  pu	
  
m’acheter.	
  »	
  
	
  
«	
  Dès	
   qu’on	
   fait	
   quelque	
   chose,	
   forcément,	
   on	
   doit	
   s’attendre	
   à	
   des	
  
reproches.	
  La	
  plupart	
  des	
  artistes	
  sont	
  heureux	
  d’être	
  entrés	
  dans	
  un	
  
musée	
  par	
  cette	
  collection.	
  Certains	
  m’ont	
  dit	
  :	
  pourquoi	
  ne	
  nous	
  as-­‐tu	
  
pas	
  dit	
  plus	
  tôt	
  que	
  tu	
  faisais	
  une	
  collection	
  et	
  que	
  tu	
  allais	
  la	
  donner	
  ?	
  
Mais	
  je	
  ne	
  puis	
  répondre	
  que	
  cette	
  vérité	
  :	
  j’achetais,	
  j’accumulais	
  sans	
  
vraiment	
   savoir	
   ce	
   que	
   ça	
   ferait,	
   sans	
   y	
   penser,	
   je	
   ne	
   pensais	
   qu’au	
  
voisinage	
  des	
  œuvres	
  dans	
  ma	
  tête…	
  Il	
  faut	
  s’attendre	
  à	
  des	
  réactions	
  
des	
  artistes	
  qui	
  ne	
  seront	
  pas	
  contents	
  de	
  n’être	
  que	
  peu	
  exposés,	
  de	
  
ne	
  trouver	
  qu’une	
  seule	
  pièce	
  dans	
  la	
  collection,	
  qui	
  s’attendront	
  à	
  des	
  
expositions	
  personnelles	
  peut-­‐être.	
  Même	
  si	
  peu	
  d’artistes	
  ont	
  au	
  fond	
  
une	
   œuvre	
   qui	
   soit	
   susceptible	
   de	
   permettre	
   une	
   exposition	
  
personnelle.	
   Des	
   grands,	
   disons,	
   par	
   exemple	
  :	
   Marino	
   di	
   Teana,	
  
Gramatzki,	
   Steinbrenner,	
  Andreas	
  Brandt,	
  Alan	
  Reynolds	
  :	
   les	
  œuvres	
  
denses,	
  c’est	
  rare…	
  »	
  
	
  	
  
«	
  Il	
  faut	
  faire	
  attention	
  aux	
  œuvres,	
  elles	
  s’abîment	
  facilement	
  :	
  coups	
  
donnés,	
   saleté,	
   vieillissement…	
   Il	
   faut	
   les	
   protéger	
   contre	
   des	
  
agressions	
   qui	
   viendront	
   de	
  partout	
   et	
   que	
   sans	
   doute	
  on	
  ne	
  pourra	
  
pas	
   maîtriser	
  :	
   l’inattention	
   dont	
   les	
   galeristes,	
   les	
   musées	
   et	
   les	
  
particuliers	
  mêmes	
  font	
  preuve	
  :	
  ça	
  me	
  fait	
  tellement	
  de	
  peine	
  pour	
  les	
  
artistes	
  de	
  voir	
  qu’on	
  maltraite	
  ainsi	
  les	
  œuvres.	
  »	
  	
  
	
  
Et	
   dans	
   le	
   ton	
  de	
   sa	
   voix,	
   il	
   y	
   a	
   la	
   blessure	
   et	
   la	
   douleur	
  de	
   l’homme	
  
pieux	
  dont	
  on	
  ne	
  respecte	
  pas	
   la	
   foi	
   ;	
  de	
   l’enfant	
  dont	
  on	
  ne	
  respecte	
  
pas	
  l’amour	
  pour	
  un	
  petit	
  monde	
  dont	
  il	
  s’entoure	
  et	
  qu’on	
  moque	
  ou	
  
qu’on	
   ignore	
   ou	
   qu’on	
   maltraite.	
   Il	
   y	
   a	
   chez	
   cet	
   homme	
   une	
   part	
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d’enfance,	
   cette	
   part	
   que	
   l’art	
   conserve	
   chez	
   ceux	
   qui	
   l’aime	
   et	
   le	
  
pratique	
   assidûment,	
   et	
   qui	
   n’apparaît	
   que	
   lorsque	
   l’on	
   parle	
   de	
   son	
  
attachement	
  aux	
  œuvres,	
  aux	
  hommes	
  qui	
  les	
  ont	
  faites	
  et	
  surtout	
  de	
  
tout	
  ce	
  qui	
  peut	
  les	
  menacer.	
  Car	
  c’est	
  bien	
  la	
  menace	
  qui	
  pèse	
  sur	
  ce	
  
qu’on	
  aime	
  qui	
  nous	
  fait	
  sentir	
  notre	
  attachement,	
  notre	
  fragilité	
  aussi,	
  
notre	
  petitesse	
  devant	
  le	
  monde	
  qui	
  ne	
  sait	
  pas	
  forcément	
  voir	
  ou	
  qui	
  
ne	
  le	
  veut	
  pas.	
  
	
  
«	
  Toutes	
   ces	
   œuvres	
   sont	
   fragiles,	
   elles	
   demandent	
   une	
   grande	
  
attention	
  pour	
   leur	
   stockage.	
   Je	
   les	
   emballe	
   de	
  papier	
   bulle.	
   Ce	
   sont	
  
des	
   œuvres	
   de	
   précision	
   qui	
   nécessitent	
   une	
   présentation	
   parfaite.	
  
Trop	
   souvent	
   les	
   châssis	
   sont	
   un	
   peu	
   voilés,	
   il	
   y	
   a	
   des	
   coups,	
   des	
  
griffures.	
  Même	
  dans	
   les	
  musées	
  et	
  pendant	
   les	
  expositions.	
  C’est	
  un	
  
vrai	
   souci	
  que	
   la	
  conservation	
  des	
  œuvres.	
   Il	
   faut	
   les	
  protéger	
  contre	
  
des	
   agressions	
   qui	
   viendront	
   de	
   partout	
   et	
   que	
   sans	
   doute	
   on	
   ne	
  
pourra	
  pas	
  maîtriser.	
  Les	
  galeristes,	
  les	
  musées	
  et	
  les	
  particuliers	
  sont	
  
assez	
   insoucieux	
   des	
  œuvres	
   qu’ils	
   possèdent	
   souvent.	
   On	
   les	
   revoit	
  
parfois	
   sales,	
   avec	
   des	
   coups,	
   gondolées	
  :	
   ça	
   me	
   fait	
   de	
   la	
   peine,	
  
tellement	
   de	
   peine	
   pour	
   les	
   artistes	
   de	
   voir	
   qu’on	
  maltraite	
   ainsi	
   les	
  
œuvres.	
  Moi	
  qui	
  ai	
  vécu	
  dans	
  l’intimité	
  d’un	
  artiste,	
  je	
  sais	
  trop	
  quelle	
  
douleur	
   et	
   quelle	
   révolte	
   ça	
   peut	
   engendrer.	
   Je	
   ne	
   peux	
   pas	
  
m’empêcher	
  de	
  penser	
  à	
  Guy	
  quand	
   je	
  vois	
  des	
  œuvres	
  négligées	
  ou	
  
quand	
  on	
  me	
  parle	
  d’œuvres	
  abîmées.	
  Même	
  si	
  c’est	
  la	
  vie.	
  Tout	
  ça	
  est	
  
tellement	
   fragile	
   et	
   la	
   sauvegarde	
   des	
   œuvres	
   ne	
   tient	
   parfois	
   à	
  
presque	
   rien,	
   des	
   hasards	
   ou	
   des	
   oublis.	
   Car	
   quand	
   les	
   artistes	
   sont	
  
morts,	
  quand	
  leurs	
  héritiers	
  ne	
  prennent	
  pas	
  soin	
  de	
  leur	
  oeuvre,	
  que	
  
devient-­‐elle	
  ?	
  Il	
  y	
  a	
  tellement	
  d’œuvres	
  d’art	
  dans	
  le	
  monde	
  entier	
  qui	
  
sont	
   allées	
   à	
   la	
   poubelle.	
   Au	
   mieux	
   ce	
   sont	
   les	
   marchands	
   qui	
   en	
  
disposent,	
  avec	
  ce	
  que	
  ça	
  implique	
  d’effet	
  de	
  mode.	
  Les	
  marchands	
  ne	
  
prennent	
   pas	
   trop	
   de	
   risque	
   en	
   général.	
   Et	
   il	
   faut	
   attendre	
   que	
   les	
  
œuvres	
  sortent.	
  Notre	
  fragilité,	
  décidément,	
  notre	
  petitesse	
  devant	
  le	
  
monde	
  qui	
  ne	
  sait	
  pas	
  forcément	
  voir	
  ou	
  qui	
  ne	
  le	
  veut	
  pas.	
  »	
  
	
  
«	
  Parfois	
  on	
  me	
  parle	
  de	
  mon	
  détachement	
  :	
  ma	
  démarche	
  n’est	
  pas	
  
un	
  mouvement	
  de	
  détachement,	
  un	
  dépouillement	
  dans	
  le	
  cadre	
  d’un	
  
retrait	
   du	
   monde.	
   Je	
   ne	
   suis	
   pas	
   un	
   moine.	
   Et	
   pour	
   preuve	
   cet	
  
attachement	
  encore	
  à	
  des	
  œuvres	
  que	
  je	
  ne	
  pourrai	
  pas	
  donner	
  et	
  que	
  
je	
   pense	
   accrocher	
   dans	
   mon	
   nouvel	
   appartement,	
   quand	
   j’aurai	
  
commencé	
  ma	
  nouvelle	
  vie.	
  Ma	
  nouvelle	
  vie.	
  J’aurai	
  bientôt	
  soixante-­‐
dix	
   ans.	
   Je	
   songe	
   à	
   me	
   séparer	
   de	
   l’appartement	
   qu’on	
   a	
   habité	
  
ensemble,	
  mais	
  qui	
  était	
   l’appartement	
  de	
  Guy.	
  Alors	
  ce	
  sera	
  acheter	
  
un	
  appartement	
   à	
  Cambrai,	
   parce	
  que	
  maintenant	
   la	
   collection	
  est	
   à	
  
Cambrai…	
  Après	
  il	
  faut	
  faire	
  des	
  listes,	
  listes	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  lèguerai	
  aux	
  
uns	
  et	
  aux	
  autres,	
  aux	
  collections.	
  Après.	
  C’est	
  penser	
  à	
  ma	
  mort.	
  Mais	
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penser	
  à	
   la	
  mort	
  est	
  une	
  source	
  de	
  vie,	
  surtout	
  quand	
  on	
  a	
  la	
  chance	
  
de	
   rassembler	
   et	
   d’ordonner	
   avant	
   de	
  mourir	
   tout	
   ce	
   qu’on	
   a	
   aimé,	
  
tout	
  ce	
  qu’on	
  a	
  possédé,	
  tout	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  notre	
  vie,	
  ce	
  qui	
  en	
  reste.	
  De	
  
la	
  carrière	
  presque	
  rien,	
  des	
  rencontres	
  multiples	
  de	
  la	
  vie	
  pas	
  grand-­‐
chose,	
   de	
   ce	
   qu’on	
   possède	
   rien	
   qui	
   ne	
   nous	
   suive…	
   C’est	
   avant	
   de	
  
mourir	
   s’emplir	
  de	
  cohérence	
  et	
  de	
  sens,	
   tout	
  en	
  sachant	
  qu’on	
  sera	
  
dépourvu	
  dans	
  les	
  pires	
  heures,	
  si	
  l’on	
  est	
  malade	
  ou	
  si	
  l’on	
  va	
  mourir,	
  
c’est	
  savoir	
  rassembler	
  en	
  soi	
  tout	
  ce	
  qui	
  nous	
  constitue,	
  non	
  pas	
  pour	
  
s’en	
  enivrer	
  mais	
  pour	
  mieux	
   s’en	
   séparer	
  :	
   savoir	
  qu’on	
  est	
  un	
  pour	
  
mieux	
  mourir	
  c’est	
  l’enjeu	
  sempiternel…	
  »	
  
	
  
Ecouter	
  parler	
  un	
  homme	
  de	
  sa	
  vie.	
  L’écouter	
  s’étonner	
  des	
  rencontres	
  
qu’il	
  a	
  faites,	
  de	
  ce	
  qu’elles	
  dessinent	
  en	
  nous	
  à	
  notre	
  insu	
  et	
  qui	
  sans	
  
qu’on	
   s’en	
   rende	
   compte	
   nous	
   font	
   comprendre	
   et	
   découvrir	
   ce	
   que	
  
nous	
   sommes.	
   Il	
   y	
   a	
   des	
   rencontres	
   plus	
   fondatrices	
   que	
   d’autres.	
   A	
  
écouter	
  un	
  vieil	
  homme	
  parler	
  de	
  sa	
  vie,	
  on	
  voit	
  émerger	
  une	
  cohérence	
  
qu’on	
   ne	
   connaît	
   pas	
   soi-­‐même	
   et	
   qui	
   semble	
   n’apparaître	
   que	
   très	
  
tard,	
  quand	
  on	
  a	
  perdu	
  peut-­‐être	
  ce	
  qui	
  faisait	
  le	
  moteur	
  de	
  notre	
  vie.	
  Il	
  
y	
  a	
  quelque	
  chose	
  de	
  fascinant	
  et	
  de	
  suspect	
  à	
  écouter	
  cette	
  cohérence	
  
de	
  l’homme	
  apparaître	
  au	
  travers	
  des	
  récits.	
  Mais	
  qu’y	
  peut-­‐on	
  ?	
  Sans	
  
doute	
  cela	
  procède-­‐t-­‐il	
  du	
  besoin	
  constant	
  devant	
  la	
  maladie	
  et	
  la	
  mort	
  
de	
   se	
   sentir	
   un,	
   de	
   retrouver	
   avant	
   de	
   se	
   voir	
   perdu	
   une	
   unité.	
   Cela	
  
procède	
   peut-­‐être	
   du	
   mouvement	
   de	
   l’homme	
   qui	
   se	
   recroqueville	
  
quand	
  il	
  est	
  menacé	
  par	
  ce	
  qui	
  l’emportera	
  de	
  toute	
  manière.	
  Posture	
  
fœtale	
  que	
  ce	
  rassemblement	
  de	
  soi.	
  Quand	
  ce	
  rassemblement	
  se	
  fait	
  
par	
  des	
  œuvres	
  d’art	
  accumulées	
  on	
  voit	
  alors	
  émerger	
  une	
  collection.	
  	
  
	
  
Et	
  aussi	
  cette	
  sensation	
  quand	
  on	
  sent	
  cette	
  cohérence	
  se	
  faire	
  ou	
  nous	
  
apparaître,	
  quand	
  au	
  détours	
  d’une	
  route	
  de	
  hasard,	
  d’une	
  rencontre,	
  
d’une	
  remise	
  en	
  question,	
  on	
  se	
  rend	
  compte	
  que	
  quoi	
  qu’on	
  fasse	
  ce	
  à	
  
quoi	
  on	
  se	
  maintenait	
  depuis	
   longtemps	
  est	
  devenu	
  une	
  part	
  de	
  nous	
  
qu’on	
  ne	
  peut	
  ignorer	
  et	
  qui	
  sera	
  nous.	
  Ceci	
  pour	
  ceux	
  chanceux	
  qui	
  tôt	
  
ont	
  trouvé	
  un	
  lieu,	
  un	
  être,	
  une	
  passion	
  à	
  quoi	
  s’attacher	
  et	
  qui	
  leur	
  a	
  
permis	
  comme	
  un	
  tuteur	
  de	
  développer	
  ce	
  qu’ils	
  étaient.	
  Tuteur	
  trouvé	
  
par	
   hasard	
   et	
   à	
   quoi	
   instinctivement	
   on	
   s’est	
   attaché	
  :	
   besoin	
   d’un	
  
instant	
   ou	
   d’une	
   époque,	
   qui	
   témoignait	
   bien	
   d’une	
   nécessité	
  
pressentie	
  ou	
  qui	
  était	
  naturelle.	
  	
  	
  

	
  
Ce	
  qui	
  tourmente	
  devant	
  la	
  mort	
  c’est	
  le	
  désœuvrement.	
  Devant	
  la	
  vie	
  
c’est	
  différent,	
  on	
  se	
   laisse	
  vivre.	
  Devant	
   la	
  mort,	
  on	
  se	
  sent	
  s’écouler	
  
comme	
  du	
  sable	
  qui	
  tombe	
  d’une	
  main.	
  Trouver	
  à	
  faire	
  quelque	
  chose,	
  
à	
  nouer	
  tout	
  ce	
  qui	
  s’écoule	
  en	
  soi	
  et	
  lui	
  trouver	
  une	
  unité…	
  Même	
  si	
  on	
  
ne	
   fait	
   plus	
   rien	
   que	
   sous	
   la	
   menace	
  :	
   des	
   fusils	
   ou	
   des	
   anges	
  
exterminateurs.	
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«	
  Peut-­‐être	
   encore	
   l’exemple	
   de	
  Guy	
  me	
   guide-­‐t-­‐il,	
   et	
   son	
   amour	
   de	
  
Montaigne…	
  Guy	
  ne	
  collectionnait	
  pas	
  de	
  tableau,	
  il	
  avait	
  sa	
  peinture,	
  
mais	
   il	
   possédait	
   quelques	
   éditions	
   anciennes	
   de	
   Montaigne.	
   C’est	
  
dans	
   ces	
   livres	
  de	
   l’époque	
  de	
  Montaigne	
  qu’il	
   le	
   lisait.	
   Chaque	
   jour.	
  
Une	
   heure	
   ou	
   deux.	
   Ce	
   n’était	
   pas	
   nouveau.	
   Depuis	
   sa	
   jeunesse	
   il	
  
fréquentait	
  Montaigne.	
  Malade,	
   c’était	
   ce	
   vieil	
   ami	
  qu’il	
   retrouvait.	
   Il	
  
s’allongeait	
   dans	
   son	
   atelier	
   à	
   l’étage,	
   sur	
   le	
   petit	
   canapé	
   près	
   de	
   la	
  
fenêtre	
  d’où	
  on	
  peut	
   voir	
   la	
   Seine	
   si	
   on	
   se	
  penche.	
   Il	
   ne	
   se	
  penchait	
  
pas,	
   il	
   lisait	
   tourné	
   vers	
   l’atelier,	
   dos	
   à	
   la	
   lumière	
   pour	
   n’être	
   pas	
  
distrait	
   par	
   le	
   passage	
   des	
   bateaux.	
   Il	
   recevait	
   des	
   visites	
   rares,	
   il	
  
supportait	
  mal	
  les	
  longues	
  conversations	
  et	
  la	
  présence	
  de	
  ceux	
  qui	
  ne	
  
savait	
  pas	
  ce	
  que	
  c’est,	
  à	
  qui	
  il	
  fallait	
  sinon	
  expliquer	
  du	
  moins	
  avec	
  qui	
  
il	
   fallait	
   jouer,	
   il	
   était	
   trop	
   fatigué	
   pour	
   jouer,	
   le	
   seul	
   à	
   venir	
   chaque	
  
jour	
   était	
   le	
   kinésithérapeute,	
   il	
   n’y	
   avait	
   jamais	
   de	
   progrès,	
   c’était	
  
juste	
   pour	
   avoir	
  moins	
  mal,	
   pour	
   éviter	
   que	
   ça	
   ne	
   se	
   détériore	
   trop	
  
vite…	
  Les	
  propos	
  de	
  Montaigne	
  il	
  les	
  supportait,	
  sa	
  voix	
  est	
  douce,	
  sans	
  
impétuosité,	
   elle	
   sait	
   se	
   taire	
   et	
   dire,	
   elle	
   est	
   juste	
   et	
   dense,	
   elle	
   ne	
  
fatigue	
   pas,	
   elle	
   console	
   et	
   chatouille…	
   Guy	
   ne	
   le	
   disait	
   pas	
   :	
   il	
   se	
  
regardait	
  mourir	
  depuis	
  que	
   la	
  maladie	
  était	
  venue	
  sans	
  crier	
  gare	
  ni	
  
dire	
  son	
  nom.	
  Lire	
  dans	
  son	
  lit	
  quand	
  on	
  est	
  malade,	
  pour	
  un	
  homme	
  
comme	
   Guy,	
   est	
   l’activité	
   la	
   plus	
   banale	
   qu’on	
   puisse	
   imaginer;	
   de	
  
toute	
  façon,	
  il	
  faut	
  bien	
  occuper	
  son	
  esprit,	
  l’empêcher	
  de	
  vagabonder	
  
et	
  vous	
  mener	
  vers	
  les	
  lieux	
  de	
  terreur,	
  lire	
  en	
  attendant	
  par	
  exemple	
  
que	
  ce	
  malaise	
  passe	
  et	
  n’envahisse	
  pas	
  trop	
  par	
  ses	
  effets	
  l’esprit	
  qui	
  
craint	
   son	
   retour,	
   lire	
   pour	
   essayer	
   d’oublier	
   entre	
   deux	
   nausées	
   et	
  
poser	
   son	
   livre	
   sur	
   ses	
   genoux	
   repliés,	
   s’astreindre	
   à	
   lire	
   et	
   à	
   diriger	
  
son	
   esprit.	
   Cela	
   peut	
   sembler	
   bien	
   volontaire,	
   peu	
   spontané,	
  mais	
   la	
  
spontanéité	
  quand	
  on	
  se	
  sait	
  atteint	
  d’une	
  maladie	
  incurable	
  entraîne	
  
vers	
  l’enfer.	
  Il	
  faut	
  bien	
  discipliner	
  son	
  angoisse.	
  Guy	
  avait	
  toujours	
  eu	
  
à	
  lutter	
  contre	
  elle	
  et	
  rechercher	
  une	
  discipline	
  intérieure	
  qui	
  l’y	
  aide.	
  
C’est	
  là	
  toute	
  sa	
  peinture	
  :	
  il	
  voulait	
  que	
  les	
  gens	
  se	
  sentent	
  en	
  paix	
  en	
  
regardant	
  ses	
   tableaux.	
  Dans	
  son	
  dernier	
  voyage	
  à	
   l’hôpital	
   il	
  n’a	
  pas	
  
apporté	
   son	
   Montaigne	
   avec	
   lui.	
   Chaque	
   fois,	
   même	
   en	
   urgence	
   il	
  
prenait	
  soin	
  de	
  prendre	
  avec	
  lui	
  une	
  édition	
  des	
  Essais.	
  Se	
  doutait-­‐il?	
  Je	
  
ne	
   saurai	
   jamais.	
   Il	
   était	
   si	
   affaibli,	
   je	
   ne	
   pouvais	
   plus	
   faire	
   face,	
   le	
  
médecin	
   lui	
   a	
  dit	
   :	
  Guy	
   ce	
  n’est	
  plus	
  possible,	
   il	
   faut	
   aller	
   à	
   l’hôpital,	
  
André	
  n’y	
  arrive	
  plus.	
  Je	
  ne	
  pleurais	
  pas,	
  c’est	
  fou	
  comme	
  j’ai	
  très	
  peu	
  
pleuré	
   pendant	
   les	
   deux	
   années	
   de	
   sa	
   maladie.	
   Sauf	
   une	
   fois,	
   une	
  
seule,	
  où	
  j’ai	
  craqué.	
  C’est	
  lui	
  qui	
  m’a	
  consolé…	
  Le	
  lendemain	
  matin	
  je	
  
lui	
   ai	
   rendu	
   visite	
   et	
   je	
   suis	
   rentré	
   pour	
   le	
   laisser	
   se	
   reposer	
   l’après-­‐
midi.	
  Il	
  a	
  tourné	
  la	
  tête	
  vers	
  la	
  fenêtre	
  et	
  a	
  fermé	
  les	
  yeux	
  quand	
  je	
  suis	
  
parti.	
  A	
  peine	
  étais-­‐je	
  rentré	
  à	
  la	
  maison,	
  l’hôpital	
  m’a	
  appelé.	
  C’était	
  le	
  
quatorze	
  juillet.	
  »	
  



 33 

	
  
«	
  Nous	
   avons	
   fait	
   trois	
   voyages	
   à	
   Montaigne.	
   Son	
   rêve	
   était	
   de	
  
posséder	
  une	
  maison	
  avec	
  une	
  tour.	
  Et	
  puis	
  un	
  jour	
  aussi	
  il	
  avait	
  fait	
  le	
  
souhait	
   de	
   se	
   faire	
   enterrer	
   dans	
   le	
   petit	
   cimetière	
   du	
   village…	
   Il	
   est	
  
finalement	
   enterré	
   à	
   Cambrai,	
   avec	
   ses	
   parents…	
   Et	
  moi	
  ?	
   Je	
   ne	
   sais	
  
pas	
  où	
  je	
  me	
  ferai	
  enterrer…	
  »	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   *	
  
	
  
«	
  La	
  donation	
  et	
  les	
  démarches	
  dans	
  l’administration,	
  ce	
  ne	
  fut	
  pas	
  une	
  
mince	
   affaire….	
   Malgré	
   tout,	
   il	
   y	
   a	
   des	
   moments	
   de	
   grâce.	
   Un	
   jour	
  
j’écoutais	
  une	
  conversation	
  entre	
  la	
  conservatrice	
  et	
  je	
  ne	
  sais	
  plus	
  qui	
  
de	
   l’administration.	
   On	
   essayait	
   de	
   me	
   prendre	
   à	
   parti,	
   je	
   m’étais	
  
échappé.	
   J’entendais	
   les	
   mots	
  :	
   commission,	
   rapport	
   scientifique,	
  
DRAC,	
   musée	
   de	
   France…	
   et	
   puis	
   les	
   soucis	
   avec	
   le	
   personnel,	
   les	
  
histoires	
   à	
   propos	
   de	
   l’accrochage…	
  de	
  quoi	
  marcher	
   sur	
   la	
   tête…	
   Je	
  
me	
  suis	
  mis	
  à	
  penser	
  à	
  Guy	
  et	
  à	
  ce	
  qu’il	
  me	
  disait	
  parfois.	
  Ses	
  absences.	
  
Ses	
  brusques	
  ruptures.	
  Comme	
  dans	
  la	
  pièce	
  de	
  Sarraute,	
  pour	
  un	
  oui,	
  
pour	
  un	
  non.	
  Je	
  songeais	
  à	
  ces	
  petits	
  morceaux	
  de	
  cette	
  vie	
  intérieure	
  
que	
   la	
   nature	
   l’a	
   laissé	
   deviner	
   en	
   lui,	
   transmettre	
   et	
   offrir.	
   Devant	
  
moi,	
  dans	
  la	
  salle	
  d’exposition	
  il	
  y	
  avait	
  une	
  toile	
  de	
  Guy,	
  Naxos	
  :	
  une	
  
grande	
  œuvre	
  blanche	
  avec	
  ces	
  carrés	
  blancs	
  alignés	
  et	
  ce	
  plus	
  grand	
  
carré	
  blanc	
  comme	
  une	
  fenêtre	
  sur	
  la	
  lumière,	
  un	
  tableau	
  de	
  lumière…	
  
J’ai	
   eu	
   la	
   vive	
   sensation	
   qu’il	
   était	
   présent.	
   Je	
   sentais	
   les	
   autres	
  
s’agacer	
  et	
  se	
  prendre	
  le	
  bec,	
  je	
  me	
  suis	
  senti	
  sûr	
  de	
  moi,	
  sûr	
  d’aller	
  au	
  
bout,	
   j’ai	
   été	
   rempli	
   de	
   joie	
   et	
   le	
   tableau	
   de	
   Guy	
  m’est	
   apparu.	
   J’ai	
  
pensé	
  à	
  un	
  tableau	
  de	
  Grünwald.	
  Je	
  ne	
  savais	
  plus	
  quel	
  il	
  était	
  mais	
  je	
  
voyais	
   la	
   lumière.	
  De	
   retour	
   chez	
  moi	
   j’ai	
   consulté	
   le	
   livre	
  :	
   c’était	
   la	
  
Résurrection	
  bien	
  sûr…	
  L’immortel,	
  le	
  désir	
  de	
  l’être,	
  autour	
  de	
  nous	
  et	
  
là	
  les	
  hommes	
  qui	
  se	
  débattent,	
  eux	
  seuls	
  qui	
  donnent	
  une	
  pérennité,	
  
une	
  éternité	
  peut-­‐être,	
   à	
   ce	
  qui	
   en	
  a	
  déjà	
  une,	
   ils	
  ne	
   la	
  donnent	
  pas	
  
mais	
  ce	
  n’est	
  que	
  grâce	
  à	
  leur	
  bonne	
  volonté	
  qu’elle	
  nous	
  est	
  donnée	
  à	
  
voir.	
  Ce	
  pouvoir	
  terrible	
  qu’ont	
  les	
  hommes	
  en	
  place	
  de	
  donner	
  à	
  voir	
  
ou	
   de	
   priver	
   le	
   public	
   d’œuvres	
   selon	
   des	
   critères	
   qui	
   ne	
   tiennent	
  
compte	
   que	
   de	
   considérations	
   propres	
   à	
   leur	
   obligations	
  
administratives	
  et	
  budgétaires…	
  Pourtant	
  maintenant	
   je	
  crois	
  que	
   j’ai	
  
fait	
  une	
  partie	
  de	
  mon	
  devoir	
  envers	
  la	
  mémoire	
  de	
  Guy.	
  Il	
  me	
  reste	
  à	
  
faire	
  plus	
  encore	
  pour	
  son	
  œuvre.	
  A	
  continuer	
  surtout	
  l’aventure	
  de	
  la	
  
rencontre	
  des	
  œuvres…	
  Je	
  ne	
  peux	
  plus	
  m’arrêter	
  désormais.	
  Chercher	
  
encore.	
  »	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   *	
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«	
  Trois	
  ans	
  après	
   la	
  mort	
  de	
  Guy,	
   j’ai	
   fini	
  par	
  vendre	
   la	
  maison	
  qu’on	
  
avait	
  dans	
  le	
  midi.	
  Peu	
  de	
  temps	
  après	
  que	
  la	
  donation	
  a	
  été	
  acceptée.	
  
Ce	
  n’est	
  que	
  lorsque	
  cette	
  maison	
  a	
  été	
  vendue	
  que	
  j’	
   ai	
   eu	
  
brusquement	
  le	
  sentiment	
  de	
  quelque	
  chose	
  de	
  nouveau	
  pour	
  moi.	
  La	
  
dernière	
   fois	
   que	
   je	
   suis	
   arrivé	
   dans	
   la	
  maison	
   avant	
   de	
  me	
   décider,	
  
c’était	
   terrible	
  et	
  puis	
   j’avais	
  peur.	
   J’étais	
   fatigué,	
   j’avais	
   l’impression	
  
que	
  j’étais	
  malade,	
  il	
  fallait	
  que	
  je	
  fasse	
  des	
  examens	
  cardiologiques,	
  je	
  
me	
  suis	
  dit,	
  j’ai	
  trop	
  de	
  travail	
  et	
  je	
  dois	
  faire	
  ces	
  examens,	
  je	
  ferai	
  tout	
  
ça	
  quand	
  j’aurai	
  le	
  temps.	
  Aujourd’hui	
  je	
  les	
  ai	
  faits,	
  ça	
  va,	
  la	
  donation	
  
est	
  acceptée	
  et	
  une	
  partie	
  du	
  travail	
  est	
  accompli,	
   je	
  suis	
  soulagé…	
  je	
  
parle,	
  je	
  parle…	
  pendant	
  deux	
  ans	
  pratiquement,	
  après	
  la	
  mort	
  de	
  Guy	
  
je	
  ne	
  parlais	
  à	
  personne,	
   je	
  voyais	
  peu	
  de	
  gens,	
   je	
  me	
  morfondais	
  et	
  
puis	
   il	
  y	
  a	
  eu	
  ce	
  projet	
  ;	
  maintenant	
  je	
  me	
  suis	
  fait	
  des	
  amis,	
  des	
  plus	
  
vieux,	
   des	
   plus	
   jeunes,	
   de	
   beaucoup	
   plus	
   jeunes,	
   des	
   enfants,	
   c’est	
  
presque	
   à	
   ceux	
   de	
  mon	
   âge	
   que	
   je	
   n’arrive	
   plus	
   à	
   parler,	
   à	
   ceux	
   qui	
  
m’ont	
   connu	
   avant…	
   Et	
   puis	
   la	
   maison	
   a	
   été	
   vendue.	
  Mais	
   il	
   a	
   fallu	
  
passer	
   par	
   les	
   doutes.	
   En	
   juin	
   avant	
   de	
   vendre,	
   je	
   suis	
   arrivé,	
   j’étais	
  
mal,	
  j’étouffais,	
  j’ai	
  tout	
  nettoyé,	
  j’ai	
  cru	
  que	
  ça	
  allait	
  passer.	
  Mais	
  non.	
  
En	
  route	
  à	
  un	
  virage	
  où	
  Guy	
  m’avait	
  un	
  jour	
  demandé	
  de	
  nous	
  arrêter	
  
et	
  où	
  il	
  avait	
  cueilli	
  une	
  branche	
  en	
  fleurs,	
  j’ai	
  reconnu	
  le	
  coin,	
  j’ai	
  été	
  
obligé	
   d’arrêter	
   la	
   voiture	
   tellement	
   je	
   pleurais.	
   Et	
   le	
   soir,	
   cette	
  
maison	
  ;	
   ça	
   me	
   travaillait	
   tout	
   le	
   corps,	
   j’étais	
   mal,	
   je	
   me	
   sentais	
  
malade,	
   j’étais	
   convaincu,	
   je	
   ne	
   savais	
   quoi	
   faire,	
   ces	
   doutes,	
   ces	
  
douleurs,	
   cette	
   tenaille.	
   Je	
   parlais	
   à	
  Guy	
  :	
   qu’est-­‐ce	
  que	
   tu	
   ferais,	
   toi	
  
qui	
  te	
  tais…	
  »	
  	
  
	
  
«	
  Le	
  matin	
  de	
  la	
  vente,	
  j’ai	
  nettoyé	
  la	
  maison,	
  c’était	
  comme	
  lui	
  dire	
  au	
  
revoir,	
   j’ai	
   laissé	
   quelques	
   assiettes,	
   des	
   couverts	
   et	
   des	
   produits	
  
d’entretien	
  pour	
   les	
  gens	
  qui	
  achetaient,	
   j’ai	
   laissé	
  une	
  rose	
  dans	
  son	
  
vase.	
  Quand	
  j’ai	
  donné	
  les	
  clés,	
  la	
  femme	
  a	
  dit	
  :	
  vous	
  avez	
  oublié	
  cette	
  
rose.	
  Elle	
  est	
  pour	
  vous,	
  ai-­‐je	
  répondu.	
  On	
  avait	
  les	
  larmes	
  aux	
  yeux,	
  je	
  
suis	
  vite	
  parti…	
  Cette	
  rose	
  était	
  comme	
  une	
  fleur	
  sur	
  la	
  tombe	
  de	
  Guy.	
  
Peu	
  après	
  à	
  Cambrai	
  je	
  suis	
  allé	
  déposer	
  une	
  rose	
  sur	
  la	
  tombe	
  de	
  Guy.	
  
Il	
  ne	
  voulait	
  pas	
  de	
  fleurs	
  pour	
  ses	
  obsèques.	
  Mais	
   il	
  aimait	
   les	
  roses,	
  
les	
   roses	
   blanches	
   surtout,	
   jamais	
   rouges,	
   jamais	
   roses,	
   c’était	
   un	
  
langage	
  entre	
  nous,	
   à	
   toutes	
   sortes	
  d’occasion	
  on	
   se	
   les	
  offrait.	
   Il	
   ne	
  
voulait	
   pour	
   ses	
   obsèques	
   aucune	
   fleur.	
   J’ai	
   seulement	
   fait	
   faire	
   un	
  
beau	
  carré	
  de	
  roses	
  blanches	
  pour	
  lui	
  qu’on	
  a	
  déposé	
  sur	
  son	
  cercueil.	
  
Hommage	
  à	
  Guy.	
  Hommage	
  au	
  carré.	
  Le	
  carré	
  qui	
   l’a	
  hanté	
  et	
  qu’il	
  a	
  
travaillé	
  toute	
  sa	
  vie.	
  »	
  
	
  
«	
  Ce	
  que	
  Guy	
  aurait	
  fait	
  à	
  ma	
  place	
  ?	
  C’est	
  une	
  question	
  que	
  souvent	
  je	
  
me	
  suis	
  posée.	
  Aujourd’hui	
  j’ai	
  dépassé	
  ça,	
  je	
  fais	
  comme	
  je	
  l’entends.	
  
Guy	
  est	
  sauvé.	
  Guy	
  est	
  mort.	
  »	
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  «	
  Je	
   n’ai	
   plus	
   comme	
   au	
   début	
   quand	
   le	
   projet	
   a	
   germé	
   cette	
   sorte	
  
d’urgence	
  en	
  moi.	
  La	
  donation	
  a	
  été	
  acceptée	
  et	
  je	
  suis	
  heureux	
  que	
  ce	
  
soit	
  Cambrai	
  qui	
  l’ait	
  eue	
  et	
  que	
  revienne	
  à	
  Cambrai	
  une	
  œuvre	
  où	
  est	
  
né	
  celui	
  	
  à	
  cause	
  de	
  qui	
  elle	
  a	
  été	
  accomplie.	
  Il	
  y	
  avait	
  l’urgence	
  de	
  faire	
  
rentrer	
  la	
  collection	
  dans	
  le	
  musée	
  et	
  avec	
  la	
  collection	
  une	
  partie	
  de	
  
l’œuvre	
  de	
  Guy.	
  Cette	
  urgence	
  que	
  je	
  sens	
  et	
  qui	
  témoigne	
  de	
  l’œuvre	
  
de	
   la	
   mort	
   en	
   cours,	
   l’œuvre	
   de	
   la	
   mort	
   qui	
   est	
   venue	
   à	
   la	
  
conscience…	
  C’était	
  un	
  devoir.	
  Pas	
  seulement	
  pour	
  la	
  mémoire	
  de	
  Guy.	
  
C’était,	
  je	
  crois,	
  ma	
  mission	
  ;	
  j’hésite	
  à	
  dire	
  ce	
  mot	
  mais	
  je	
  n’en	
  vois	
  pas	
  
de	
  meilleur.	
  C’est	
  ma	
  vie	
  désormais.	
  Il	
  y	
  a	
  ce	
  qu’il	
  y	
  avait	
  avant,	
  comme	
  
des	
   reliquats	
   de	
   tout	
   après	
   les	
   longues	
   questions	
   de	
   la	
   succession.	
  
Comme	
  si	
  après	
  la	
  succession,	
  tout	
  avait	
  été	
  passé	
  à	
  la	
  moulinette,	
  il	
  a	
  
fallu	
   passer	
   tout	
   en	
   revue,	
   tout	
   estimer,	
   tout	
   ce	
   qui	
   est	
   affectif	
   lui	
  
donner	
   une	
   valeur	
   et	
   en	
   tirer	
   des	
   conséquences	
   vis	
   à	
   vis	
   du	
   fisc.	
  
L’urgence	
   seulement	
  :	
  maintenant	
  ma	
   vie,	
   tout	
   le	
   reste	
   est	
   différent,	
  
tout	
  a	
  changé.	
  Je	
  dois	
  partir	
  des	
  lieux	
  où	
  j’ai	
  vécu	
  avec	
  Guy,	
  je	
  sens	
  que	
  
je	
   dois	
   partir	
   pour	
   continuer,	
   aller	
   plus	
   loin.	
   C’est	
   partir	
   des	
   lieux	
  
anciens	
   et	
   donner	
   pour	
   entrer	
   dans	
   une	
   autre	
   forme	
   de	
   possession	
  
plus	
  dépouillée.	
  C’est	
  sortir	
  de	
  l’aura	
  d’un	
  mort	
  qui	
  me	
  manque,	
  d’un	
  
Guy	
  mort	
   pour	
   entrer	
   dans	
   la	
   sphère	
  de	
   cet	
   autre	
  homme	
  :	
   un	
  mort	
  
apaisé	
  qui	
  ne	
  me	
  réclame	
  plus	
  rien	
  et	
  qui	
  me	
   laisse	
  en	
  paix,	
  un	
  mort	
  
qui	
  est	
  satisfait	
  de	
  ce	
  que	
  j’ai	
  fait	
  de	
  son	
  œuvre.	
  C’est	
  le	
  vivant	
  qui	
  se	
  
débarrasse	
  d’un	
  mort	
  en	
  le	
  ressuscitant…	
  J’ai	
  aimé	
  Guy.	
  Guy	
  est	
  mort.	
  
J’ai	
  cessé	
  de	
  réfléchir	
  tout	
  le	
  temps	
  à	
  ce	
  qu’il	
  aurait	
  pensé	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  
fais,	
   de	
   comment	
   il	
   aurait	
   fait.	
   J’ai	
   été	
   un	
   peu	
   rassuré	
   par	
  
l’enthousiasme	
   des	
   gens	
   de	
   tous	
   horizons	
   devant	
   la	
   collection…	
   De	
  
toute	
  façon	
  j’ai	
  aussi	
  dû	
  accepter	
  l’idée,	
  quand	
  il	
  y	
  avait	
  beaucoup	
  de	
  
difficultés	
  venant	
  des	
  musées	
  et	
  des	
  administrations,	
  que	
  cela	
  se	
  ferait	
  
si	
   cela	
   devait	
   se	
   faire,	
   que	
   j’avais	
   fait	
   tout	
   ce	
   que	
   j’avais	
   pu,	
   que	
   je	
  
pouvais	
   faire	
   ce	
   qu’on	
  me	
   demandait	
   peut-­‐être	
  mais	
   que	
   les	
   choses	
  
devaient	
  aussi	
  au	
  pouvoir	
  en	
  place.	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  la	
  solution.	
  Je	
  suis	
  hors	
  
du	
   fonctionnement	
   des	
   choses.	
   Et	
   tout	
   finalement	
   va	
   peut-­‐être	
   se	
  
transformer	
   en	
   un	
   projet	
   bien	
   plus	
   important	
   que	
   j’aurais	
   jamais	
  
imaginé.	
  La	
  perspective	
  d’un	
  musée	
  d’art	
  sacré	
  et	
  d’art	
  contemporain	
  
installé	
   dans	
   une	
   chapelle	
   ancienne	
   adjacente	
   au	
   musée.	
   Un	
   beau	
  
projet…	
  Si	
  Guy	
  avait	
  pu	
  voir	
  ça…	
  »	
  
	
  
«	
  Guy	
   avait	
   ses	
  moments	
   de	
   profond	
   doute	
   et	
   des	
   questionnements	
  
sur	
   son	
   travail.	
   Ce	
   sont	
   ces	
  moments	
   quand	
   on	
   se	
   sait	
   arriver	
   à	
   une	
  
limite	
  de	
  ce	
  qu’on	
  faisait	
  jusqu’à	
  présent,	
  quand	
  on	
  voit	
  les	
  similitudes	
  
avec	
   le	
   travail	
   des	
   autres,	
   quand	
   on	
   sait	
   qu’on	
   doit	
   s’éloigner	
   d’un	
  
travail	
   qui	
   est	
   abouti	
   et	
   qui	
   aussi	
   ne	
   donnera	
   pas	
   tout	
   le	
  
développement	
   qu’on	
   espérait.	
   Comment	
   on	
   le	
   sent	
  ?	
   C’est	
   un	
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mystère.	
  Rien	
  de	
  bien	
  réfléchi	
  mais	
  senti.	
  Oppression	
  que	
  donne	
  cette	
  
certitude	
  opiniâtre	
  qui	
  envahit	
  :	
  on	
  est	
  dans	
  une	
  impasse,	
  par	
  là	
  où	
  on	
  
va	
   on	
   ne	
   parviendra	
   pas	
   à	
   atteindre	
   ce	
   qu’on	
   cherche	
   sans	
   savoir	
  
exactement	
  ce	
  que	
  c’est.	
  Les	
  autres	
  peuvent	
  vous	
  dire	
  que	
  c’est	
  bien,	
  
que	
  c’est	
  mal,	
  de	
  toute	
  façon	
  l’artiste	
  qui	
  se	
  sent	
  connaît	
  le	
  mal,	
  même	
  
s’il	
  ne	
  peut	
  toujours	
  y	
  remédier	
  ou	
  trouver	
  facilement	
  le	
  remède.	
  »	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   *	
  
	
  
«	
  Le	
  besoin	
  de	
   rencontrer	
  d’autres	
  œuvres,	
  d’autres	
  artistes,	
   c’est	
   ce	
  
qui	
  ne	
  tarit	
  absolument	
  pas.	
  Surtout	
  depuis	
  que	
  le	
  projet	
  de	
  donation	
  
s’est	
   vraiment	
   fait.	
   Rencontrer	
   une	
   œuvre	
   c’est	
   rencontrer,	
   si	
   on	
   a	
  
affaire	
   à	
   un	
   véritable	
   artiste,	
   le	
   plus	
   concentré	
   d’un	
   être	
   dans	
   son	
  
œuvre.	
  Et	
  puis	
  c’est	
  merveilleux	
  quand	
  on	
  peut	
  en	
  plus	
  rencontrer	
  un	
  
homme	
  derrière.	
  Depuis	
  la	
  mort	
  de	
  Guy,	
  je	
  n’étais	
  pas	
  beaucoup	
  sorti.	
  
J’avais	
  perdu	
  le	
  contact	
  avec	
  bien	
  des	
  gens	
  et	
  je	
  me	
  forçais	
  un	
  peu	
  en	
  
tout.	
   Maintenant	
   tout	
   est	
   différent,	
   je	
   ne	
   sais	
   combien	
   de	
   temps	
  
encore	
   je	
   vivrai	
   mais	
   je	
   rencontre,	
   je	
   voyage,	
   je	
   visite	
   des	
   ateliers,	
  
j’achète	
  des	
  œuvres,	
  ce	
  sera	
  pour	
  la	
  collection	
  sans	
  doute…	
  »	
  	
  
	
  
«	
  Voilà	
  que	
  tout	
  se	
  déconstruit	
  et	
  se	
  reconstruit	
  en	
  moi	
  :	
  il	
  s’agissait	
  de	
  
se	
  séparer	
  de	
  ce	
  qu’on	
  a,	
  de	
  ce	
  qui	
  faisait	
  le	
  passé	
  pour	
  se	
  reconstruire	
  
ailleurs	
  et	
  autrement.	
  Guy	
  est	
  mort	
  depuis	
  plus	
  de	
  trois	
  ans	
  et	
  ce	
  n’est	
  
que	
  maintenant	
  que	
  je	
  commence	
  de	
  refaire	
  des	
  projets.	
  Avant	
  c’était	
  
presque	
   impossible	
   et	
   puis	
   il	
   fallait	
   sauver	
   l’œuvre	
   de	
   Guy	
   et	
   ma	
  
collection	
   aussi.	
   Maintenant	
   c’est	
   se	
   défaire	
   de	
   la	
   vie	
   ancienne,	
  
reconstruire	
   ailleurs	
   et	
   arriver	
   vierge,	
   se	
   débarrasser	
   des	
  meubles	
   et	
  
acquérir	
  un	
  nouveau	
  lieu	
  :	
  avec	
  la	
  certitude	
  cependant	
  qu’on	
  aura	
  des	
  
envies,	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  un	
  moine.	
  Je	
  vais	
  vers	
  une	
  épure	
  de	
  que	
  j’ai	
  fait,	
  
c’est	
  un	
  gain	
  en	
  densité,	
  je	
  crois.	
  J’aimerais	
  tout	
  de	
  même	
  posséder	
  un	
  
cabinet	
  d’amateur	
  :	
  ce	
  serait	
   le	
  lien	
  avec	
  le	
  passé,	
  ce	
  serait	
  mon	
  petit	
  
oratoire	
  dans	
  ma	
  chambre.	
   Il	
  y	
  aurait	
  quelques	
  unes	
  des	
  œuvres	
  que	
  
j’avais	
  accrochées	
  dans	
  notre	
  maison	
  du	
  midi	
  et	
  que	
  je	
  ne	
  me	
  suis	
  pas	
  
résolu	
  de	
  donner.	
  Je	
  ne	
  veux	
  pas	
  me	
  séparer	
  d’une	
  manière	
  drastique	
  
de	
  tout,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  mouvement	
  pour	
  m’assécher	
  mais	
  pour	
  aller	
  
vers	
  plus	
  de	
  présence.	
  Et	
  puis	
  dans	
  mon	
  nouvel	
  appartement	
   je	
   ferai	
  
mes	
  expériences	
  et	
  mes	
  accrochages	
  ;	
  je	
  m’entourerai	
  des	
  œuvres	
  que	
  
j’aime,	
  de	
  grands	
  tableaux	
  de	
  Guy	
  que	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  eu	
  la	
  place	
  d’avoir	
  
au	
   mur…	
  La	
   quête	
   spirituelle	
   est	
   une	
   quête	
   de	
   densité,	
   c’était	
   le	
  
chemin	
  de	
  Guy,	
  j’ai	
  l’impression	
  que	
  sa	
  mort	
  m’a	
  placé	
  sur	
  ce	
  chemin.	
  
Je	
  ne	
  travaille	
  plus,	
  j’ai	
  tout	
  le	
  temps	
  devant	
  moi	
  pour	
  me	
  préparer	
  et	
  
grandir.	
  Mais	
   c’est	
   conserver	
   un	
  passé,	
   n’en	
   faire	
   pas	
   table	
   rase,	
  me	
  
défaire	
   du	
   superflu,	
   conserver	
   le	
   passé	
   mais	
   pas	
   trop	
   et	
   un	
   passé	
  
apaisé	
   seulement…	
   Ainsi	
   dans	
   le	
   nouveau	
   lieu,	
   ambiance	
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contemplative,	
  il	
  y	
  aura	
  des	
  œuvres	
  de	
  Guy,	
  des	
  monochromes	
  blancs	
  
et	
   celui	
   qui	
   est	
   accroché	
   dans	
   le	
   salon	
   et	
   la	
   gouache	
   aussi	
   noire	
   et	
  
rouge,	
  quelques	
  artistes	
  :	
  un	
  relief	
  de	
  Reynolds,	
  une	
  sculpture	
  de	
  Pala,	
  
un	
   petit	
   Allsop…	
   Ce	
   pourrait	
   être	
   une	
   surprise,	
   comme	
   cette	
  
collection	
  :	
   beaucoup	
  de	
   gens	
   qui	
  me	
   connaissaient	
   ont	
   été	
   surpris…	
  
J’ai	
   un	
   obsédant	
   besoin	
   d’œuvres	
   dépouillées,	
   presque	
   rien	
   et	
  
pourtant	
  je	
  sais	
  que	
  j’ai	
  aussi	
  besoin	
  de	
  couleurs	
  :	
   je	
  garderai	
  un	
  bleu	
  
de	
  Vacossin,	
  une	
  œuvre	
  forte	
  de	
  Navrot…	
  »	
  	
  
	
  
«	
  Aujourd’hui	
   l’appartement	
   que	
   je	
   souhaite	
   avoir	
   et	
   la	
   nouvelle	
  
collection	
  c’est	
  une	
  sorte	
  de	
  	
  lieu	
  expérimental	
  pour	
  quelques	
  artistes	
  
de	
   la	
   collection,	
   ceux	
   qui	
   sont	
   aboutis	
   et	
   qui	
   oeuvrent	
   encore,	
   qui	
  
osent.	
  Pour	
  d’autres	
  encore	
  inconnus	
  bien	
  sûr…	
  Avec	
  pour	
  seul	
  soucis	
  
d’aller	
   au	
   bout	
   de	
   ce	
   que	
   j’aime,	
   de	
   ce	
   que	
   je	
   sens	
   en	
   moi	
   devoir	
  
s’accomplir	
  en	
  collectionnant	
  encore…	
  »	
  
	
  
«	
  C’est	
  encore	
  une	
  fois	
  dans	
  ma	
  vie	
  essayer	
  de	
  mettre	
  en	
  moi	
  en	
  place	
  
les	
  conditions	
  de	
  la	
  contemplation.	
  Au	
  fond	
  c’est	
  que	
  j’ai	
  cherché	
  aussi	
  
sans	
   m’en	
   rendre	
   compte	
   toute	
   ma	
   vie.	
   M’entourer	
   d’œuvres	
   avec	
  
lesquelles	
  je	
  me	
  sentais	
  bien	
  et	
  qui	
  m’apaisait	
  et	
  me	
  conduisait	
  au-­‐delà	
  
de	
   ce	
   je	
   ne	
   sais	
   quoi	
   qu’aujourd’hui	
   encore	
   je	
   ne	
   cesse	
   de	
  
poursuivre…	
  »	
  
	
  
«	
  J’ai	
   beaucoup	
   appris	
   en	
   réfléchissant	
   à	
   l’accrochage	
   de	
   toutes	
   ces	
  
œuvres	
  sur	
  les	
  murs….	
  La	
  grande	
  leçon	
  de	
  cette	
  donation	
  pour	
  moi,	
  et	
  
que	
   je	
  n’aurais	
  pu	
  recevoir	
  si	
   je	
  n’avais	
  exposé	
  ces	
  œuvres,	
  c’est	
   leur	
  
confrontation	
   et	
   celle	
   des	
   artistes.	
   La	
   confrontation	
   des	
   uns	
   et	
   des	
  
autres	
  et	
  l’émergence	
  de	
  quelques	
  uns	
  d’entre	
  eux.	
  A	
  voir	
  tout	
  exposé	
  
sur	
   les	
  murs,	
  on	
   fait	
  vite	
   le	
   tour	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
   le	
  meilleur.	
  On	
  devrait	
  
collectionner,	
   même	
   s’il	
   faut	
   des	
   années	
   pour	
   s’en	
   rendre	
   compte,	
  
quatre	
   ou	
   cinq	
   artistes…	
  C’est	
   le	
   privilège	
   de	
   quarante	
   ans	
   de	
   coups	
  
d’œil…	
  J’ai	
  fait	
  le	
  plein	
  pendant	
  des	
  années	
  et	
  je	
  veux	
  élaguer.	
  C’est	
  la	
  
logique	
  d’une	
  vie	
  qui	
  s’effile.	
  A	
  vingt	
  ans	
  on	
  ne	
  peut	
  agir	
  ainsi,	
  ce	
  serait	
  
un	
   signe	
   de	
   fermeture,	
   de	
   manque	
   de	
   curiosité,	
   mais	
   désormais	
   je	
  
peux	
   me	
   concentrer…	
   Comme	
   les	
   sculptures	
   de	
   madé,	
   une	
   longue	
  
colonne	
   effilée	
   et	
   avec	
   derrière	
   une	
   présence.	
   Comme	
   les	
   reliefs	
   de	
  
Reynolds,	
   les	
   œuvres	
   de	
   Brandt,	
   celles	
   de	
   Steinbrenner…	
   Je	
   cite	
   les	
  
mêmes,	
  ce	
  sont	
  les	
  artistes	
  de	
  l’aboutissement	
  pour	
  moi,	
  non	
  de	
  la	
  fin	
  
car	
  sur	
  ce	
  chemin	
  de	
  l’épure	
  on	
  ne	
  cesse	
  d’aller	
  plus	
  avant,	
  dans	
  le	
  plus	
  
subtile	
   et	
   le	
   plus	
   infinitésimal…	
   Ce	
   mouvement	
   est	
   récent	
   et	
   il	
   est	
  
profond	
  c’est	
  comme	
  un	
  arrière	
  fond	
  de	
  vague,	
  venu	
  depuis	
  la	
  mort	
  de	
  
Guy	
  et	
  qui	
  m’emmène	
  au-­‐delà	
  je	
  ne	
  sais	
  où…	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  choses	
  que	
  je	
  
veux	
   faire	
  mais	
   je	
   sais	
   surtout	
   que	
   je	
   veux	
   élaguer…	
   Devenir	
   léger…	
  
matériellement	
  et	
  spirituellement…	
  quand	
  je	
  pense	
  à	
  tout	
  ce	
  que	
  Guy	
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a	
  laissé	
  autour	
  de	
  moi,	
  ça	
  pèse,	
  tout	
  ce	
  que	
  je	
  possédais	
  du	
  vivant	
  de	
  
Guy,	
  c’est	
  une	
  charge.	
  Si	
  le	
  projet	
  de	
  ma	
  maison	
  à	
  Cambrai	
  se	
  réalise,	
  
j’aimerais	
  que	
  ce	
  soit	
  autre	
  chose	
  que	
  ce	
  qui	
  a	
  précédé	
  dans	
  ma	
  vie.	
  
J’ai	
   eu	
   de	
   la	
   chance,	
   je	
   suis	
   privilégié	
   et	
   je	
   le	
   sais.	
   On	
   peut	
   me	
   le	
  
reprocher.	
  Mais	
  je	
  n’y	
  peux	
  rien.	
  Je	
  suis	
  maintenant	
  la	
  voie	
  en	
  moi	
  d’un	
  
renouveau…	
  C’est	
  aussi	
  grâce	
  à	
  cette	
  donation	
  pouvoir	
  se	
  séparer	
  en	
  
voyant	
   se	
   faire	
   quelque	
   chose	
   qui	
  me	
   dépasse	
  maintenant	
   et	
   qui	
   va	
  
plus	
  loin	
  que	
  moi,	
  qui	
  suscite	
  des	
  émules.	
  D’autres	
  donations	
  sont	
  en	
  
cours	
  et	
  des	
  dons	
  d’artistes	
  et	
  il	
  faut	
  penser	
  à	
  tout	
  ce	
  qui	
  peut	
  se	
  faire	
  
plus	
   loin.	
   C’est	
   une	
  œuvre	
   en	
   cours.	
   C’est	
   une	
   chance	
   de	
   donner	
   ce	
  
qu’on	
  a	
   fait	
   et	
  de	
   continuer	
  à	
  avancer	
   sur	
  un	
   chemin,	
   le	
  même	
  mais	
  
plus	
  simple,	
  plus	
  pur.	
  Se	
  défaire	
  et	
  regarder	
  derrière	
  soi	
  la	
  coque	
  vide…	
  
la	
  peau	
  après	
  la	
  mue…	
  »	
  
	
  
«	
  …	
   Pourquoi	
   cette	
   envie	
   de	
   continuer,	
   je	
   ne	
   sais	
   pas.	
   J’ai	
   envie	
  
d’autres	
  œuvres,	
  de	
  découvrir	
  d’autres	
  artistes	
  ;	
  les	
  posséder	
  chez	
  moi	
  
c’est	
   comme	
   un	
   passage	
   obligé.	
   J’aime	
   qu’elles	
   passent	
   dans	
   mon	
  
intimité	
   avant	
   de	
   passer	
   dans	
   le	
   musée	
   et	
   après	
   c’est	
   comme	
   une	
  
consécration	
   pour	
   elle,	
   mais	
   elles	
   ont	
   vécu,	
   j’ai	
   l’impression	
   qu’elles	
  
ont	
  eu	
  la	
  chance	
  de	
  vivre	
  et	
  de	
  n’être	
  pas	
  tout	
  de	
  suite	
  placées	
  dans	
  un	
  
musée…	
  De	
  tout	
  ce	
  que	
  je	
  possède	
  je	
  ne	
  suis	
  que	
  dépositaire.	
  J’achète	
  
et	
  je	
  donne,	
  je	
  mûris	
  en	
  moi	
  un	
  ensemble,	
  je	
  le	
  fais	
  passer	
  en	
  moi,	
   le	
  
possède	
   de	
   l’intérieur	
   et	
   m’en	
   détache.	
   La	
   possession	
   à	
   un	
   certain	
  
degré	
  implique	
  la	
  dépossession,	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  ?	
  Je	
  ne	
  suis	
  qu’un	
  passeur	
  
finalement.	
   Il	
   y	
   a	
   des	
  œuvres	
   auxquelles	
   j’étais	
   très	
   attaché,	
  mais	
   je	
  
préfère	
  les	
  voir	
  dans	
  un	
  musée	
  ;	
  c’est	
  leur	
  place,	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  éternel.	
  
Et	
  puis	
  je	
  leur	
  suis	
  attaché	
  à	
  cause	
  de	
  souvenirs,	
  de	
  petites	
  choses	
  très	
  
personnelles	
  qui	
  n’ont	
  pas	
   forcément	
  à	
  voir	
  avec	
   l’œuvre	
  elle-­‐même,	
  
c’est	
  pourquoi	
  pour	
  celles	
  qui	
  doivent	
  avoir	
  leur	
  place	
  dans	
  un	
  musée	
  
je	
  sais	
  reconnaître	
   la	
  priorité	
  de	
  leur	
  pérennité.	
  Je	
  préfère	
  faire	
  ça	
  de	
  
mon	
   vivant,	
   car	
   après	
   qui	
   sait	
   ce	
   qui	
   se	
   passera,	
   et	
   puis	
   je	
   préfère	
  
profiter	
   de	
   ce	
   tout	
   ce	
  qui	
   se	
  passe	
   en	
   ce	
  moment	
   à	
  Cambrai,	
   de	
   cet	
  
enthousiasme	
   et	
   de	
   ce	
   qui	
   va	
   se	
   faire	
   dans	
   les	
   mois	
   et	
   les	
   proches	
  
années	
   qui	
   viennent…	
   C’est	
   toujours	
   la	
   même	
   chose	
  :	
   savoir	
   se	
  
déposséder	
   pour	
   faire	
   de	
   ce	
   qu’on	
   possède	
   une	
   chose	
   qui	
   vous	
  
constitue	
  et	
  devient	
  vous…	
  Mais	
  je	
  n’oublie	
  pas	
  que	
  chaque	
  œuvre	
  ou	
  
presque	
  est	
  un	
  morceau	
  de	
  mon	
  histoire	
  avec	
  des	
  amis	
  artistes,	
  avec	
  
Guy,	
  c’est	
  un	
  morceau	
  de	
  vie…	
  Acheter	
  un	
  tableau	
  c’est	
  une	
  rencontre	
  
d’abord	
   le	
   plus	
   souvent,	
   avec	
   des	
   êtres	
   difficiles,	
   égocentriques,	
  
discrets	
   ou	
   très	
   secrets,	
   qui	
   font	
   des	
   confidences	
   et	
   qui	
   nous	
  
enrichissent,	
   nous	
   font	
   réfléchir.	
   Ce	
   sont	
   des	
   joies,	
   des	
   espoirs,	
   des	
  
déceptions	
  et	
  souvent	
  trente	
  ans	
  de	
  vie,	
  une	
  époque	
  et	
  des	
  souvenirs…	
  
Pas	
  de	
  nostalgie.	
  De	
  la	
  douleur	
  souvent	
  quand	
  je	
  parle	
  de	
  Guy	
  parfois…	
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Mais	
  c’est	
  une	
  œuvre	
  née	
  à	
  Cambrai	
  avec	
  Guy	
  et	
  qui	
  y	
  retourne.	
  C’est	
  
un	
  juste	
  retour…	
  »	
  
	
  
«	
  Guy	
  est	
  présent	
  tout	
  le	
  temps.	
  Comment	
  faire	
  pour	
  l’oublier	
  ?	
  Tout	
  le	
  
monde	
  me	
  parle	
   de	
  Guy.	
  Même	
   toi.	
   Les	
   conservatrices,	
   les	
   visiteurs.	
  
Parfois	
   les	
  gens	
  veulent	
   remettre	
   l’attention	
  sur	
  ce	
  que	
   j’ai	
   fait.	
  Mais	
  
en	
   moi	
   Guy	
   est	
   présent.	
   L’autre	
   jour	
   à	
   Cambrai	
   je	
   discutais	
   de	
  
problèmes	
   administratifs	
   et	
   de	
   la	
   différence	
   entre	
   sérigraphie	
   et	
  
lithographie,	
   j’ai	
   eu	
   un	
   doute	
   sur	
   un	
   détail	
   et	
   je	
  me	
   suis	
   dit	
  :	
   je	
   vais	
  
demander	
  à	
  Guy.	
  Presque	
  aussitôt	
   j’ai	
   eu	
   froid	
  dans	
   le	
  dos,	
   et	
   je	
  me	
  
suis	
  senti	
  si	
  seul.	
  »	
  
	
  
«	
  Tout	
  ce	
  qu’on	
  pourrait	
  faire,	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  reste	
  à	
  faire…	
  J’ai	
  la	
  chance	
  
de	
   ces	
   hommes	
  qui	
   voient	
   s’ouvrir	
   quelque	
   chose	
   en	
   eux	
   d’infini	
  :	
   la	
  
possibilité	
   de	
   n’être	
   plus	
   dans	
   le	
   désœuvrement	
   ou	
   l’absurde,	
   la	
  
possibilité	
  peut-­‐être	
  d’échapper	
  à	
  la	
  question	
  du	
  sens	
  de	
  la	
  vie	
  qui	
  est	
  
devant	
   lui	
   et	
   qui	
   se	
   prolonge,	
   pour	
   se	
   préparer	
  mieux	
   à	
   affronter	
   le	
  
grand	
  pourquoi	
  et	
   la	
  grande	
  mort	
  dans	
   la	
  plus	
  profonde	
  tranquillité…	
  
Et	
   pourtant	
   je	
   reste	
   encore	
   impatient,	
   je	
   voudrais	
   encore	
   plus,	
   que	
  
tout	
  aille	
  plus	
  vite,	
  que	
  de	
  nouveaux	
  projets	
  naissent…	
  »	
  	
  	
  
	
  
«	
  Souvent	
  je	
  ne	
  dors	
  pas.	
  C’est	
  la	
  nuit	
  et	
  sa	
  spirale	
  quand	
  on	
  pense.	
  Les	
  
œuvres	
  luisent	
  dans	
  mon	
  souvenir.	
  Elles	
  sont	
  en	
  spirale,	
  elles	
  vibrent,	
  
elles	
  dégagent	
  une	
  présence.	
  Ce	
  ne	
  sont	
  pas	
  des	
  œuvres	
  :	
  non	
  pas	
  un	
  
objet	
   avec	
  un	
   cadre,	
  mais	
   des	
   espaces	
  ouverts,	
   des	
   appels,	
   des	
   voix.	
  
Voix	
  de	
  la	
  couleur.	
  Voix	
  de	
  la	
  forme.	
  Un	
  silence	
  aussi	
  :	
  silence	
  de	
  la	
  voix	
  
intérieure.	
  Ce	
  silence	
  qui	
  fait	
  la	
  musique.	
  »	
  
	
  	
  
Etonnante	
   est	
   cette	
   affection	
   avec	
   laquelle	
   André	
   parle	
   des	
   œuvres	
  
qu’il	
   possède,	
   cette	
   émotion.	
   Comme	
   si	
   la	
   rigueur	
   servait	
   la	
   lame	
   la	
  
plus	
  aiguisée	
  qui	
  nous	
  entaille	
  et	
  nous	
  ouvre	
  comme	
  une	
  coque	
  prête	
  à	
  
l’oblation.	
   La	
   sympathie	
   d’un	
   tremblement	
   régulier	
   sur	
   le	
   papier	
  
maîtrisé	
   et	
   subtile	
  :	
   une	
   hésitation	
   sûre	
   pourtant	
   d’elle-­‐même	
   qui	
  
dessine	
  une	
   silhouette	
   en	
  nous	
  qui	
   attire	
   les	
   larmes	
   comme	
   le	
   sel.	
   La	
  
parole	
  n’a	
  pas	
  besoin	
  d’être	
  fleurie	
  pour	
  porter	
  ou	
  ouvrir	
  :	
  elle	
  a	
  besoin	
  
d’être	
  dense,	
  vraie,	
   juste.	
  Là	
  aussi	
  ce	
  mystère	
  qui	
   fait	
   reconnaître	
  aux	
  
yeux	
  de	
  celui	
  qui	
  voit	
  ce	
  qui	
  est	
  dense,	
  vrai,	
  juste	
  de	
  ce	
  qui	
  l’est	
  moins	
  
ou	
  pas.	
  Qui	
  fait	
  reconnaître	
  ce	
  qui	
  dans	
  une	
  œuvre	
  quitte	
  l’authentique	
  
pour	
  n’être	
  plus	
  que	
  théâtre,	
  facticité.	
  Limite	
  insensible,	
  tenue,	
  presque	
  
imperceptible	
  mais	
  qui	
  dans	
   cette	
  exigence	
  même	
   fait	
  passer	
  du	
   tout	
  
au	
  rien,	
  du	
  questionnement	
  au	
  néant.	
  
	
  
«	
  Je	
  songe	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  d’art	
  absolu	
  et	
  que	
   l’artiste	
  doit	
  développer	
  
ce	
  pourquoi	
  il	
  est	
  fait	
  :	
  un	
  petit	
  morceau	
  de	
  cette	
  vie	
  intérieure	
  que	
  la	
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nature	
  l’a	
  laissé	
  deviner	
  en	
  lui,	
  la	
  transmettre	
  et	
  l’offrir.	
  Et	
  ça	
  c’est	
  un	
  
programme	
   de	
   vie	
   extraordinaire…	
   Alors,	
  m’arrêter	
  ?…	
  Quand	
   j’étais	
  
avec	
  Guy,	
   on	
   ne	
   s’arrêtait	
   pas	
   de	
   découvrir,	
   Parfois	
   j’en	
   avais	
  marre	
  
mais	
  Guy	
  voulait	
  tout	
  voir,	
  tout	
  visiter.	
  On	
  allait	
  dans	
  la	
  campagne,	
  on	
  
prenait	
   toutes	
   les	
   petites	
   routes	
   qui	
   menaient	
   à	
   des	
   églises,	
   des	
  
chapelles	
  et	
  des	
  ruines.	
  Un	
  jour	
  j’ai	
  dû	
  dire	
  non,	
  je	
  ne	
  pouvais	
  avancer	
  
sur	
  le	
  chemin,	
  qui	
  conduisait	
  à	
  une	
  petite	
  chapelle	
  dont	
  on	
  nous	
  avait	
  
parlé	
  ;	
  c’était	
  de	
  la	
  piste,	
  des	
  pierres	
  pointues	
  et	
  des	
  trous…	
  Avant	
  que	
  
nous	
  ne	
  nous	
  rencontrions,	
  Guy	
  avait	
  beaucoup	
  voyagé.	
  En	
  Italie	
  bien	
  
sûr.	
  A	
  voir	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  devait.	
  Il	
  a	
  passé	
  un	
  été	
  à	
  Rome	
  à	
  voir	
  toutes	
  les	
  
églises	
  baroques.	
  Il	
  voulait	
  tout	
  connaître,	
  même	
  si	
  ce	
  n’était	
  pas	
  cette	
  
voie	
  qu’il	
  voulait	
  prendre.	
  Il	
  a	
  voyagé	
  au	
  Mexique	
  aussi.	
  Là-­‐bas	
  ce	
  sont	
  
les	
   temples	
   Mayas	
   et	
   Aztèques	
   qui	
   l’ont	
   impressionné.	
   Le	
   baroque	
  
religieux	
   moins.	
   Puis	
   il	
   a	
   parcouru	
   les	
   Etats-­‐Unis	
   du	
   Sud	
   au	
  Nord.	
   Il	
  
voyait	
   les	
   musées.	
   Les	
   grands	
   musées.	
   C’étaient	
   ses	
   années	
   de	
  
formation.	
  San	
  Francisco,	
  Los	
  Angeles,	
  Chicago	
  et	
  les	
  grandes	
  villes	
  de	
  
la	
  côte	
  Est.	
  New	
  York	
  et	
  Washington	
  bien	
  sûr…	
  Comment	
  m’arrêter	
  ?	
  »	
  
	
  
«	
  Ce	
  qui	
  est	
  merveilleux	
  c’est	
  d’avoir	
  rencontré	
  par	
  l’art	
  tous	
  ces	
  gens	
  
qui	
   se	
   côtoient	
   et	
   que	
   j’aime…	
   C’est	
   un	
   moyen	
   de	
   communication	
  
essentiel	
  ;	
   ça	
   m’a	
   permis	
   de	
   sortir	
   de	
   moi,	
   d’aller	
   vers	
   les	
  
autres…	
  Encore	
  aujourd’hui…»	
  
	
  
«	
  Bien	
  sûr	
  la	
  surprise	
  devant	
  l’impact	
  m’aide	
  et	
  me	
  stimule,	
  mais	
  je	
  ne	
  
peux	
  que	
  rester	
  modeste,	
  ce	
  sont	
  les	
  artistes	
  d’abord	
  et	
  tout	
  ce	
  que	
  je	
  
dois	
  à	
  Guy,	
  même	
  si	
   je	
   sais	
   ce	
  que	
   je	
   lui	
   ai	
   apporté	
  au	
   final…	
  Guy	
  et	
  
moi,	
   ce	
  n’était	
  pas	
  un	
  couple	
   idéal	
  comme	
  on	
  nous	
  voyait	
  et	
  comme	
  
on	
   le	
   croit.	
   On	
   restait	
   libre,	
   même	
   si	
   toujours	
   on	
   se	
   respectait.	
   On	
  
préservait	
   l’essentiel.	
  Et	
  pourtant	
  Guy	
  n’était	
  pas	
  un	
  homme	
  facile,	
   il	
  
était	
   silencieux,	
   taciturne	
   même…	
   Quand	
   je	
   rentrais	
   et	
   que	
   je	
   le	
  
trouvais	
  avec	
  sa	
  pipe	
  allumée	
  et	
  la	
  pièce	
  envahie	
  de	
  fumée,	
  je	
  pouvais	
  
être	
  sûr	
  que	
  monsieur	
  était	
  en	
  plein	
  doute,	
  en	
  plein	
  questionnement	
  
et	
  que	
  ça	
  n’allait	
  pas	
  être	
  drôle.	
  Et	
  puis	
  il	
  doutait,	
  moi	
  pas	
  de	
  lui	
  ;	
  mais	
  
la	
  certitude	
  qu’on	
  a	
  sur	
  un	
  être	
  est	
  bien	
  difficile	
  à	
  transmettre,	
  surtout	
  
quand	
  c’est	
  un	
  proche	
  et	
  un	
  inquiet…	
  Et	
  puis	
  souvent	
  je	
  ne	
  me	
  sentais	
  
pas	
   à	
   la	
   hauteur,	
   c’était	
   un	
   intellectuel,	
   il	
   était	
  même	
   pour	
   bien	
   des	
  
gens	
  trop	
  intelligent	
  et	
  cultivé,	
  sa	
  vue	
  allait	
  plus	
  loin	
  que	
  les	
  autres	
  et	
  
moi	
   qu’est-­‐ce	
   que	
   j’étais	
   pour	
   lui	
  ?	
   Il	
   a	
   fallu	
   longtemps	
   pour	
   que	
   je	
  
comprenne	
  que	
   je	
   lui	
  apportais	
  quelque	
  chose	
  dont	
   il	
  avait	
  besoin	
  et	
  
qu’il	
   n’avait	
   pas.	
  On	
   se	
   complétait.	
  Nous	
   nous	
   sommes	
   énormément	
  
apporté,	
   j’ose	
   le	
  croire,	
   j’ai	
  besoin	
  peut-­‐être	
  aussi	
  de	
   le	
  croire…	
  C’est	
  
ainsi	
  sans	
  doute	
  pour	
  tous	
  les	
  couples…	
  »	
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«	
  Il	
  faut	
  savoir	
  donner	
  sans	
  attendre	
  en	
  retour.	
  Ne	
  pas	
  juger.	
  Il	
  ne	
  faut	
  
pas.	
  On	
  n’a	
  pas	
  le	
  droit	
  d’attacher	
  de	
  l’importance	
  à	
  des	
  mesquineries.	
  
Moi	
   la	
   maladie	
   de	
   Guy	
   m’a	
   appris	
   à	
   vivre.	
   Je	
   fais	
   abstraction	
   des	
  
petites	
  choses	
  et	
  j’essaie	
  de	
  privilégier	
  l’essentiel.	
  Je	
  vais	
  vers	
  les	
  gens,	
  
s’ils	
  ne	
  comprennent	
  pas	
  ma	
  démarche,	
  les	
  artistes	
  notamment,	
  qu’ils	
  
aillent	
  ailleurs	
  ou	
  restent	
  dans	
  leur	
  coin.	
  Je	
  n’ai	
  plus	
  de	
  temps	
  à	
  perdre	
  
avec	
  des	
  gens	
  qui	
  chipotent	
  ou	
  qui	
  font	
  des	
  manières.	
  Je	
  respecte	
  les	
  
susceptibilités	
   cependant	
   quand	
   elles	
   ne	
   sont	
   pas	
   des	
   manières.	
   Ce	
  
n’est	
  pas	
  faire	
  des	
  concessions	
  qu’il	
  faut,	
  mais	
  comprendre,	
  admettre	
  
et	
   accepter,	
   laisser	
   libre…	
   ça	
   suppose	
   du	
   détachement…	
   C’est	
   la	
  
chance	
  qu’on	
  a	
  de	
  rencontrer	
  des	
  êtres	
  exceptionnels…	
  cette	
  vie	
  qu’on	
  
peut	
  accepter	
  ouverte	
  et	
  dans	
  la	
  liberté…	
  il	
  faut	
  parler,	
  ne	
  rien	
  cacher,	
  
j’ai	
  attendu	
  longtemps	
  de	
  parler	
  mais	
  on	
  a	
  toujours	
  parlé	
  avec	
  Guy,	
  ce	
  
qui	
   a	
   permis	
   sans	
   doute	
   de	
   parler	
   plus	
   encore	
   quand	
   il	
   est	
   tombé	
  
malade…	
  On	
  a	
   toujours	
  parlé,	
   si	
   on	
   s’est	
  disputé	
   trois	
  ou	
  quatre	
   fois	
  
c’est	
  bien	
  tout	
  ;	
  et	
  pourtant	
  je	
  n’étais	
  pas	
  facile	
  non	
  plus,	
  je	
  boudais,	
  ça	
  
le	
   mettait	
   en	
   rage,	
   ça	
   n’empêchait	
   pas	
   les	
   remarques	
   assassines	
  
parfois…	
  Guy	
  à	
   la	
   fin	
  ?…	
   Il	
  parlait,	
   il	
  était	
  debout,	
   jusqu’au	
  bout	
   il	
  est	
  
resté	
   debout,	
   sauf	
   les	
   deux	
   derniers	
   jours.	
   Il	
   a	
   voulu	
  mourir	
   debout	
  
pour	
  ainsi	
  dire	
  et	
  Montaigne	
  l’a	
  beaucoup	
  aidé.	
   Il	
  avait	
  des	
  patchs	
  de	
  
morphine	
  et	
  ça	
  l’endormait	
  un	
  peu	
  à	
  la	
  fin	
  mais	
  il	
  n’a	
  jamais	
  souffert.	
  Il	
  
est	
   resté	
   digne	
   et	
   droit,	
   comme	
   il	
   a	
   toujours	
   été.	
   Il	
   a	
   pu	
   dire	
   aussi	
  
comment	
   il	
   voulait	
   sa	
   mort	
   à	
   ceux	
   qui	
   se	
   sont	
   occupés	
   de	
   lui.	
   Les	
  
dernières	
   semaines	
   il	
   était	
   apaisé	
   et	
   serein.	
   Bien	
   sûr	
   il	
   aurait	
   voulu	
  
vivre,	
  il	
  aimait	
  vivre,	
  il	
  n’avait	
  pas	
  envie	
  de	
  mourir.	
  »	
  
	
  
«	
  Et	
   puis	
   il	
   y	
   a	
   les	
   signes	
   de	
   la	
   vie.	
   Quand	
   j’ai	
   vendu	
  ma	
  maison	
   et	
  
quand	
  la	
  donation	
  a	
  été	
  acceptée,	
  j’ai	
  eu	
  des	
  nouvelles	
  d’un	
  tableau	
  de	
  
Guy	
  que	
  je	
  croyais	
  perdu	
  et	
  qui	
  revenait	
  d’un	
  long	
  voyage…	
  C’était	
  un	
  
tableau	
  rouge	
  qui	
  est	
  resté	
  pendant	
  trois	
  ans,	
  trois	
  ans	
  avant	
   la	
  mort	
  
de	
  Guy,	
  dans	
  l’atelier.	
  Six	
  mois	
  environ	
  avant	
  sa	
  mort	
  il	
  a	
  exposé	
  cette	
  
œuvre	
   au	
   Salon	
   grands	
   et	
   jeunes	
   d’aujourd’hui	
   pour	
   le	
   quarantième	
  
anniversaire	
  du	
  salon,	
  qui	
  devait	
  faire	
  un	
  tour	
  du	
  monde.	
  Ainsi	
  l’œuvre	
  
a	
  été	
  exposée	
  en	
  Europe,	
  au	
  Venezuela,	
  au	
  Chili.	
  Guy	
  était	
  déjà	
  mort.	
  
Puis	
  à	
  Taiwan	
  et	
  à	
  Séoul	
  enfin	
  où	
  elle	
  est	
  restée	
  bloquée	
  pendant	
  deux	
  
ans…	
   J’avais	
   fini	
   par	
   penser	
   que	
   l’œuvre	
   était	
   perdue,	
   c’était	
   le	
   seul	
  
tableau	
   rouge	
   de	
   Guy	
   de	
   grand	
   format	
   que	
   j’avais,	
   tous	
   les	
   autres	
  
avaient	
   été	
   vendus,	
   les	
   derniers	
   en	
   particulier	
   lors	
   d’une	
   exposition	
  
posthume	
   de	
   Guy	
   	
   à	
   Munich,	
   j’avais	
   donné	
   un	
   grand	
   format	
   rouge	
  
après	
   réflexion	
   pour	
   l’exposition	
   et	
   il	
   a	
   été	
   vendu.	
   Tous	
   les	
   tableaux	
  
rouges	
  de	
  Guy	
   se	
   sont	
   vendus	
   toujours	
   très	
  bien.	
   C’était	
   le	
   dernier…	
  
Chaque	
  fois	
  que	
  je	
  rentrais	
  dans	
  l’atelier	
  c’était	
  comme	
  un	
  trou.	
  J’avais	
  
le	
   sentiment	
   d’avoir	
   perdu	
  Guy	
   une	
   fois	
   encore,	
   une	
   fois	
   de	
   plus.	
   Et	
  
puis	
   j’ai	
   appris	
   qu’il	
   allait	
   revenir,	
   je	
   pensais	
   que	
   la	
   toile	
   serait	
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détériorée,	
   j’avais	
  de	
   la	
  peine,	
   je	
  pensais	
  à	
  Guy,	
  aux	
  précautions	
  qu’il	
  
prenait	
   toujours,	
   à	
   sa	
   méticulosité.	
   Et	
   puis	
   l’œuvre	
   est	
   revenue	
  
impeccable.	
  Juste	
  après	
  que	
  la	
  donation	
  a	
  été	
  acceptée	
  et	
  que	
  la	
  salle	
  
permanente	
   au	
  musée	
   de	
   Cambrai	
   a	
   été	
   installée.	
   C’est	
   un	
   peu	
  Guy	
  
que	
  j’ai	
  retrouvé.	
  »	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   *	
  
	
  
«	
  Constituer	
   cette	
   collection	
   a	
   permis	
   de	
   faire	
   le	
   parcours	
   que	
   sans	
  
l’art	
   je	
   n’aurais	
   peut-­‐être	
   pas	
   fait	
   aussi	
   radicalement,	
   aussi	
  
sereinement.	
  »	
  	
  	
  
	
  
«	
  Ce	
  que	
  sera	
  la	
  nouvelle	
  collection	
  ?	
  Plus	
  austère	
  sans	
  doute,	
  non	
  pas	
  
triste	
   mais	
   dépouillée.	
   Je	
   crois	
   que	
   ce	
   que	
   je	
   recherche	
   c’est	
   de	
  
constituer	
   une	
   collection	
   idéale	
   avec	
   des	
   artistes	
   que	
   j’aime	
  
profondément	
  et	
  qui	
  sont	
  en	
  parfait	
  accord	
  avec	
  moi	
  désormais.	
  Je	
  ne	
  
renie	
   rien	
   de	
   l’autre	
   collection	
  mais	
   elle	
   aura	
   été	
   comme	
   un	
   voyage	
  
dans	
   le	
  monde	
  de	
  l’art	
  construit,	
  un	
   long,	
  très	
   long	
  voyage	
  initiatique	
  
en	
  quelque	
  sorte.	
  Et	
  maintenant	
  je	
  suis	
  devant	
  des	
  artistes	
  que	
  je	
  veux	
  
rassembler	
  devant	
  moi,	
   chez	
  moi,	
   en	
  vue	
   sans	
  doute	
  d’une	
  donation	
  
après	
  ma	
  mort.	
  C’est	
  un	
  autre	
  stade	
  de	
  la	
  collection.	
  Il	
  aura	
  fallu	
  toutes	
  
ces	
  années	
  et	
  ces	
   rencontres	
  avec	
  des	
  artistes	
  pour	
  arriver	
   là	
  et	
  être	
  
dorénavant	
  dans	
  une	
  recherche	
  plus	
  focalisée.	
  C’est	
  aussi	
  une	
  manière	
  
de	
  suivre	
  une	
  direction	
  parallèle	
  à	
  celle	
  de	
  la	
  recherche	
  de	
  ces	
  artistes	
  
que	
  j’admire	
  et	
  qui	
  m’accompagnent	
  :	
  la	
  voie	
  du	
  dépouillement.	
  »	
  
	
  	
  
«	
  Ce	
  sont	
  quelques	
  artistes	
  dont	
  j’ai	
  déjà	
  une	
  œuvre	
  et	
  d’autres	
  de	
  la	
  
même	
   famille.	
   Tshentscher,	
   Brandt	
   ou	
   Steinbrenner	
   ;	
   madé	
   aussi…	
  
Madé	
  est	
  une	
  des	
  artistes	
  avec	
   l’œuvre	
  de	
   laquelle	
   j’aime	
  de	
  plus	
  en	
  
plus	
   vivre.	
   Ce	
   fut	
   une	
   des	
   dernières	
   artistes	
   à	
   être	
   présentées	
   par	
  
Repères…	
   Tu	
   la	
   connais	
   maintenant.	
   As-­‐tu	
   remarqué	
   ses	
   mains	
  ?	
   Ni	
  
mains	
   de	
   femme,	
   ni	
  mains	
   d’homme.	
  Des	
  mains	
   courtes	
   et	
   charnues	
  
qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  celles	
  d’un	
  artisan	
  ou	
  d’une	
  ouvrière.	
  Des	
  mains	
  dont	
  
les	
  mouvements	
   sont	
   profondément	
  marqués	
   par	
   une	
   présence.	
   Les	
  
mains	
  d’une	
  manuelle	
   transformées	
  par	
   l’esprit.	
   Je	
   regarde	
   les	
  mains	
  
de	
  madé	
  et	
  je	
  vois	
  en	
  elles	
  les	
  reflets	
  de	
  cette	
  spiritualité	
  de	
  la	
  matière	
  
dont	
  parlent	
   les	
  mystiques…	
  J’aime	
   les	
  mains	
  des	
  artistes,	
   j’aime	
   leur	
  
corps	
  et	
   leur	
  présence	
  devant	
   leur	
  œuvre	
  et	
  quand	
  ils	
  sont	
  avec	
  moi,	
  
quand	
   ils	
   se	
   sont	
   détendus,	
   quand	
   ils	
   ont	
   oublié	
   que	
   je	
   suis	
   le	
  
collectionneur	
   qui	
   vient	
   visiter	
   l’atelier	
   et	
   acheter,	
   ou	
   poursuivre	
   sa	
  
collection	
  ;	
   j’aime	
   quand	
   ils	
   oublient	
   leur	
   intérêt	
   ou	
   leur	
   inquiétude,	
  
quand	
   ils	
   se	
   sentent	
   rassurés	
  et	
  ne	
   se	
   sentent	
  pas	
  menacés	
  par	
  mon	
  
regard…	
   Je	
   pense	
   à	
   des	
   rencontres	
   avec	
   Andreas	
   Brandt	
   chez	
   lui	
   en	
  
Allemagne	
  ou	
  avec	
  Douglas	
  Allsop	
  en	
  Angleterre…	
  Parfois	
   ça	
  n’arrive	
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jamais.	
   Certains	
   artistes	
   de	
   ma	
   collection	
   encore	
   en	
   vie	
   ne	
   m’ont	
  
jamais	
  donné	
  plus	
  que	
  leur	
  œuvre,	
  c’est	
  beaucoup	
  déjà.	
  Mais	
  quand	
  il	
  
y	
   a	
   ce	
   plus	
   d’humanité,	
   cette	
   générosité,	
   alors	
   je	
   suis	
   comblé…	
  Avec	
  
madé	
  c’est	
   le	
  cas.	
  Aller	
  chez	
  elle	
  en	
  Bourgogne,	
  dans	
  son	
  atelier	
  c’est	
  
une	
   fête,	
   une	
   fête	
   du	
   goût	
   d’abord	
   car	
   elle	
   cuisine	
   très	
   bien	
   et	
   avec	
  
une	
   attention	
   entière.	
   Chaque	
   chose	
   qu’elle	
   fait,	
   chaque	
   personne	
  
avec	
  qui	
   elle	
   se	
   trouve,	
   elle	
   s’y	
   consacre.	
   Elle	
   le	
  dit	
  :	
  je	
  ne	
  peux	
   faire	
  
deux	
   choses	
   à	
   la	
   fois,	
   je	
   fais	
   la	
   cuisine,	
   je	
   fais	
   des	
   confitures,	
   je	
  
travaille…	
  Et	
  puis	
   c’est	
  une	
   fête	
  de	
   l’esprit	
  et	
  de	
   la	
   sensibilité	
  devant	
  
son	
  travail	
  et	
  sa	
   recherche.	
  Une	
   joie	
  de	
  voir	
  une	
  artiste	
  en	
  doute,	
  en	
  
quête,	
  qui	
  ne	
  cesse	
  de	
  questionner	
  son	
  travail.	
  On	
  grandit	
  avec	
  elle.	
  Ce	
  
sont	
  ces	
   interrogations	
  et	
  son	
  pas	
   intérieur	
  qui	
  vous	
  font	
  grandir,	
  qui	
  
vous	
   pousse…	
   Elle	
   est	
   de	
   ces	
   artistes	
   vers	
   qui	
   je	
   veux	
   tendre.	
   Des	
  
artistes	
   de	
   la	
   veine	
   cistercienne,	
   d’une	
   épure	
   presque	
   radicale.	
   Sa	
  
quête	
  me	
   parle	
   et	
  me	
   touche	
  ;	
   elle	
  me	
   réveille,	
  moi	
   qui	
   ne	
   suis	
   pas	
  
artiste,	
  elle	
  avive	
  en	
  moi	
  un	
  pas	
  intérieur	
  que	
  je	
  ne	
  voyais	
  pas	
  en	
  moi	
  
et	
   que	
   je	
   reconnais	
   rétrospectivement	
  ;	
   un	
   pas	
   que	
   je	
   ne	
   peux	
   plus	
  
arrêter,	
  qui	
  ne	
   s’est	
  d’ailleurs	
   jamais	
  arrêté.	
  Se	
  promener	
  avec	
  madé	
  
est	
  comme	
  avec	
  les	
  vrais	
  une	
  joie…	
  Derrière	
  chez	
  elle,	
  les	
  champs	
  nus	
  
en	
   hiver	
   ou	
   couverts	
   de	
   blé,	
   de	
   colza	
   en	
   été	
   :	
   les	
   aplats	
   de	
   couleurs	
  
selon	
   les	
   saisons,	
   jaune,	
   vert,	
   brun	
  ;	
   notre	
   conversation	
   autour	
  
d’artistes,	
   Jean	
   Legros	
   surtout	
  qui	
   l’a	
  marqué	
  et	
  qui	
   revient	
  dans	
   ces	
  
plaines,	
  d’autres	
  morts,	
  parfois	
  cette	
  collection	
  et	
  ces	
  œuvres	
  c’est	
   la	
  
rencontre	
   avec	
   des	
   âmes	
   de	
   défunts…	
   et	
   puis	
   au	
   loin	
   les	
   taches	
   de	
  
lumière	
  sur	
  les	
  champs,	
  sur	
  les	
  collines	
  ;	
  la	
  boue	
  qui	
  colle	
  aux	
  semelles	
  
en	
  hiver,	
  le	
  bruit	
  du	
  vent,	
  le	
  froid,	
  le	
  soleil	
  et	
  le	
  langage	
  particulier	
  de	
  la	
  
nudité	
   d’une	
   campagne	
   qui	
   concentre	
   l’attention	
   et	
   invite	
   à	
  
l’introspection	
  ;	
   et	
   cette	
   présence	
   qui	
   émane	
   de	
   cette	
   plaine,	
   de	
   la	
  
terre	
  elle-­‐même…	
  Elle	
  dit	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  comprendre	
  son	
  travail	
   sans	
  
avoir	
  vu	
  les	
  champs	
  où	
  elle	
  aime	
  aller	
  et	
  qu’elle	
  aime	
  photographier.	
  La	
  
première	
   fois	
   ça	
   m’a	
   frappé,	
   c’est	
   une	
   plaine	
   où	
   souffle	
   l’esprit…	
  
Quelques	
   artistes	
   en	
   l’œuvre	
   desquels	
   souffle	
   l’esprit,	
   c’est	
   tout	
   ce	
  
qu’il	
  me	
  faut	
  désormais	
  pour	
  être	
  heureux,	
  pour	
  aller	
  plus	
  loin	
  que	
  je	
  
ne	
  suis	
  allé,	
  pour	
  continuer…	
  »	
  
	
  
«	
  Aimer	
   le	
   silence	
   des	
   religieux	
   sans	
   religion.	
   Aimer	
   la	
   parole	
   des	
  
silencieux	
  sans	
  religion.	
  Ce	
  pourrait	
  être	
  ma	
  devise…	
  »	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   *	
  
	
  
«	
  La	
  collection	
  se	
  constituait	
  déjà	
  depuis	
   trente	
  ans	
  et	
  plus.	
  Le	
  projet	
  
était	
  là	
  endormi,	
  en	
  train	
  de	
  grandir,	
  de	
  se	
  former	
  dans	
  l’inconnu	
  de	
  la	
  
vie,	
   des	
   entrailles	
   du	
   temps.	
   La	
   mort	
   l’a	
   délivrée	
   des	
   placards	
   et	
   le	
  
deuil	
  a	
  fait	
  naître	
  une	
  vie	
  transcendée,	
  résurrection	
  en	
  quelque	
  sorte.	
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Elle	
  illustre	
  comment	
  un	
  homme	
  peut	
  aller	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  tristesse	
  et	
  de	
  
la	
   mort,	
   au-­‐delà	
   du	
   vide,	
   par	
   besoin	
   en	
   faisant	
   œuvre	
   de	
   quelque	
  
chose.	
  C’est	
  peut-­‐être	
  aussi	
  pour	
  ça	
  qu’elle	
  touche	
  les	
  gens,	
  je	
  ne	
  sais…	
  
Ce	
  n’est	
  pas	
  facile	
  de	
  parler	
  de	
  ce	
  qu’on	
  a	
  pu	
  faire	
  ;	
  la	
  seule	
  manière	
  :	
  
parler	
  avec	
  son	
  cœur	
  et	
  raconter	
   l’émotion	
  qu’on	
  a	
  eue	
  pour	
  acheter	
  
telle	
   ou	
   telle	
   œuvre…	
   c’est	
   le	
   seul	
   moyen	
   que	
   j’ai	
   trouvé	
   pour	
  
communiquer…	
  C’est	
  d’abord	
  la	
  manière	
  dont	
  je	
  parlais	
  des	
  choses	
  qui	
  
a	
   ému	
   les	
   conservateurs…	
   Je	
   ne	
   suis	
   pas	
   une	
   personne	
   passionnée,	
  
mais	
   ce	
   que	
   j’ai	
   aimé,	
   j’en	
   parle	
   et	
   j’aime	
   en	
   parler…	
   Rencontre,	
  
partage,	
   don	
  :	
   c’est	
   tout,	
   et	
   toujours	
   la	
   curiosité	
   et	
   le	
   respect	
   des	
  
gens…	
  Cette	
   collection	
   recèle	
   des	
   liens	
   invisibles,	
   je	
   l’ai	
   compris,	
   et	
  
effectivement	
  les	
  liens	
  entre	
  les	
  œuvres	
  ont	
  été	
  réfléchis,	
  pensés,	
  ces	
  
liens	
  existent	
  et	
  se	
  sentent.	
  Elle	
  concentre	
  des	
  liens,	
  des	
  familles,	
  des	
  
états	
   d’âme.	
   Elle	
   crée	
   une	
   sorte	
   d’espace	
   sacré	
   en	
  moi	
   d’abord,	
   qui	
  
m’apaise	
   infiniment,	
   qui	
   me	
   donne	
   parfois	
   le	
   sentiment	
   de	
   sérénité	
  
que	
   je	
   n’avais	
   plus	
   et	
   me	
   murmure	
   que	
   j’ai	
   fait	
   quelque	
   chose	
   de	
  
bien…	
   ni	
   pour	
  moi	
   ni	
   pour	
   Guy	
  mais	
   à	
   regarder	
   toutes	
   les	
   marques	
  
d’affection	
  qui	
  m’ont	
  été	
  données	
  après	
   la	
  visite	
  de	
  cette	
  collection…	
  
et	
  pour	
  l’essentiel,	
  je	
  crois	
  encore	
  n’y	
  être	
  pour	
  rien…	
  »	
  	
  
	
  	
  
	
  
Parfois	
  quand	
   je	
  suis	
  chez	
   lui	
   le	
   téléphone	
  sonne.	
  Au	
  ton	
  de	
   la	
  voix	
   je	
  
sais	
  qu’il	
   ne	
  parle	
  pas	
  à	
  quelqu’un	
  de	
   la	
   copropriété	
  qui	
   lui	
   demande	
  
conseil,	
  mais	
  à	
  un	
  artiste	
  de	
  sa	
  connaissance.	
  Satoru,	
  madé,	
  Contreras-­‐
Brunet,	
  Pala,	
  un	
  autre…	
  La	
  voix	
  n’est	
  pas	
  la	
  même.	
  Un	
  mélange	
  de	
  joie,	
  
de	
   respect	
   et	
   d’émerveillement.	
   Comme	
   lorsque	
   je	
   le	
   regarde	
  
manipuler	
  les	
  œuvres	
  chez	
  lui.	
  Il	
  déballe	
  des	
  toiles,	
  ôte	
  soigneusement	
  
les	
  adhésifs,	
  déplie	
   le	
  kraft,	
  sort	
   les	
  châssis.	
  Puis	
   il	
   installe	
   l’œuvre	
  sur	
  
un	
   chevalet	
   qui	
   les	
   unes	
   après	
   les	
   autres	
   les	
   reçoit.	
   On	
   la	
   regarde	
  
ensemble.	
  Il	
  vit	
  dans	
  l’amitié	
  des	
  œuvres	
  et	
  le	
  plus	
  souvent	
  des	
  artistes	
  
qui	
  les	
  ont	
  faites.	
  Il	
  a	
  pour	
  elles	
  et	
  eux	
  les	
  égards	
  qu’on	
  prend	
  pour	
  les	
  
choses	
   précieuses	
   -­‐	
   saintes,	
   si	
   j’ose	
   dire	
  ;	
   ce	
   qui	
   donne	
   souvent	
   à	
   ses	
  
manières	
  quand	
  il	
  manipule	
  les	
  œuvres	
  quelque	
  chose	
  de	
  cérémonieux,	
  
et	
   c’est	
   un	
   cérémonial	
   	
   compliqué	
   que	
   de	
   chercher	
   entre	
   toutes	
   les	
  
œuvres	
  qu’il	
  a	
  en	
  sa	
  possession	
  un	
  ensemble	
  qui	
  serve	
  chaque	
  œuvre	
  et	
  
donne	
   à	
   chacune	
   le	
   meilleur	
   voisinage.	
   C’est	
   un	
   homme	
   qui	
   s’est	
  
beaucoup	
   tu,	
   a	
   beaucoup	
   écouté	
   et	
   regardé.	
   Quand	
   il	
   choisit	
   les	
  
œuvres	
   il	
   les	
   écoute.	
   Les	
  manches	
   retroussées	
   il	
   ne	
   s’épargne	
   pas	
   la	
  
peine.	
  Il	
  pose	
  les	
  œuvres	
  à	
  terre	
  et	
  il	
  cherche.	
  «	
  A	
  terre	
  on	
  voit	
  mieux,	
  
dit-­‐il,	
   ça	
   permet	
   à	
   coup	
   sûr	
   de	
   savoir	
   si	
   ce	
   sont	
   de	
   bonnes	
  œuvres.	
  
Celles	
  qui	
  résistent	
  on	
  peut	
  être	
  certain	
  de	
  leur	
  valeur.	
  »	
  On	
  travaille,	
  
on	
   cherche,	
   on	
   essaie.	
   Il	
   veut	
   me	
   montrer	
   des	
   œuvres	
   qu’il	
   n’a	
   pas	
  
données	
   de	
   sa	
   collection.	
   Il	
   cherche	
   une	
   combinaison	
   et	
   propose	
   un	
  
accrochage	
  devant	
  le	
  mur	
  et	
  les	
  meubles,	
  dans	
  un	
  atelier	
  encombré	
  de	
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toiles	
   stockées	
   et	
   de	
  papiers.	
  Des	
   artistes	
   se	
   rencontrent	
   qu’il	
  mêle	
   à	
  
des	
  oeuvres	
  de	
  Guy	
  de	
  Lussigny	
  jamais	
  montrées.	
  «	
  Tu	
  es	
  le	
  premier	
  à	
  
voir	
  ces	
  œuvres-­‐là,	
  dit-­‐il,	
  mais	
  tu	
  dois	
  tout	
  voir,	
  je	
  te	
  l’ai	
  dit…	
  sans	
  ça	
  tu	
  
ne	
   comprendras	
   pas…	
   une	
   vie	
   c’est	
   long	
   et	
   compliqué…	
   une	
   vie	
  
d’artiste	
  plus	
  encore…	
  Un	
  jour	
  on	
  devrait	
  écrire	
  une	
  vie	
  de	
  Guy…	
  »	
  Cela	
  
émouvrait	
  n’importe	
  quel	
  visiteur	
  qui	
  découvre	
  les	
  trésors	
  d’un	
  homme	
  
qu’il	
   va	
   donner	
   à	
   la	
   communauté	
   et	
   qu’il	
   est	
   le	
   premier	
   à	
   voir.	
  
«	
  J’aimerais	
   vivre	
   avec	
   ces	
   œuvres	
   de	
   Guy	
   dans	
   ma	
   nouvelle	
   vie,	
  
pouvoir	
   les	
   accrocher	
   sur	
   les	
  murs	
   de	
  mon	
   appartement,	
   profiter	
   un	
  
peu	
   d’elles	
   avant	
   de	
   les	
   donner…	
   quand	
   je	
   serai	
   mort…	
  »	
   Il	
   parle	
  
encore	
   de	
   sa	
   nouvelle	
   vie	
   comme	
   d’un	
   laboratoire	
   d’essai	
   pour	
   une	
  
autre	
   collection,	
   un	
   prolongement	
   de	
   celle	
   donnée	
   au	
   musée	
   de	
  
Cambrai.	
   Faire	
   passer	
   les	
  œuvres	
   par	
   son	
  monde	
   intérieur,	
   les	
  mûrir	
  
ainsi	
   en	
   lui,	
   les	
   assimiler	
   et	
   les	
   mêler	
   à	
   d’autres.	
   La	
  même	
  méthode	
  
élaborée	
  sans	
  intention	
  au	
  long	
  des	
  années	
  et	
  efficace.	
  Car	
  sans	
  doute	
  
si	
   cette	
   collection	
   touche	
   ceux	
   qui	
   l’ont	
   vue	
   et	
   ont	
   pris	
   le	
   temps	
   de	
  
laisser	
   venir	
   à	
   eux	
   ce	
   qui	
   émane	
   d’elle,	
   c’est	
   qu’elle	
   est	
   entièrement	
  
passée	
   au	
   fil	
   des	
   années	
   au	
   travers	
   le	
   filtre	
   très	
   personnel	
   d’une	
  
sensibilité,	
   sans	
   autre	
   considération	
   que	
   l’harmonie,	
   l’émotion	
   et	
   la	
  
cohérence	
  de	
  sa	
  ligne	
  formelle.	
  L’homme	
  peut	
  paraître	
  exigeant,	
  peut-­‐
être	
  rigide,	
  dit-­‐il	
  lui-­‐même,	
  en	
  cette	
  ténacité	
  en	
  sa	
  ligne	
  directrice.	
  Mais	
  
c’est	
   une	
   rigidité	
   qui	
   suit	
   la	
   loi	
   simple	
   au	
   fond	
   d’une	
   alliance	
   de	
  
sensibilité	
  personnelle	
  et	
  d’une	
  direction	
  formelle	
  stricte	
  et	
  simple.	
  Une	
  
règle	
  qui	
  façonne	
  le	
  sensible	
  et	
  lui	
  donne	
  sa	
  hauteur.	
  Règle	
  classique	
  s’il	
  
en	
   est.	
   Il	
   le	
   dit	
  :	
   «	
  Ma	
   collection	
   aujourd’hui	
   est	
   une	
   collection	
  
classique.	
  »	
   C’est	
   vrai,	
   on	
   y	
   trouve	
   les	
   lignes	
   des	
   métaphysiques	
   du	
  
Grand	
   Siècle…	
   Je	
   me	
   promène	
   avec	
   lui	
   dans	
   ses	
   jardins	
   intérieurs,	
  
d’œuvres	
   en	
   œuvres	
   pendant	
   des	
   heures	
   à	
   chercher	
   le	
   meilleur	
  
ensemble	
  pour	
  une	
  future	
  donation	
  d’œuvres	
  de	
  Guy	
  de	
  Lussigny,	
  je	
  ne	
  
peux	
  m’empêcher	
  de	
  penser	
  à	
  un	
  autre	
  grand	
  ordonnateur	
  de	
  lignes	
  et	
  
de	
  figures,	
  également	
  grand	
  collectionneur	
  et	
  homme	
  accompli	
  s’il	
  en	
  
est,	
   selon	
   ses	
   biographes,	
   un	
   autre	
   André	
  :	
   Le	
   Nôtre.	
   Et	
   je	
   retrouve	
  
chaque	
   fois,	
   désormais	
   que	
   je	
   le	
   connais	
   plus	
   intimement	
   et	
   son	
  
histoire,	
   cette	
   émotion	
   vive	
   éprouvée	
   en	
   découvrant	
   l’exposition	
   de	
  
Cambrai,	
  et	
  cette	
  admiration	
  pour	
   l’œuvre	
  d’un	
  homme	
  au	
  soir	
  de	
  sa	
  
vie,	
  conscient	
  de	
  la	
  présence	
  de	
  la	
  mort,	
  qui	
  traversait	
  le	
  musée	
  et	
  me	
  
faisait	
  faire	
  la	
  visite	
  comme	
  à	
  d’autres	
  avant	
  moi.	
  J’avais	
  alors	
  senti	
  la	
  
présence	
  d’un	
  livre	
  à	
  naître	
  sur	
  cet	
  homme,	
  je	
  lui	
  avais	
  proposé	
  de	
  nous	
  
revoir	
  pour	
  écrire	
  son	
  aventure.	
  Nous	
  sommes	
  devenus	
  amis	
  et	
  je	
  peux	
  
lui	
  dire	
  ce	
  que	
  je	
  n’avais	
  pas	
  osé	
  la	
  première	
  fois	
  :	
  «	
  Au	
  fond,	
  André,	
  tu	
  
es	
  un	
  homme	
  heureux.	
  »	
  
	
  

***	
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