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C’est	   nous	   qui	   empêchons	   de	   s’accomplir	  
l’ouvrage	  des	  dieux,	  
Nous	   les	   créatures	   de	   l’instant,	  
impatientes	  et	  maladroites.	  	  

	  
	   	   	   	   	   	   	   Constantin	  Cavafis	  
	  
	   	  
	   	   	  
	   	  
	  
	  
	  
	  
Au	   musée	   de	   Cambrai	   de	   décembre	   2003	   à	   avril	   2004	   eut	   lieu	   une	  
exposition	   temporaire	   consacrée	   à	   la	   donation	   d’	   une	   collection	  
d’œuvres	   géométriques	   abstraites	   regroupant	   une	   quarantaine	  
d’artistes	   français	   et	   européens.	   La	   collection	   est	   l’œuvre	   d’André	   Le	  
Bozec,	  ami	  et	  compagnon	  du	  peintre	  cambrésien	  Guy	  de	  Lussigny.	  	  Ces	  
pages	   sont	   nées	   de	   rencontres	   avec	   le	   collectionneur	   dans	   son	  
appartement	  parisien	  et	  dans	  l’atelier	  de	  son	  ami.	  
Les	   voies	   qui	   doivent	   nous	   conduire	   vers	   des	   personnes	   importantes	  
sont	   parfois	   si	   détournées	   qu’on	   ne	   peut	   s’empêcher	   de	   les	   regarder	  
dans	  leur	  déroulement	  avec	  l’émerveillement	  qu’on	  observe	  les	  détours	  
d’un	  insecte	  dans	  un	  labyrinthe	  vers	  la	  place	  qu’il	  se	  réserve.	  Chacun	  de	  
nous	  pourrait	   sans	  doute	   raconter	  des	  parcours	  sinueux,	  des	  errances	  
et	   des	   hasards.	   Quand	   j’ai	   visité	   cette	   exposition,	   j’ai	   regardé	  
l’ensemble	   et	   j’ai	   senti	   la	   grande	   cohérence	   de	   tout	   cela	  :	   je	   venais	  
d’entrer	  dans	  un	  lieu	  de	  sens.	  Et	  au	  fond	  ne	  compte	  que	  de	  rencontrer	  
des	   îlots	   de	   sens	   dans	   l’errance	   où	   nous	   sommes.	   Regarder	   le	   ciel	   et	  
voir	   des	   constellations	   auxquelles	   on	   peut	   donner	   un	   nom	   et	   tout	   en	  
sachant	  que	  la	  carte	  qu’on	  se	  dessine	  pour	  soi	  n’est	  qu’un	  point	  de	  vue	  
de	   notre	   terre,	   une	   construction	   abstraite	   qui	   ne	   rend	   compte	   que	  
d’une	  illusion	  de	  la	  réalité,	  on	  s’y	  sent	  bien,	  	  on	  s’y	  attarde	  comme	  on	  le	  
ferait	  de	   retrouver	  des	  marionnettes	  dans	   ses	   tiroirs	  qui	  nous	  parlent	  
d’histoires	   d’enfant	   auxquelles	   on	   ne	   croit	   plus	   mais	   qui	   font	   exister	  
encore	  en	  nous	  quelque	  lieu	  qui	  ne	  veut	  rien	  connaître	  de	  ce	  qui	  est	  vrai	  
ou	  faux.	  
Des	   entretiens	   pour	   raconter	   la	   vie	   d’un	   collectionneur	  ?	   Non.	   Mais	  
pour	   raconter	   l’histoire	   d’un	   sens	   qui	   se	   trouve,	   d’une	   cohérence	   qui	  
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pour	  prendre	  son	  complet	  envol	  avait	  besoin	  d’un	  lieu	  où	  se	  déployer,	  
où	  prendre	  conscience	  d’elle-‐même.	  
La	  collection	  d’André	  Le	  Bozec	  a	  quelque	  chose	  d’apaisant.	  Comme	  l’est	  
tout	   ensemble	   qui	   fait	   éprouver	   une	   unité.	   Ce	   qu’a	   fait	   André	   est	  	  
impressionnant	   de	   ténacité.	   Mais	   il	   en	   parle	   simplement	   comme	   de	  
jolies	   pierres	   ramassées	   au	   bord	   du	   chemin	   et	   qui	   font	   le	   petit	  
mausolée	  où	  il	  aime	  venir	  se	  reposer	  un	  peu.	  Une	  volonté	  de	  puissance	  
se	   sent	   parfois	   derrière	   certaines	   grandes	   collections.	   Ce	   qui	   touche	  
dans	   celle	   d’André	   Le	   Bozec,	   dont	   lui-‐même	   apprécie	   avec	   une	  
modestie	  non	  feinte	  les	  limites,	  c’est	  qu’elle	  nous	  parle	  aussi	  d’un	  sens	  
qu’on	  peut	  se	  construire	  et	  d’une	  œuvre	  qui	  ne	  parle	  ni	  d’enchères	  ni	  de	  
millions,	  ni	  de	  possession,	  mais	  souvent	  d’amour.	  
L’homme	  n’est	  pas	  	  grand.	  Toujours	  chemise	  et	  blaser,	  des	  chaussures	  
bien	  cirées.	  Il	  porte	  du	  gris	  ou	  des	  tons	  pastels.	   	   Il	  passerait	   inaperçu	  ;	  
devant	   les	  œuvres	  de	  sa	  collection	   le	   regard	  est	  ailleurs,	   intériorisé,	   il	  
semble	  voir	  plus	   loin	  que	  vous	  mais	  ne	  se	  défait	  pas	  de	  sa	  patience	  à	  
vous	   inviter	  à	   voir.	  A	   voir	   le	   vide.	   La	   salle	  du	  musée	  de	  Cambrai	  qu’il	  
préférait	   au	   moment	   de	   l’exposition	   temporaire	   était	   celle	   qu’il	  
nommait	  :	   la	   salle	   silencieuse.	   On	   y	   pouvait	   voir	   une	   toile	   d’Andreas	  
Brandt,	   un	  marbre	   de	   Tschentscher,	   un	   relief	   blanc	   de	   Reynolds,	   des	  
dessins	  d’Eve	  Gramatzki,	  un	  petit	  Calderara	  très	  pâle,	  un	  dessin	  de	  Max	  
Mahlmann,	  une	  colonne	  de	  madé,	  une	  grande	  œuvre	  blanche	  de	  Guy	  
de	  Lussigny…	  Des	  œuvres	  du	  presque	  rien…	  
	  Quand	  il	  cite	   les	  noms	  des	  artistes,	  ce	  sont	  dans	  sa	  bouche	  des	  noms	  
qui	   toujours	   renferment	   des	   merveilles.	   Comme	   s’il	   n’en	   était	   pas	  
vraiment	  l’artisan,	  comme	  si	  ce	  qu’il	  avait	  fait	  le	  dépassait,	  il	  disparaît	  
en	  présentant	  sa	  collection,	  qui	  semble	  venir	  de	  quelque	  nécessité	  qui	  
lui	  échappe	  et	   le	  rend	  humble	  et	  comme	  stupéfait	  devant	  ce	  que	  cela	  
lui	  a	  fait	  accomplir.	  
	  
	   	   	   	   	   *	  
	  
L’absence	  est	  à	  l’origine	  de	  tout.	  André	  Le	  Bozec	  est	  assis	  sur	  un	  sofa.	  
Devant	   nous	   un	   fauteuil	   dessiné	   par	   un	   designer	   américain.	   Guy	   de	  
Lussigny	  l’avait	  acheté	  à	  la	  fin	  des	  années	  soixante.	  Cuir	  noir	  et	  coque	  
en	  bois	  de	  palissandre	  moulé.	  On	  y	  est	  bien	  pour	  lire	  et	  boire	  un	  whisky.	  
Plaisir	  à	  deux	  perdu.	  L’absence	  encore…	  Il	  y	  a	  quelques	  jours,	  un	  soir	  il	  
rentre	  et	  se	  surprend	  à	  sonner	  trois	  fois	  à	  l’interphone.	  Comme	  il	  faisait	  
avant.	   Le	   dernier	   coup	   de	   sonnette	   s’est	   étranglé.	   Il	   a	   monté	   les	  
escaliers	   en	   pleurant.	   L’envie	   de	   partir,	   de	   ne	   pas	   rentrer.	   Tout	  
rappellerait	  Guy	  ce	  soir-‐là…	  André	  parle	  de	  leur	  vie.	  
	  
«	  Guy	  de	  Lussigny	  a	  habité	  cet	  appartement	  depuis	   la	   fin	  des	  années	  
60.	   Il	   est	   resté	   chez	   lui	   jusque	   la	   veille	   de	   mourir.	   La	   vue	   est	  
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impressionnante,	  mais	  on	  peut	  se	  sentir	  prisonnier	  de	  vues	  pareilles	  :	  
l’Hôtel	  de	  ville,	  l’église	  Saint-‐Gervais	  et	  la	  Seine,	  un	  des	  cœurs	  de	  Paris.	  
Les	   dernières	   années	   il	   reconnaissait	   qu’il	   s’était	   peut-‐être	   laissé	  
enfermer	  dans	  cet	  appartement,	  qu’il	  s’y	  était	  attaché	  et	  que	  cette	  vue	  
le	  tirait	  trop	  de	  lui-‐même.	  S’il	  avait	  vécu,	  nous	  aurions	  déménagé	  pour	  
un	  lieu	  tourné	  vers	  l’intérieur,	  sans	  vue,	  sans	  paysage	  que	  des	  toiles	  de	  
Guy	   aux	   murs	   et	   quelques	   œuvres	   d’artistes	   qu’on	   aimait	  :	   Andreas	  
Brandt,	   Reynolds,	   Steinbrenner,	   Calderara	   et	   sans	   doute	   Gramatzki.	  
Notre	  petit	  musée.	  Au	  fond	  je	  ne	  sais	  si	  j’aurais	  donné	  cette	  collection	  
si	  j’avais	  pu	  accrocher	  ces	  œuvres	  chez	  moi…	  »	  
	  
«	  Pourquoi	   j’ai	   voulu	   donner	  ma	   collection	  ?	   On	  me	   pose	   souvent	   la	  
question.	   C’est	   inexplicable	   pour	   moi	  ;	   du	   moins	   simplement.	   On	  
louange	  ma	  générosité,	  on	  me	  remercie,	  on	  me	  décore	  ;	  je	  n’avais	  pas	  
le	  choix	  :	  question	  de	  survie.	  Quand	  Guy	  est	  mort,	  il	  y	  eut	  un	  tel	  vide.	  
Ça	   faisait	  presque	  quarante	  ans	  qu’on	  se	  connaissait.	   J’avais	   toujours	  
pensé	   que	   je	   partirais	   le	   premier,	  mes	   parents	   sont	  morts	   jeunes,	   la	  
plupart	   des	   gens	   dans	  ma	   famille	   sont	  morts	   avant	   soixante-‐dix	   ans.	  
Les	   parents	   de	   Guy,	   eux,	   sont	   morts	   assez	   vieux.	   Je	   le	   lui	   disais	  
toujours…	  »	  
	  
«	  Ses	   parents	   avaient	   un	   commerce	   de	   vêtements	   à	   Cambrai.	   C’était	  
une	  	  des	  belles	  boutiques	  de	  la	  ville.	  Guy	  s’occupait	  des	  vitrines	  quand	  
il	  était	   jeune.	  Il	  venait	  à	  Paris	  pour	  choisir	   les	  nouveautés.	  Moi	  je	  suis	  
né	  à	  Paris	  et	  j’y	  vivais	  depuis	  mon	  retour	  de	  Bretagne	  où	  j’avais	  passé	  
les	  années	  de	   l’Occupation.	  On	  s’est	  rencontrés	  chez	  des	  amis.	  On	  se	  
voyait	   toutes	   les	   semaines,	   il	   arrivait	   le	   vendredi	   soir	   et	   repartait	   le	  
mardi	  matin.	  A	  la	  fin	  des	  années	  soixante,	  Guy	  s’est	  installé	  à	  Paris,	  il	  a	  
commencé	   de	   travailler	   comme	   directeur	   et	   collaborateur	   dans	   la	  
galerie	  Denise	  René.	  Moi	   chez	   Larousse,	   j’ai	   gravi	   les	   échelons,	   de	   la	  
mécanographie	   à	   la	   direction	   des	   ventes.	   J’avais	   un	   studio	   dans	   le	  
Marais	  du	   temps	  où	   le	   coin	  était	   peu	   coté,	  puis	   j’ai	   habité	  différents	  
quartiers	  du	  Vème	  	  arrondissement.	  On	  était	  très	  souvent	  ensemble.	  A	  
la	  retraite	  je	  suis	  venu	  habiter	  avec	  Guy,	  on	  a	  acheté	  une	  maison	  dans	  
le	   Var.	  On	   avait	   des	   amis	   là-‐bas.	   Guy	   n’était	   pas	   un	  mondain	  mais	   il	  
aimait	  la	  compagnie	  des	  gens.	  Quand	  on	  rentrait	  à	  Paris,	  il	  s’enfermait	  
dans	   son	   atelier.	   Il	   a	   toujours	   aimé	   la	   compagnie	   des	   gens	   plus	   âgés	  
que	  lui,	   les	  gens	  simples,	  comme	  le	  forgeron	  Giaco	  de	  San	  Gimignano	  
ou	  de	  plus	  célèbres	  :	  Gino	  Severini,	  Auguste	  Herbin,	  Antonio	  Calderara	  
ou	   Jean	   Dewasne.	   Il	   aimait	   parler	   en	   petit	   comité,	   des	   discussions	  
longues	  à	  deux	  ou	  trois.	  C’était	  un	   lettré,	  un	   intarissable	   lecteur.	   Il	  se	  
nourrissait	  de	  tout	  pour	  sa	  peinture…	  Un	  musicien	  aussi.	  Premier	  prix	  
de	  piano	  du	  conservatoire	  de	  Cambrai.	  S’il	  n’était	  pas	  devenu	  peintre,	  
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il	   aurait	   fait	   carrière	   dans	   la	  musique.	   On	   dit	   souvent	   de	   son	   travail	  
qu’il	  est	  musical,	  et	  pour	  cause.	  »	  
	  
«	  Au	  début	  de	  l’été	  99,	  il	  a	  commencé	  d’être	  malade.	  Dès	  lors	  a	  débuté	  
la	  ritournelle	  des	  visites	  chez	   les	  médecins	  qui	  ne	  se	  prononcent	  pas.	  
Les	   examens,	   l’attente	   et	   le	   diagnostic	   incertain.	   Des	   traitements	  
commencent.	  Un	  ganglion	  apparaît.	  La	  biopsie.	  Le	  diagnostic…	  Guy	  est	  
sorti	  de	  chez	  le	  Professeur	  X	  et	  m’a	  dit	  :	  ça	  y	  est,	  c’est	  bien	  ça.	  Après,	  la	  
course	  :	  les	  cures	  de	  chimio,	  la	  fatigue	  et	  puis	  l’hôpital.	  Guy	  n’était	  pas	  
un	   bon	   malade,	   il	   s’impatientait,	   on	   lui	   avait	   dit	   deux	   heures	   par	  
séances,	   ça	   durait	   une	   après-‐midi	   entière,	   il	   ne	   comprenait	   pas	  
pourquoi	  on	  laissait	   les	  gens	  attendre	  alors	  qu’on	  savait	  qu’ils	  étaient	  
fatigués,	   pourquoi	   on	   n’expliquait	   rien,	   pourquoi	   les	   ambulances	  
tardaient.	   C’était	   une	   litanie	   incessante.	   Je	   le	   laissais	   parler.	   Il	   avait	  
besoin	  de	  parler.	  On	  est	  malade	  tout	  seul,	  on	  meurt	  tout	  seul.	  »	  
	  
«	  Le	   plus	   pénible	   ce	   fut	   lorsqu’un	   les	   traitements	   ont	   diminué	   la	  
sensibilité	   de	   ses	   doigts.	   Guy	   continuait	   de	   travailler	   beaucoup…	  
Travailler	   ça	   calme,	   même	   si	   ça	   ne	   fait	   oublier	   qu’on	   va	   mourir	   et	  
qu’on	  est	  condamné	  mais	  ça	  calme	  quand	  même.	  Rien	  de	  plus	  difficile	  
à	   vivre	   que	   le	   désœuvrement	   devant	   la	  mort.	   Peindre	   l’apaisait…	   Tu	  
imagines	  ce	  que	  ça	  représente	  pour	  un	  peintre	  de	  la	  précision	  comme	  
lui	  ne	  plus	  sentir	  le	  bout	  de	  ses	  doigts.	  Il	  craignait	  de	  ne	  plus	  atteindre	  
la	   même	   perfection	   technique.	   Il	   bataillait	   avec	   son	   médecin	   pour	  
privilégier	  un	  traitement	  qui	  ne	  l’empêcherait	  pas	  de	  travailler.	  Il	  était	  
taciturne,	  c’était	  son	  naturel	  ;	  sauf	  quand	  il	  voyait	  son	  médecin.	  Dans	  
les	  moments	  où	   il	   se	   rétractait,	  mieux	  valait	  que	   j’aille	  me	  promener	  
un	  peu.	  Je	  ne	  voyais	  plus	  grand	  monde.	  »	  
	  
«	  La	  chimiothérapie	  est	  devenue	  inefficace.	  Quand	  l’interne	  a	  dit	  :	  “	  M.	  
de	  Lussigny	  est	  trop	  fatigué,	  il	  faut	  faire	  une	  pause.	  ”	  j’ai	  compris	  ;	  Guy	  
aussi,	   je	  pense.	   Il	  est	  mort	  cinq	  mois	  plus	  tard.	   Il	  allait	  avoir	  soixante-‐
douze	  ans.	  Il	  avait	  tant	  de	  tableaux	  à	  faire	  encore,	  il	  avait	  plein	  d’idées	  
de	   tableaux.	  Quand	  on	   voit	   les	  œuvres	   des	   six	   derniers	  mois,	   on	   est	  
surpris	  ;	   il	  a	  vraiment	  beaucoup	  travaillé.	   Je	  n’allais	  pratiquement	  pas	  
dans	   l’atelier,	   sinon	  pour	   l’aider	  à	   ranger	  ou	  à	  déplacer	  des	  œuvres	  ;	  
j’ai	   découvert	   après	   sa	   mort	   les	   toiles	   des	   derniers	   mois.	   Son	  
testament	  en	  quelque	  sorte.	  De	  petites	  toiles	  aux	  couleurs	  vives.	  Tout	  
était	  rangé	  dans	  l’atelier,	  j’ai	  retrouvé	  l’ébauche	  du	  dernier	  tableau,	  les	  
dessins	  préliminaires	  et	  le	  travail	  préparatoire	  sur	  la	  toile.	  Ses	  papiers	  
aussi	  étaient	  en	  ordre,	  les	  fiches	  sur	  chaque	  œuvre	  étaient	  prêtes,	  tout	  
en	  place	  pour	  le	  catalogue	  raisonné	  de	  son	  œuvre.	  Il	  savait	  qu’il	  fallait	  
le	   faire.	   Je	   l’avais	   incité	   les	   derniers	   temps	   à	   achever	   l’inventaire.	  
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C’était	  regarder	  la	  mort	  en	  face.	  Mais	  ça	  nous	  apaisait	  tous	  les	  deux,	  je	  
pense.	  »	  
	  
«	   La	   litanie	   des	   pourquoi…	   C’était	   le	   plus	   constant	   quand	   il	   était	  
malade.	   	   Des	   pourquoi	   à	   quoi	   je	   ne	   pouvais	   répondre,	   et	   qui	   en	  
appelaient	   d’autres.	   Guy	   n’acceptait	   pas	   d’être	   malade	   et	   encore	  
moins	   d’être	   traité	   comme	   un	   enfant.	   J’ai	   assisté	   à	   bien	   des	   scènes	  
avec	  le	  cancérologue.	  Quelquefois	  ça	  criait,	  la	  secrétaire	  passait	  sa	  tête	  
par	   la	   porte	   et	   regardait	   si	   tout	   allait	   bien.	   Guy	   voulait	   savoir.	   Le	  
professeur	   ne	   savait	   pas…	   Devant	   les	   autres	   patients,	   Guy	   ne	   se	  
plaignait	   pas,	   il	   sympathisait	   avec	   les	   uns	   et	   les	   autres	   qu’on	   ne	  
revoyait	  parfois	   jamais.	   Je	  me	  souviens	  d’une	   jeune	  femme	  que	  nous	  
avons	   vue	   une	   seule	   fois	   mais	   qui	   m’a	   marquée.	   Elle	   attendait	  
silencieuse	   dans	   le	   couloir	   quand	   j’étais	   sorti	   de	   la	   chambre	   de	   Guy	  
pour	   	   demander	   quand	   arriverait	   l’ambulance	  :	   j’ai	   su	   après	   par	   une	  
infirmière	   qu’elle	   avait	   un	   fils	   de	   sept	   ou	   huit	   ans	  ;	   des	   larmes	  
coulaient	   le	   long	   de	   ses	   joues,	   elle	   ne	   sanglotait	   pas,	   seulement	   des	  
larmes	   qui	   ne	   s’arrêtaient	   pas.	   Guy	   était	   très	   mal	   ce	   jour-‐là.	   J’ai	  
récupéré	  des	  papiers	  au	  secrétariat	  et	  puis	  je	  suis	  allé	  dans	  le	  hall	  pour	  
voir	  si	  l’ambulance	  arrivait	  ;	  quand	  je	  suis	  revenu,	  Guy	  était	  assis	  à	  côté	  
d’elle,	  elle	  ne	  pleurait	  plus,	  il	  ne	  disait	  rien.	  Quand	  on	  est	  parti,	  Guy	  a	  
dit	   au	   revoir	   à	   la	   cantonade	   et	   en	   regardant	   la	   jeune	   femme,	   elle	   a	  
répondu	  d’un	  petit	  mouvement	  de	  tête.	  On	  n’en	  a	  jamais	  reparlé	  mais	  
j’ai	  été	  frappé	  par	  leur	  complicité	  à	  cet	  instant-‐là.	  »	  
	  
«	  Moi,	  je	  n’étais	  pas	  malade.	  Il	  y	  avait	  entre	  nous	  une	  distance	  et	  une	  
proximité	   nouvelles.	   On	   parlait	   beaucoup,	   il	   est	   resté	   lucide	   autant	  
qu’il	   était	   possible.	   C’était	   douloureux	   cette	   lucidité	   et	   ces	   questions	  
posées,	   il	   était	   comme	  un	  enfant	  qui	  ne	   comprend	   rien	  de	   ce	  qui	   lui	  
arrive.	  Mais	  il	  n’y	  a	  rien	  à	  comprendre.	  Pas	  de	  pourquoi…	  Quand	  Guy	  
s’est	  senti	  mieux	  après	  la	  première	  chimio,	  il	  fallait	  faire	  le	  tri	  dans	  son	  
atelier,	   détruire	   ce	   qui	   devait	   l’être,	   signer	   ce	   qui	   ne	   l’avait	   pas	   été.	  
Bien	   des	   artistes	   de	   ses	   amis	   n’ont	   pas	   préservé	   leur	  œuvre	   avant…	  
C’est	   une	   préoccupation	   des	   vivants	   de	   savoir	   ce	   qui	   adviendra	   de	  
l’œuvre	   des	   morts.	   Peut-‐être	   est-‐ce	   une	   réaction	   à	   l’idée	   de	   leur	  
propre	   mort	  ?	   On	   est	   venu	   plusieurs	   semaines	   de	   suite	   dans	   son	  
atelier…	   Il	   s’asseyait	   là	   où	   tu	   es	   assis	  ;	   je	   déballais	   les	   toiles	   de	   leur	  
protection	  pour	  les	  lui	  montrer.	  Au	  bout	  d’une	  heure,	  parfois	  moins,	  il	  
ne	  pouvait	  plus.	  On	  revenait	   le	   lendemain,	  un	  autre	  jour.	  Les	  dessins,	  
les	   études,	   les	   gouaches,	   il	   les	   a	   triés	   seul.	   Il	   a	   eu	   deux	   ans	   pour	  
préparer	  son	  tombeau.	  Quarante-‐cinq	  ans	  de	  peinture	  :	  quelque	  mille	  
cinq	  cents	  œuvres.	  »	  	  
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«	  Cette	  dernière	  période	  de	  sa	  vie	  a	  été	  pénible	  évidemment,	  mais	   il	  
s’était	   fait	   des	   connaissances	   à	   l’hôpital.	   Il	   s’était	   lié	   surtout	   à	   deux	  
italiennes	  de	  Florence	  et	  de	  Sienne.	  Il	  aimait	  parler	  italien.	  L’Italie,	  Guy	  
la	  connaissait	   très	  bien,	   la	  Toscane	  surtout.	  C’est	   lors	  de	  son	  premier	  
voyage	  en	  Italie,	  je	  crois,	  qu’il	  rencontre	  Gino	  Severini,	  un	  des	  derniers	  
survivants	  du	  futurisme	  italien.	  Severini	  était	  alors	  un	  vieux	  monsieur.	  
Il	   lui	  a	  fait	  envoyer	  un	  mot	  pour	  dire	  qu’il	  était	  de	  passage	  à	  Cortona.	  
Severini	   le	  reçoit	  et	  aime	   les	  quelques	  œuvres	  que	  Guy	   lui	  montre.	  A	  
Paris	   Severini	   l’introduit	   auprès	   de	   Colette	   Allendy…	   Guy	   allait	   droit	  
devant	   lui,	   il	  n’avait	  pas	  peur	  ;	  ça	  a	  été	  ainsi	   toute	  sa	  vie,	   il	  n’hésitait	  
pas	  au	  restaurant	  de	  se	  mêler	  de	  la	  conversation	  des	  tables	  voisines,	  il	  
rompait	  la	  glace	  et	  on	  passait	  des	  heures	  agréables	  avec	  des	  inconnus.	  
Il	   osait	   aller	   chez	   les	   anciens.	   Ainsi	   de	   Severini.	   Auguste	   Herbin	  
également	  qui	  l’a	  influencé	  beaucoup	  à	  la	  fin	  des	  années	  cinquante.	  Il	  
était	   aussi	   allé	   voir	   à	   seize	   ou	   dix-‐sept	   ans	   le	   vieux	   Gide.	   De	   cette	  
rencontre	  je	  ne	  sais	  pas	  grand-‐chose…	  »	  
	  
«	  L’Italie,	  c’étaient	  les	  promenades	  et	  les	  visites	  sans	  cesse.	  On	  visitait	  
toutes	   les	   petites	   églises	   et	   tous	   les	   petits	   musées	   locaux,	   les	  
bibliothèques	   et	   les	   chapelles	   où	   on	   savait	   qu’il	   y	   avait	   telle	   ou	   telle	  
œuvre.	   C’était	   surtout	   San	  Gimignano	   qu’il	   aimait	   et	   où	   nous	   avions	  
nos	   habitudes…	   Quand	   ces	   femmes	   étaient	   présentes	   pendant	   les	  
séances	  de	  chimio,	   c’était	  plus	   chaleureux,	  plus	  exubérant,	   tellement	  
vivant	  malgré	   tout.	   Et	   puis	   elles	   sont	  mortes,	  Guy	  ne	   l’a	   pas	   su…	  Un	  
jour	  j’ai	  croisé	  le	  mari	  d’une	  de	  ces	  femmes,	  ils	  revenaient	  de	  Florence.	  
Il	  a	  demandé	  des	  nouvelles,	  on	  a	  parlé	  un	  peu	  de	  la	  femme	  de	  Sienne,	  
qui	  venait	  de	  mourir	  chez	  elle.	  Il	  avait	  besoin	  d’aide,	  il	  n’arrivait	  pas	  à	  
se	   débrouiller	   avec	   le	   secrétariat,	   sa	   femme	   était	   en	   soins	   palliatifs,	  
c’était	  une	  question	  de	  jours,	  il	  voulait	  partir	  pour	  qu’elle	  aussi	  meure	  
chez	  elle	  ;	  j’ai	  fait	  ce	  que	  j’ai	  pu,	  j’avais	  appris	  italien	  en	  écoutant	  Guy	  
et	   ses	   amis	   en	   Italie.	   Le	   lendemain	   on	   s’est	   croisés,	   sa	   femme	   était	  
intransportable,	   elle	   est	   morte	   dans	   la	   soirée.	   Je	   me	   souviens,	   cet	  
homme	   grand	   et	   bronzé	   devenu	   livide,	   il	   était	   debout	   devant	   le	  
secrétariat	  du	  cancérologue,	  il	  attendait,	   les	  yeux	  vides.	  Il	  m’a	  dit	  :	  ne	  
dites	   rien	   à	   votre	   ami.	   Toute	   cette	   vie	   éteinte.	   Quand	   j’y	   pense.	  
Beaucoup	  plus	  tard	  je	  suis	  repassé	  à	  Florence	  dans	  la	  rue	  où	  ces	  gens	  
avaient	  un	  petit	  magasin,	   j’ai	   reconnu	   la	  devanture,	   ils	  nous	   l’avaient	  
montrée	  en	  photo.	  J’ai	  pleuré.	  »	  
	  
«	  Quand	   la	   succession	   de	   Guy	   a	   été	   réglée,	   le	   notaire	   m’a	   dit	  :	   et	  
qu’est-‐ce	  que	  je	  fais	  de	  tout	  ce	  qui	  est	  à	  vous	  s’il	  vous	  arrive	  quelque	  
chose.	   Je	   suis	   rentré	   chez	   moi,	   j’ai	   fait	   mon	   testament.	   Pour	   la	  
première	  fois	  je	  me	  suis	  mis	  à	  penser	  ma	  mort	  comme	  un	  événement	  
certain.	   Quelques	   mois	   après	   le	   projet	   de	   donation	   s’est	  
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présenté.	  C’est	   ce	   qui	   m’a	   sauvé.	   Sans	   ça,	   je	   serai	   chez	   moi	   entre	  
quatre	  murs,	   je	  ne	   sortirai	  pas,	   je	  n’aurais	  pas	   réussi	  à	  me	  pousser	  à	  
sortir	   sinon	   pour	   faire	   mes	   courses.	   Et	   puis	   tout	   était	   resté	   comme	  
avant,	   tout	   pesait	  :	   cet	   appartement,	   notre	   maison	   dans	   le	   Midi,	  
l’œuvre	  de	  Guy,	  l’atelier	  et	  le	  vide	  qui	  plombe.	  »	  
	  
	   	   	   	   	   *	  
	  
Il	   y	   a	   les	   œuvres	   d’art	   et	   il	   y	   a	   la	   constitution	   d’une	   collection	   et	   le	  
théâtre	   d’un	  monde	  que	   toute	   collection	  a	   l’ambition	  de	   représenter.	  
Théâtre	  d’un	  monde	  qui	  s’ignore	  souvent	  	  et	  ne	  prend	  conscience	  de	  soi	  
qu’au	   moment,	   semble-‐t-‐il,	   de	   se	   déposséder	   de	   soi,	   quand	   il	   se	  
confronte	   à	   ce	   qui	   le	   menace.	   En	   toute	   collection	   est	   à	   l’œuvre	   un	  
processus	  qui	  tient	  de	  la	  vie	  et	  de	  la	  mort.	  Obscur	  besoin	  d’amasser	  et	  
de	  transmettre	  qui	  semble	  tenir	  de	  notre	  peur	  du	  vide	  et	  du	  chaos.	  Qui	  
répond	  à	  cette	  crainte	  que	  tout	  ne	  disparaisse	  et	  que	  ce	  qu’on	  a	  aimé,	  
ce	  en	  quoi	  on	  s’est	  senti	  prolongé	  et	  comme	  rendu	  plus	  grand	  que	  soi,	  
plus	  durable	  que	  soi,	  ne	  subsiste	  pas	  si	  on	  n’en	  prend	  	  soin.	  
Je	  l’imagine.	  Il	  a	  déballé	  les	  tableaux	  de	  leur	  papier	  bulles	  et	  kraft,	  les	  a	  
posés	   les	  uns	  à	  côté	  des	  autres	  et	  autour	  de	   lui.	  Archéologue	  qui	  voit	  
des	  morceaux	  épars	  et	  s’émeut	  de	  deviner	  une	  unité	  apparaître.	  Unité	  
de	  soi,	  unité	  de	   l’objet,	  unité	  du	  monde	  :	  unité	  d’une	  diversité	  dont	   la	  
complexité	   fascine	  et	  qu’un	  moment	  on	  sent	  se	   résoudre	  en	  quelques	  
lois	  très	  simples.	  	  «	  Les	  choses	  se	  tissent,	  lui	  a	  dit	  une	  artiste	  le	  soir	  du	  
vernissage	  de	   l’exposition,	  et	  parfois	  on	  s’aperçoit	  que	  c’est	   le	  même	  
fil.	  »	  Il	  place	  les	  tableaux	  autour	  de	  lui.	  Il	  n’a	  de	  cesse	  que	  de	  trouver	  les	  
clés	  de	  ce	  sens	  qui	  échappait.	  Sans	  doute	  soupçonné	  ;	  mais	  c’est	  sous	  le	  
sceau	  du	  hasard	  et	  de	  la	  lenteur	  que	  s’est	  constituée	  cette	  collection.	  	  
Donner	   révèle.	   La	  découverte	  d’une	  cohérence	  est	   la	   seule	  possession	  
qui	  nous	  grandisse.	  Donner	  permet	  finalement	  de	  posséder.	  	  
	  
«	  Ce	  qui	  émeut	  c’est	  de	  constater	  l’étendue	  d’une	  œuvre	  quelle	  qu’elle	  
soit,	  une	  œuvre	  qui	  s’est	  faite	  avec	  ténacité,	  comme	  en	  géométrie	  ces	  
courbes	  coniques	  pour	  lesquelles	  on	  peut	  mettre	  en	  évidence	  un	  cadre	  
très	   simple	   de	   lignes	   architecturales	  :	   directrice	   des	   paraboles,	  
asymptotes	  des	  hyperboles,	  axes	  des	  ellipses.	  Voir	  un	  ordre	  se	  révéler	  
émeut	   toujours…	   J’ai	   eu	   cette	   impression	   quand	   j’ai	   revu	   l’ensemble	  
de	  la	  collection	  mais	  aussi	  toute	  l’œuvre	  de	  Guy…	  »	  
	  
	  «	  Il	   aura	   fallu	   sa	   mort	   pour	   que	   je	   mesure	   l’importance	   de	   ce	   que	  
j’avais	  fait.	  Et	  que	  j’éprouve	  le	  besoin	  de	  sauver	  tout	  ça,	  ce	  que	  j’avais	  
fait	  pendant	   ces	  années	  avec	  Guy…	   Je	   trouve	   triste	  de	  disperser	  une	  
collection	  qu’on	  a	  mis	  sa	  vie	  à	  constituer.	  Récemment	  Sotheby’s	  a	  mis	  
en	  vente	  la	  collection	  Pottiée-‐Sperri.	  Ce	  grand	  amateur	  de	  Montaigne,	  
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chirurgien	  de	  son	  métier,	  avait	  réuni	  des	  éditions	  rares	  de	  Montaigne,	  
éditions	   de	   1580,	   de	   1588	   et	   1595,	   des	   éditions	   de	   traductions	  
anciennes,	  quelques	  uns	  des	  livres	  de	  la	  bibliothèque	  de	  Montaigne.	  Il	  
est	   mort	   subitement	   sur	   un	   terrain	   de	   golf,	   sa	   collection	   a	   été	  
dispersée.	  Il	  n’avait	  pas	  dû	  prendre	  de	  disposition	  ou	  pas	  voulu,	  je	  ne	  
sais,	  mais	  c’est	  dommage	  ;	  une	  telle	  œuvre	  aurait	  pu	  être	  léguée	  à	  des	  
bibliothèques	   publiques…	   C’est	   pour	   avoir	   l’esprit	   en	   paix	   que	   j’ai	  
voulu	  donner	  ma	  collection,	  pour	  que	  survive	  l’œuvre	  de	  Guy	  et	  pour	  
que	  ça	  ait	  un	  sens…	  Guy	  connaissait	  Pottiée-‐Sperri,	  qui	  s’est	  d’ailleurs	  
fait	   enterrer	   à	   Saint-‐Michel-‐de-‐Montaigne.	   L’homme	  ne	   parlait	   pas	   à	  
n’importe	  qui,	  il	  était	  assidu	  aux	  réunions	  de	  l’association	  des	  amis	  de	  
Montaigne	  et	  Guy	  l’y	  rencontrait	  régulièrement.	  Montaigne	  et	  Guy,	  je	  
t’en	  reparlerai	  plus	  tard…	  Guy	  aussi	  aurait	  aimé	  se	  faire	  inhumer	  près	  
de	  la	  fameuse	  tour	  de	  Montaigne…	  »	  
	  
«	  La	  dernière	  exposition	  de	  Guy	  a	  été	  organisée	  au	  musée	  de	  Cambrai,	  
un	  retour	  au	  bercail	  et	  comme	  un	  symbole	  pour	  lui	  qui	  n’avait	  jamais	  
exposé	  dans	  sa	  ville	  natale.	  Après	  son	  inhumation	  les	  amis,	  beaucoup	  
d’artistes	  qui	  l’aimaient	  se	  sont	  réunis	  au	  musée	  de	  Cambrai	  au	  milieu	  
de	  son	  œuvre.	  L’exposition	  est	  revenue	  dans	  l’atelier	  ;	  la	  même	  nuit,	  la	  
concierge	  a	  appelé	  chez	  moi	  :	  il	  y	  avait	  un	  incendie	  dans	  l’immeuble.	  Je	  
suis	   arrivé	   dépenaillé	   devant	   la	   porte-‐cochère,	   les	   pompiers	  
empêchaient	   le	  passage,	   ils	  arrosaient.	  Un	  voisin	  s’était	  tiré	  une	  balle	  
dans	  la	  tête,	  le	  feu	  s’était	  déclenché	  après.	  Une	  des	  pires	  nuits	  de	  ma	  
vie.	   J’étais	   tétanisé,	   on	   ne	   peut	  même	   pas	   pleurer	   dans	   un	  moment	  
pareil…	   Quand	   finalement	   j’ai	   pu	   rentrer,	   l’atelier	   était	   intact,	   ça	  
sentait	   la	  fumée	  mais	  c’est	  tout.	  Coup	  de	  semonce	  pour	  moi.	   Il	   fallait	  
mettre	  l’œuvre	  de	  Guy	  à	  l’abri…	  J’ai	  donné	  une	  toile	  à	  Cambrai,	  puis	  il	  
y	   a	   eu	  une	  exposition	  en	  Belgique	  et	   une	  en	  Allemagne.	   Les	   galeries	  
gardaient	  pas	  mal	  d’œuvres	  en	  dépôt.	  Les	  mois	  ont	  passé.	  C’est	  un	  ami	  
de	   Cambrai	   qui	   a	   parlé	   de	   donation	   le	   premier.	   Le	   projet	   Lille	   2004,	  
capitale	  culturelle	  de	   l’Europe,	  a	   fait	  penser	  que	   je	  pourrais	  proposer	  
un	  projet	  de	  donation	  de	  ma	  collection	  dans	  un	  premier	  temps,	  avant	  
de	  songer	  à	  une	  donation	  des	  œuvres	  de	  Guy…	  »	  
	  
«	  Bien	   des	   gens	   m’ont	   aidé	   pour	   que	   se	   fasse	   cette	   donation.	  
Heureusement.	   Ce	   n’était	   pas	   simple.	   Ressortir	   toute	   une	   vie	   des	  
placards…	   Le	   président	   des	   amis	   du	   musée	   surtout	   a	   été	   un	   grand	  
soutien.	  J’ai	  rencontré	  Jean-‐Pierre	  Roquet	  du	  vivant	  de	  Guy	  lors	  de	  la	  
dernière	  exposition	  au	  musée	  des	  beaux-‐arts	  de	  Cambrai.	  Quand	  Guy	  
est	  mort,	  il	  a	  été	  présent	  ;	  il	  avait	  connu	  pareil	  deuil	  et	  le	  gouffre	  après	  
la	  mort	  de	  sa	   femme.	  Grâce	  à	   lui,	   j’ai	  pu	  aller	  au	   travers	  de	  bien	  des	  
difficultés	   administratives,	   incommensurables	   dans	   ce	   pays.	   Il	   fallait	  
vraiment	  que	  tout	  ça	  ait	  un	  sens	  et	  que	  le	  sens	  prenne	  son	  ampleur	  à	  
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Cambrai,	   sinon	   je	   serai	   parti.	   Les	   allemands	   sont	   moins	   hésitants	   et	  
plus	   enthousiastes.	   Mais	   grâce	   à	   ses	   conseils,	   à	   sa	   patience	   et	   à	   sa	  
connaissance	   des	   dédales	   administratifs,	   on	   a	   gagné	   beaucoup	   de	  
temps.	  Il	  m’a	  toujours	  encouragé	  à	  voir	  grand,	  à	  être	  généreux.	  Il	  aime	  
sa	   ville	   et	   il	   voyait	   dans	   cette	  donation	  un	  beau	  projet	   pour	   faire	   de	  
Cambrai	  un	  pôle	  de	  l’art	  construit.	  Et	  puis	  il	  a	  compris	  ce	  que	  je	  faisais	  
pour	  la	  mémoire	  de	  Guy	  :	  “	  Je	  t’envie.	  Tu	  fais	  pour	  la	  mémoire	  de	  Guy	  
de	  Lussigny	  ce	  que	  peu	  de	  gens	  réussissent	  à	  faire	  :	  élever	  une	  chapelle	  
à	  la	  mémoire	  d’un	  être	  aimé	  qui	  n’est	  plus…”	  Bien	  des	  projets	  ont	  été	  
d’abord	  des	  mausolées	  pour	  des	  amours,	  des	  amis	  défunts.	  Même	  s’ils	  
ne	   sont	   pas	   que	   cela,	   ils	   nous	   touchent	   aussi	   en	   cela.	   Montaigne	  
encore	   et	   son	   vaste	   mausolée	   à	   la	   mémoire	   de	   l’autre	   aimé	   et	  
perdu…	  »	  
	  
«	  Les	   morts	   ont	   besoin	   qu’on	   les	   aide…	   Depuis	   sa	   disparition	   je	   ne	  
cesse	  de	   songer	  à	   la	  meilleure	  manière	  de	  défendre	   l’œuvre	  de	  Guy.	  
Ce	   qu’il	   aurait	   fait	   à	   ma	   place	  ?	   Je	   me	   pose	   encore	   la	   question.	   La	  
donation	  a	  été	  acceptée	  par	  le	  musée.	  Et	  les	  étapes	  de	  cette	  donation	  
furent	  des	  épreuves	  en	  soi,	  beaucoup	  de	  gens	  ne	  l’imaginent	  pas,	  je	  ne	  
l’imaginais	   pas	   non	   plus	   d’ailleurs	   avant	   cette	   affaire…	   Pendant	   des	  
jours	   et	   des	   jours	   j’ai	   tout	   sorti	   des	   placards	  :	   des	   dessins,	   des	  
sérigraphies,	   des	   gravures,	   des	   petites	   toiles	   et	   puis	   les	  œuvres	   plus	  
importantes.	  Il	  y	  avait	  un	  enjeu	  important	  soudain,	  plus	  je	  déballais	  et	  
plus	  je	  me	  rendais	  compte	  de	  ce	  que	  j’avais	  fait	  ;	  plus	  je	  me	  disais	  qu’il	  
était	  impensable	  que	  tout	  ça	  soit	  dispersé,	  perdu	  ;	  cette	  cohérence	  me	  
plaisait	   de	   plus	   en	   plus	  ;	   tout	   trouvait	   son	   sens…	   L’histoire	   de	   la	  
collection	   a	   touché	   ces	   gens	   des	   musées	   et	   j’ai	   reçu	   un	   oui	   pour	  
présenter	  un	  dossier	  en	  bonne	  et	  due	  forme.	  Si	  ça	  avait	  été	  refusé,	  je	  
l’aurais	   proposée	   en	   Allemagne,	   je	   crois,	   mais	   ç’aurait	   été	   un	   dur	  
coup…	   et	   puis	   Guy	   était	   né	   à	   Cambrai,	   il	   y	   avait	   fait	   sa	   dernière	  
exposition	   de	   son	   vivant,	   il	   était	   logique	   qu’il	   revienne	   ainsi	   à	  
Cambrai…	  C’est	  quand	  même	  à	  cause	  de	  Guy	  que	  tout	  s’est	  fait,	  sans	  
lui	   j’aurais	   sans	   doute	   collectionné	   des	   œuvres	   mais	   pas	   avec	   cette	  
constance,	  ni	  en	  gardant	  cette	  ligne	  permanente…	  »	  
	  
«	  Quand	  j’ai	  ressorti	  ce	  que	  je	  possédais,	  j’ai	  quand	  même	  été	  étonné.	  
Je	   prenais	   pleine	   conscience	  de	   l’ampleur	   de	   cette	   collection.	  Quand	  
on	  avait	  installé	  notre	  maison	  dans	  le	  Midi,	  quelques	  années	  plus	  tôt,	  
j’en	  avais	  eu	  un	  petit	  aperçu…	  Sur	  les	  murs	  :	  Aurélie	  Nemours,	  Andreas	  
Brandt,	  Guy	  de	  Lussigny,	   Josef	  Albers,	  Hans	  Steinbrenner…	  C’était	  un	  
petit	   accrochage	  ;	   j’avais	   eu	   la	   confirmation	   que	   j’avais	   fait	   de	   bons	  
choix	  ;	   tout	  se	  tenait.	  Ces	  œuvres	  accrochées	  avec	  Guy,	   je	  n’ai	  pu	   les	  
donner	  ;	   elles	   ont	   leur	   destination	   après	   ma	   mort	  :	   sans	   doute	   le	  
musée	   de	   Cambrai,	   celui	   des	   Ursulines	   à	   Mâcon,	   des	   amis	   aussi…	  
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C’était	   enfin	   la	   révélation	   d’une	   cohérence	   particulière.	   Certes	   j’ai	  
toujours	  pensé	  en	  achetant	  une	   toile,	  un	  dessin,	  une	  sérigraphie	  à	   la	  
cohabitation	   des	   artistes.	   J’ai	   toujours	   voulu	   garder	   une	   certaine	  
rigueur	   et	   c’est	   ce	   qui	   m’apparaissait	   avec	   force	  :	   j’avais	   acheté	   en	  
fonction	   de	   mes	   goûts,	   de	   l’harmonie	   de	   ma	   collection	   et	   de	   ma	  
sensibilité	  ;	   mais	   jusqu’alors	   c’était	   resté	   un	   musée	   imaginaire.	   Je	  
n’avais	   pas	   la	   place	   d’accrocher	   toutes	   ces	  œuvres	   chez	  moi.	   J’avais	  
seulement	   quelques	   oeuvres	   de	   Guy…	   Il	   me	   laissait	   libre.	   Parfois	   il	  
disait	   que	   j’étais	   fou	   et	   puis	   que	   j’avais	   raison.	   Il	   me	   donnait	   des	  
conseils	  mais	  me	   laissait	   libre.	   Je	   revenais	  avec	  un	  petit	  Heurtaux,	  un	  
Marcelle	  Cahn.	  On	  le	  regardait	  ensemble,	  je	  l’emballais	  soigneusement	  
et	   le	   rangeais.	   Certaines	   œuvres	   je	   ne	   les	   avais	   pas	   revues	  ;	   j’avais	  
même	   complètement	   oublié	   d’autres…	   C’étaient	   des	   notes	   d’un	  
journal	  qu’on	  retrouve…	  »	  
	  
	  «…	   petites	   choses	   que	   je	   n’ai	   pas	   données	  ;	   presque	   anecdotiques	  
pour	   certaines.	   Ainsi	   d’une	   petite	   sculpture	   de	  Hernandez	   et	  
Fernandez	  ;	   des	   sérigraphies	   de	   Kocsis	   faites	   pour	   une	   bouteille	   de	  
promotion	   de	   Riesling	  ;	   des	   sérigraphies	   d’Hermann	   Brühl…	   C’est	  
émouvant	  de	   retrouver	   ces	  petites	  œuvres,	   ce	   sont	   évidemment	  des	  
souvenirs,	   des	   étapes,	   des	   époques	   et	   puis	   des	  moments	  de	  partage	  
avec	  Guy,	  avec	  d’autres	  qui	  ne	  sont	  plus…	  »	  
	  
«	  …	  J’ai	  donc	  disposé	  les	  principales	  œuvres	  dans	  l’atelier	  de	  Guy	  ;	  son	  
œuvre	  était	  au	  cœur	  de	  la	  donation	  de	  toute	  façon.	  Des	  semaines	  de	  
travail	  pour	  choisir	  et	  trouver	  un	  début	  d’accrochage.	  La	  nuit	  d’avant	  je	  
n’ai	   presque	   pas	   dormi.	   Le	   jour	   dit,	   j’étais	   ému	   évidemment	  ;	   j’ai	  
commencé	  par	  expliquer,	   c’est	   venu	   tout	   seul,	   je	  me	   suis	   raconté	  en	  
leur	  faisant	  une	  petite	  visite	  guidée	  	  :	  la	  mort	  de	  Guy	  et	  cette	  collection	  
centrée	  par	  la	  présence	  de	  Guy	  dans	  ma	  vie.	  Je	  devais	  parler	  de	  ma	  vie	  
avec	  Guy,	  non	  par	  exhibitionnisme	  mais	  sans	  ça	  on	  ne	  comprend	  pas	  la	  
raison	  d’être	  cette	  collection…	  Ce	  n’est	  qu’il	  y	  a	  dix	  ans	  que	  j’ai	  pris	  un	  
peu	  conscience	  que	  j’avais	  amassé	  une	  collection	  qui	  pouvait	  avoir	  de	  
l’intérêt	  ;	  avant	  je	  n’avais	  pas	  le	  temps,	  quand	  j’achetais	  une	  oeuvre,	  je	  
songeais	   toujours	   avec	   quelle	   oeuvre	   elle	   se	  marierait	   bien	   et	   si	   elle	  
n’allait	  avec	  aucune,	   ça	  décidait	  mon	  choix,	   je	  ne	  souhaitais	  pas	   trop	  
de	   rupture	   dans	   l’ensemble	   que	   j’avais	   en	   esprit	   et	   qui	   était	   virtuel.	  
Tout	   était,	   comme	   chez	   beaucoup	   de	   collectionneurs,	   dans	   des	  
cartons,	  dans	   les	  placards,	  sur	   les	  armoires,	  quelques	  oeuvres	  étaient	  
accrochées	   au	  mur,	  mais	   très	   peu,	   surtout	   à	   Paris	   car	   j’avais	   un	   très	  
petit	   endroit	   pour	   vivre…	   L’idée	   de	   donation	   venue,	   je	  me	   suis	   senti	  
pressé	  ;	  ça	  attend,	  ça	  dort	  dans	  les	  placards	  et	  puis	  ça	  recommence	  à	  
vivre,	  à	  vivre	  tellement	  fort	  qu’on	  ne	  peut	  l’empêcher	  de	  vivre.	  C’était	  
devenu	  une	  nécessité.	  Et	  puis	  il	  y	  a	  eu	  un	  autre	  signe	  :	  un	  an	  après	  la	  
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mort	  de	  Guy,	  ma	  concierge	  m’appelle	  pour	  prévenir	  d’une	  fuite	  d’eau	  
dans	  l’atelier,	  j’étais	  dans	  le	  Midi,	  je	  reviens	  en	  urgence,	  je	  savais	  que	  
j’avais	   laissé	   les	   œuvres	   de	   la	   collection	   étalées	   partout,	   même	   par	  
terre,	   en	   attendant	   la	   venue	   des	   musée	   de	   France.	   J’imaginais	   le	  
désastre.	  C’était	  la	  suite	  des	  catastrophes.	  Après	  le	  feu,	  l’eau…	  Le	  sort	  
s’acharnait,	  il	  me	  cherchait…	  Heureusement	  rien	  n’était	  endommagé…	  
La	  fragilité	  de	  tout	  ça	  tout	  de	  même…	  Depuis	  je	  ne	  me	  sens	  pas	  le	  droit	  
de	  m’arrêter…	  Le	  sentiment	  du	  devoir	  n’a	  fait	  que	  s’accentuer	  et	  tout	  
autour	  de	  moi	  et	  de	  cette	  donation	  ne	  fait	  que	  s’accélérer,	  comme	  s’il	  
y	  avait	  plein	  de	  projets	  à	  accomplir…	  comme	  si	  c’était	   le	  début	  d’une	  
aventure	  qui	  me	  dépasse,	  qui	  dépasse	  le	  musée	  de	  Cambrai	  même…	  »	  
	  
«	  Entre	   l’idée	   de	   la	   donation	   et	   sa	   réalisation	   effective,	   trois	   ans.	  Le	  
temps	  d’un	  deuil.	   Il	  n’y	  a	  que	  ça	  qui	  me	  tenait	  un	  peu	  la	  tête	  hors	  de	  
l’eau,	   hors	   du	   sentimentalisme,	   même	   si	   entrer	   chez	   moi	   ou	   dans	  
l’atelier	   déclenche	   encore	   parfois	   des	   crises	   de	   larmes…	   Un	   temps,	  
avant	  ce	  projet	  de	  donation,	  j’ai	  pensé	  ouvrir	  une	  galerie.	  Mais	  je	  crois	  
que	  je	  n’ai	  pas	  voulu	  m’embêter.	  Il	  y	  a	  beaucoup	  d’artistes	  que	  j’aurais	  
voulu	  exposer	  qui	  n’ont	  pas	  eu	  jusqu’à	  présent	  la	  reconnaissance	  qu’ils	  
méritent,	  mais	  est-‐ce	  que	  mériter	  est	  un	  mot	  qu’on	  peut	  employer	  en	  
ce	   domaine	  ?	   Ils	   sont	   rares	   tout	   de	   même.	   Rares	   surtout	   ceux	   qui	  
peuvent	   faire	   des	   exposition	   à	   eux	   seuls.	   Beaucoup	   ont	   de	   bonnes	  
périodes,	  parfois	  seulement	  quelques	  bonnes	  œuvres.	  J’en	  connais	  de	  
notoires.	   J’ai	   pensé	   à	   eux	   et	   puis	   me	   sont	   revenues	   des	   discussions	  
avec	  Guy,	  des	  scènes	  chez	  des	  artistes	  que	  je	  connais,	  des	  discussions	  
avec	   Eva-‐Maria	   Fruhtrunk	   à	   l’époque	   de	   Repères	   sur	   les	   petits	   qui	  
veulent	   jouer	   les	   grands,	   sur	   les	   aigris	   et	   les	   autres.	   Les	   artistes	   sont	  
des	  hommes	  comme	  les	  autres	  -‐	  même	  quand	  ils	  sont	  dans	  les	  musées	  
et	   ça	   il	   faudrait	   le	   rappeler	  à	   certains	   -‐	   sauf	  qu’ils	  ont	  une	   sensibilité	  
particulière	  qui	  amplifie	  au	  centuple	  des	  petits	   faits,	  et	  puis	   il	   y	  a	   les	  
ego	   qu’il	   faut	   apprendre	   à	   gérer.	   J’ai	   vécu	   avec	   un	   artiste	   pendant	  
presque	   quarante	   ans.	   Guy	   n’était	   pas	   facile.	   Je	   sais	   un	   peu	   ce	   que	  
c’est.	  Mais	   il	   avait	   des	  qualités	  humaines	  qui	   rattrapaient	   tout,	   je	  ne	  
suis	   pas	   facile	   non	   plus,	   j’ai	   mes	   défauts,	   parfois	   il	   m’énervait,	   je	  
l’énervais.	   Pourtant	   je	   savais	   qu’il	   ne	   trichait	   pas,	   qu’il	   souffrait	   de	  
chercher,	  qu’il	  aimait	  ce	  qu’il	  faisait	  et	  que	  son	  exigence	  était	  dévouée	  
à	  quelque	  chose	  qui	  le	  dépassait,	  qui	  venait	  de	  lui	  mais	  qui	  nous	  élevait	  
tous	   les	   deux,	  moi	   à	   côté	   de	   lui…	   Aujourd’hui	   les	   gens	   qui	   nous	   ont	  
bien	  connus	  tous	  les	  deux	  m’appellent	  Guy	  très	  souvent,	  pour	  te	  dire…	  
Sans	  doute	  beaucoup	  d’artistes	  ont	  dans	  leur	  entourage	  une	  présence,	  
parfois	   plusieurs	  ;	   c’est	   important,	   c’est	   souvent	   une	   présence	  
silencieuse,	  c’est	  ce	  que	   j’ai	  constaté	  chez	   les	  artistes	  autour	  de	  moi,	  
des	   gens	   difficiles	   parfois	   ingrats	   et	   dont	   les	   conjoints	   sont	   des	   gens	  
dévoués,	  en	  retrait	  mais	  toujours	  discrètement	  présents	  :	  je	  pense	  à	  la	  
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femme	   d’André	   Heurtaux	  ;	   Guy	   ne	   la	   connaissait	   pas,	   elle	   se	   cachait	  
quand	  il	  allait	  chez	  Heurtaux,	  il	  entendait	  souvent	  dans	  une	  autre	  pièce	  
que	   celle	   où	   le	   recevait	   Heurtaux	   des	   pas,	   des	   glissements,	   une	  
présence	  ;	   un	   jour	   lors	   d’une	   exposition	   à	   Pontoise	   après	   la	  mort	   de	  
Heurtaux,	  une	  femme	  petite	  est	  venue	  vers	   lui	  et	   lui	  a	  dit	  :	  vous	  êtes	  
Guy	  de	  Lussigny,	  mon	  mari	  vous	  aimait	  et	  vous	  admirait	  beaucoup…	  Il	  
la	  voyait.	  »	  
	  
«	  …	   Je	   reviens	   à	   mon	   idée	   de	   galerie…	   Je	   regrette	   qu’il	   y	   ait	   peu	  
d’hommes	  de	  haute	  valeur	  chez	  les	  artistes,	  peu	  d’esprits	  supérieurs,	  il	  
y	   en	   a	   et	   leur	   œuvre	   est	   souvent	   de	   celles	   que	   je	   préfère…	   mais	  
beaucoup	  de	  petitesse,	   d’opportunisme	  et	  de	  mesquinerie…	  un	  petit	  
monde	  en	  soi,	  des	  cliques	  et	  des	  mafias…	  J’ai	  revu	  ces	  discussions	  et	  je	  
me	  suis	  vu	  me	  coltiner	  des	  artistes	  et	  j’ai	  vu	  que	  j’allais	  droit	  vers	  des	  
engueulades,	  des	  brouilles,	  des	  coups	  de	  théâtre	  ;	  j’ai	  abandonné	  tout	  
de	  suite.	  Heureusement,	  je	  n’aurais	  pu	  me	  consacrer	  à	  cette	  donation.	  
Et	  de	  toute	  façon	  je	  n’ai	  jamais	  aimé	  la	  spéculation	  ;	  ce	  n’est	  pas	  dans	  
mon	   esprit.	   J’achetais	   des	   œuvres,	   la	   plupart	   passaient	   dans	   les	  
cartons	  à	  dessins,	  sous	  le	  sceau	  du	  papier-‐bulle	  et	  du	  kraft.	  Je	  pensais	  
toujours	   aux	   œuvres	   avec	   qui	   l’œuvre	   nouvelle	   allait	   se	   marier	  ;	   je	  
faisais	  des	  accrochages	  dans	  ma	  tête,	  je	  ne	  pensais	  pas	  en	  logique	  de	  
noms	   ou	   de	   coups	   de	   foudre	  ;	   je	   voyais	   beaucoup	   d’expositions	   qui	  
n’étaient	  pas	  d’art	  construit	  bien	  sûr,	  mais	  je	  me	  suis	  tenu	  à	  ma	  ligne	  :	  
c’est	  peut-‐être	  un	  défaut	  ou	  une	  qualité,	  sans	  faire	  de	  psychologisme,	  
je	   n’en	   ai	   jamais	   dévié.	   La	   seule	   exception	   fut	   un	   dessin	   de	   Sergio	  
Manzi,	  un	  peintre	  local,	  ami	  de	  Guy	  à	  San	  Gimignano.	  C’est	  un	  dessin	  
figuratif	  qui	  a	  longtemps	  été	  accroché	  dans	  notre	  maison	  du	  Midi.	  Un	  
beau	   dessin	   d’arbre	   mort	   comme	   dans	   les	   plaines	   toscanes…	   des	  
souvenirs…	  Mais	  au	   fond	   tout	  cette	  aventure	  c’est	  à	  cause	  de	  Guy,	   il	  
m’a	  donné	  la	  ligne,	  à	  laquelle	  je	  me	  suis	  tenu.	  Je	  suis	  allé	  lentement	  à	  
cause	  de	  mon	  manque	  d’argent,	  mais	  je	  ne	  le	  regrette	  pas	  ;	  à	  acheter	  
trop	  précipitamment,	  j’aurais	  moins	  vite	  appris	  à	  regarder.	  »	  	  
	  
	   	   	   	   	   *	  
	  
«	  Ainsi	   la	   collection	   s’est	   constituée,	   l’air	   de	   rien,	   au	   fil	   des	   années.	  
Pendant	  longtemps,	  j’ai	  regardé.	  J’ai	  commencé	  d’acheter	  des	  œuvres	  
quand	  Guy	  travaillait	  chez	  Denise	  René.	  Il	  m’avait	  dit	  :	  choisis	  ce	  que	  tu	  
veux,	  on	  verra	  après	  comment	  tu	  paieras.	  La	  première	  œuvre	  fut	  une	  
sérigraphie	  de	  Josef	  Albers,	  je	  l’ai	  achetée.	  Je	  commençais	  à	  connaître	  
les	  galeries	  et	   les	  artistes,	  grâce	  à	  Guy	   le	  plus	  souvent.	  On	  visitait	   les	  
ateliers,	   je	   tenais	   en	   général	   à	   acheter	   en	   galerie	   pour	   qu’ils	   fassent	  
des	  ventes.	   L’art	   construit	   restait	  mal	   représenté	  à	  Paris.	   Les	  œuvres	  
estimées	   les	   plus	   chères	   de	   la	   collection	   je	   les	   ai	   acquises	   quand	   ce	  
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type	   d’art	   n’avait	   pas	   grande	   presse,	   les	   Albers	   de	   la	   collection	   par	  
exemple…	  »	  
	  
	  «	  L’argent	   ça	   se	   trouve,	   même	   quand	   on	   n’en	   a	   pas	   beaucoup…	   Je	  
faisais	   des	   économies	   sur	   le	   quotidien.	   Tout	   s’orientait	   pour	   acheter	  
des	  œuvres.	   Je	  n’achetais	  pas	  d’habits	  très	  souvent	  ni	  de	  meubles,	   je	  
faisais	  mes	   courses	   dans	   des	   supermarchés	   et	   choisissais	   les	   prix	   les	  
plus	   bas,	   tout	   un	   tas	   de	   précautions	   pour	   économiser,	   je	  mettais	   de	  
côté	   et	   quand	   j’avais	   assez	   j’achetais	   une	  œuvre.	   Ou	   bien	   plus	   tard	  
quand	   j’ai	   eu	   un	   petit	   plus	   d’aisance,	   je	   donnais	   chaque	   mois	   une	  
petite	   somme	   à	   un	   artiste	   et	   au	   bout	   d’un	   ou	   deux	   ans	   je	   pouvais	  
prendre	   une	  œuvre.	   En	   plus	   ça	   aidait	   certains	   artistes	   que	   j’aimais	   à	  
survivre…	  »	  
	  
«	  …	  A	  force	  j’ai	  eu	  une	  idée	  de	  plus	  en	  plus	  précise	  du	  paysage	  de	  l’art	  
construit	  en	  France.	  Mais	  je	  suis	  passé	  à	  côté	  d’œuvres	  que	  je	  regrette	  
encore…	   Un	   jour	   je	   vois	   un	   Albers,	   il	   était	   cher	   mais	   j’aurais	   pu	  
l’acheter	  ;	  ça	  ne	  s’est	  pas	   fait	  pour	  des	  raisons	   idiotes,	   je	  devais	   faire	  
des	  travaux	  chez	  moi,	  je	  ne	  voulais	  pas	  m’endetter.	  Je	  ne	  sais	  pourquoi	  
j’ai	   été	   si	   raisonnable	   ce	   jour-‐là.	   Si	   j’avais	   pensé	   en	   terme	   de	  
placement,	  je	  n’aurais	  pas	  hésité.	  Acheter	  des	  œuvres,	  c’est	  d’un	  autre	  
ordre…	  Et	  puis	  cette	  autre	  fois	  à	  la	  FIAC,	  je	  vois	  un	  Geer	  van	  Velde,	  une	  
aquarelle	  à	  la	  limite	  de	  l’abstraction	  et	  de	  la	  construction,	  petite	  chose	  
pâle	  proche	  de	  Morandi…	  Morandi	  d’ailleurs	  est	  un	  peintre	  que	  Guy	  et	  
moi	  aimions	  beaucoup…	  s’il	  n’avait	  pas	  fait	  d’art	  géométrique,	  Guy,	   il	  
le	  disait,	  	  aurait	  sans	  doute	  été	  un	  peintre	  très	  influencé	  par	  Morandi…	  
Bref	   ce	   van	   Velde,	   j’aurais	   pu	   l’acheter	   tout	   de	   suite,	   j’ai	   voulu	  
réfléchir,	   et	   quand	   je	   suis	   revenu	   le	   lendemain	   elle	   n’était	   plus	   là.	  
L’année	  d’après	  il	  n’y	  avait	  plus	  de	  Van	  Velde…	  Il	  faut	  être	  audacieux,	  
ne	   pas	   reculer	   quand	   on	   est	   devant	   ce	   qui	   nous	   plaît,	   quand	   une	  
évidence	  vous	  frappe.	  »	  	  
	  
	  «	  La	  valeur	  marchande	  des	  œuvres	  oriente	  le	  regard,	  c’est	  bien	  connu,	  
alors	  que	  ce	  devrait	  être	  d’abord	  la	  joie	  de	  regarder	  un	  Poussin,	  un	  de	  
la	  Tour,	  un	  Albers,	  un	  Morandi,	  un	  anonyme	  siennois,	  un	  de	  Staël	  ou	  
un	   Ben	   Nicholson,	   qui	   fait	   l’aimer…	   Manquer	   d’argent	   n’est	   pas	   un	  
mal,	   ça	   évite	   souvent	   d’être	   dupe.	   Même	   si	   j’aurais	   parfois	   aimé	  
acheter	   sans	   hésitation	   certaines	   œuvres	   très	   chères	  ;	   il	   est	  
exceptionnel	   qu’une	   chance	   soit	   proposée	   une	   deuxième	   fois	  :	   je	  
pense	  à	  cet	  Albers,	  un	  Ben	  Nicholson	  un	  autre	   jour,	  un	  Agnes	  Martin	  
lors	   d’un	   salon…	   Si	   je	   les	   avais,	   je	   ne	   suis	   pas	   sûr	   que	   je	   les	   aurais	  
donnés…	   quand	   on	   sent	   une	   harmonie	   avec	   un	   tableau	   il	   faut	   se	  
lancer…	  Ainsi	  d’un	  petit	  Kupka	  que	  j’ai	  vu	  chez	  un	  galeriste	  récemment	  
à	  Valenciennes	  :	   feuille	  blanche,	   carré	  bleu,	   impression	  bleuâtre,	  une	  
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pièce	  qui	  m’a	  touché	  et	  qui	  est	  chez	  cet	  artiste	  est	  d’une	  manière	  un	  
peu	  inhabituelle	  ;	  quand	  on	  aime,	  ça	  justifie	  tout…	  »	  
	  
«	  Il	   y	   a	   eu	   quelques	   grandes	   étapes	   bien	   sûr	   dans	   la	   constitution	   de	  
cette	  collection.	  D’abord	   la	   rencontre	  avec	  Guy.	  Sans	   lui	   rien	  n’aurait	  
eu	   lieu,	  du	  moins	   tel	  que	   ça	   s’est	   fait.	   J’aurais	   collectionné	  peut-‐être	  
mais	  sans	  ligne	  directrice,	  sans	  un	  tel	  souci	  de	  cohérence…	  Avec	  lui	  je	  
regardais,	  j’allais	  voir,	  j’étais	  curieux	  de	  tout…	  Guy	  me	  guidait…	  Puis	  en	  
1968	   la	   rétrospective	   à	   l’Orangerie	   de	  Mondrian	   a	   été	   un	   deuxième	  
grand	   moment.	   Un	   choc	  :	   aller	   de	   salles	   en	   salles	   et	   suivre	   le	  
cheminement	  de	  cet	  épurement,	   c’était	  une	  grande	  découverte	  pour	  
moi.	   Enfin	   au	   début	   des	   années	   l’aventure	   Repères	   avec	   Eva-‐Maria	  
Fruhtrunk	  m’a	  fait	  découvrir	  nombre	  des	  artistes	  de	  la	  collection.	  »	  
	  
«	  Eva-‐Maria	   était	   une	   amie	   de	   Guy.	   Elle	   a	   participé	   à	   la	   création	   de	  
l’association	   Repères	   au	   début	   des	   années	   80,	   qui	   se	   proposait	   de	  
défendre	   l’art	   construit	   alors	   peu	  montré	   en	   France.	   Elle	   connaissait	  
bien	   le	  milieu	   et	   surtout	   le	  milieu	   allemand…	  Elle	   aura	   été	   directrice	  
artistique	   de	   Repères	   pendant	   les	   dix-‐sept	   ans	   d’existence	   de	   cette	  
association.	  Après	   le	  départ	  de	   la	  première	  secrétaire,	   je	  suis	  devenu	  
secrétaire	   général.	   Des	   expositions	   ont	   été	   organisées	   pendant	  
plusieurs	  années	  ;	  dans	  l’appartement	  de	  la	  première	  présidente	  et	  co-‐
fondatrice	  de	  l’association,	  puis	  chez	  Lahumière	  ;	  chez	  des	  amis	  d’Eva-‐
Maria	   au	   château	   de	   Courtry.	   En	   97,	   l’association	   décide	   de	   se	  
dissoudre.	   Beaucoup	   d’artistes	   ont	   été	   montré	   par	   Repères	  ;	  
énormément	   ont	   été	   refusés.	   La	   collection	   de	   l’association	   (plus	   de	  
cent	  œuvres)	  et	  les	  archives	  ont	  été	  données	  au	  musée	  des	  Ursulines	  
de	  Mâcon.	   On	   avait	   choisi	   ce	  musée	   en	   raison	   du	   dynamisme	   de	   sa	  
conservatrice	   et	   de	   son	   enthousiasme	   et	   parce	   que	   le	   musée	   avait	  
commencé	   depuis	   quelques	   années	   d’acquérir	   des	   œuvres	  
construites	  :	   un	   Albers,	   un	   Nemours,	   un	   Albert	   Gleizes,	   un	   Marcelle	  
Cahn	  et	  d’autres	  artistes	  encore…	  Quand	  on	  parle	  aux	  gens	  du	  métier	  
ils	   conviennent	   que	   dans	   l’ensemble	   il	   y	   a	   les	   artistes	   qui	   ont	   été	  
montrés	   par	   Repères	   et	   les	   autres.	   Il	   y	   a	   eu	   des	   dissensions	  
importantes	   avec	   les	   lieux	   qui	   nous	   ont	   exposés,	   d’autres	   nous	   ont	  
ignoré,	   parmi	   les	   plus	   importants	   représentants	   de	   l’art	   construit	   en	  
France.	  Repères	  a	  eu	  l’inconvénient	  de	  n’être	  pas	  un	  lieu	  institutionnel	  
ni	   une	   galerie	  ;	   peut-‐être	   est-‐ce	   pourquoi	   l’association	   a	   si	   peu	  
intéressé	   les	   institutionnels.	   Même	   aujourd’hui	   lors	   d’expositions	  
d’artistes	   connus	  et	   reconnus,	  on	  évoque	  à	  peine,	   voire	  pas	  du	   tout,	  
leur	   passage	   par	   Repères.	   Négligence,	   ignorance	   ou	   volontaire	  
effacement	  ?	   Repères	   était	   une	   association	   avec	   des	   personnalités	  
fortes	  ce	  qui	  ne	  génère	  pas	  toujours	  des	  amis.	  »	  
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«	  Je	  ne	  prétends	  pas	  savoir	  qui	  est	  ou	  sera	  un	  véritable	  artiste,	   je	  me	  
fie	  à	  mon	  instinct.	  On	  sent	  chez	  certains	  les	  influences	  mais	  on	  les	  voit	  
se	  distinguer	  et	   faire	  des	  œuvres	   authentiques,	   ce	  peut	  être	   sur	  une	  
courte	  période,	  peu	  importe,	  ce	  qui	  compte	  c’est	  qu’à	  un	  moment	  il	  se	  
passe	  quelque	  chose	  de	  particulier	  et	  de	  spécial	  dans	  leur	  œuvre.	  Il	  y	  a	  
des	  débuts	  prometteurs	  et	  des	  débuts	  foudroyants	  et	  qui	  retombent.	  
C’est	   dur	   pour	   un	   artiste	   de	   sentir	   qu’ils	   n’aboutit	   pas,	   qu’il	   se	  
reproduit	  et	  ne	  parvient	  pas	  à	  faire	  germer	  tout	  ce	  qui	  était	  dans	  ses	  
débuts	   et	   qui	   avait	   attiré	   l’œil	   des	   collectionneurs,	   des	   galeristes,	  
parfois	   du	   public.	   C’est	   dur	   et	   c’est	   comme	   ça…	   Ils	   peuvent	   devenir	  
vindicatifs,	   aigris	   ou	   envieux.	   Les	   vrais,	   je	   crois	   qu’on	   pourrait	   les	  
définir	  par	  leur	  opiniâtreté	  à	  croire	  en	  eux,	  à	  garder	  en	  eux	  une	  sorte	  
de	   noyau	   dur.	   L’éternité	   de	   l’artiste	   est	   comme	   la	   pêche,	   disait	   un	  
artiste	  que	  je	  connaissais,	  une	  chair	  tendre	  qui	  peut	  pourrir,	  des	  affres	  
de	  souffrances	  et	  des	  déceptions,	  une	  dégradation	  mais	  au	  cœur	  reste	  
un	  noyau	  dur.	  On	   le	   sent,	   on	   le	   devine.	   L’artiste	   le	   devine	   et	   le	   sent	  
mais	  les	  autres	  parfois	  aussi.	  Ceux	  qui	  ont	  des	  rayons	  X	  dans	  le	  regard.	  
Les	  vrais	  collectionneurs	  ont	  des	  rayons	  X	  dans	  le	  regard	  et	  c’est	  ça,	  je	  
crois,	  qui	  se	  nomme	  :	  avoir	  un	  œil.	  »	  
	  
	   	   	   	   	   *	  
	  
«	  J’aime	   les	   œuvres	   silencieuses,	   le	   presque	   rien,	   j’aime	   la	   couleur	  
aussi	  bien	  sûr,	  j’ai	  besoin	  d’elle,	  mais	  je	  préfère	  les	  blancs,	  les	  gris,	  les	  
quasi	  monochromes…	   Certains	   font	   partie	   de	  mon	  monde	   intérieur	  :	  
Antonio	  Calderara,	  Eve	  Gramatzki,	  Hans	  Steinbrenner,	  Alan	  Reynolds,	  
Douglas	   Allsop…	   je	   les	   ai	   connus,	   certains	   sont	   devenus	   des	   amis…	  
D’autres	  dont	  je	  suis	  proche	  que	  je	  n’ai	  pas	  connus,	  ce	  que	  je	  regrette	  :	  
Heurtaux,	  Albers…	  D’autres	  que	  j’ai	  bien	  connus,	  des	  gens	  célèbres	  et	  
que	   je	   n’aimais	   pas	   du	   tout,	   je	   ne	   veux	   pas	   citer	   de	   noms,	   ils	  
s’offenseraient,	   de	   bons	   artistes	  mais	   intrigants	   ou	   caractériels…	  Des	  
artistes	   parfois	  moins	   intéressants,	   qui	   ne	   resteront	   sans	   doute	   pas,	  
des	  mesquins,	  des	  décevants,	  des	  finis…	  »	  	  
	  
«	  Il	   y	   a	   des	   noms	   qui	   marquent	   plus	   que	   d’autres	   forcément.	   Des	  
visages	   et	   des	   personnalités.	   Antonio	   Calderara	   d’abord.	   Peut-‐être	  
parce	  qu’il	  aimait	  Guy	  et	  que	  Guy	  le	  considérait	  comme	  un	  ami	  et	  un	  
maître.	   Ils	   s’étaient	   rencontrés	   chez	   Denise	   René,	   Guy	   était	   son	  
interprète	  quand	  Denise	  René	  l’a	  présenté	  au	  début	  des	  années	  70,	  ça	  
les	   avait	   rapprochés.	   Calderara	   a	   exposé	   Guy	   dans	   sa	   fondation	  
quelques	   années	   plus	   tard.	   Je	   l’ai	   rencontré	   peu	   avant	   sa	   mort.	   Il	  
habitait	  une	  vaste	  demeure	  avec	  une	  cour	  entourée	  de	  bâtiments,	  non	  
loin	  du	  lac	  d’Orta	  qu’on	  apercevait	  du	  plus	  haut	  étage.	  Une	  partie	  de	  la	  
maison,	   le	  bâtiment	   le	  plus	  beau,	  allait	  devenir	   le	   lieu	  principal	  de	   la	  
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fondation.	   A	   l’époque	   il	   vivait	   là	   avec	   sa	   femme.	   Et	   puis	   la	   vie	   est	  
devenue	   musée,	   c’est	   bien	   et	   triste	   à	   la	   fois.	   Quand	   je	   feuillette	   le	  
catalogue,	  je	  suis	  ému	  de	  voir	  les	  photos	  des	  salles	  avec	  leurs	  meubles	  
d’origine	  et	  les	  fauteuils.	  Je	  me	  suis	  assis	  avec	  Calderara	  et	  Guy	  sur	  ces	  
fauteuils.	   La	   femme	   de	   Calderara	   nous	   avait	   apporté	   du	   thé…	   Elle	  
approchait	   des	   soixante-‐dix	   ans	   mais	   elle	   était	   presque	   toujours	  
comme	   sur	   le	   portrait	   qu’il	   a	   fait	   d’elle	   à	   trente	   ans.	   Une	   figure	  
presque	   énigmatique…	   Calderara	   est	   sans	   doute	   l’artiste	   qui	   m’a	   le	  
plus	   impressionné	  ;	  son	  œuvre	  est	  de	  celle	  qui	  m’enchante	  :	  des	  tons	  
doux,	   quelques	   formes	   posées	   sur	   une	   ligne	   d’horizon,	   une	   lumière	  
brumeuse	   comme	  sur	   le	   lac.	   Il	   était,	   semble-‐t-‐il,	   très	   influencé	  par	   la	  
lumière	  de	  la	  région	  où	  il	  avait	  vécu	  toute	  sa	  vie…	  »	  
	  
«	  J’aimerais	   posséder	   davantage	   d’œuvres	   de	   certains	   artistes.	   Je	   ne	  
sais	   d’ailleurs	   si	   les	   donnerais.	   Calderara	   en	   fait	   partie.	  Une	  photo	   le	  
montre	  derrière	  un	  châssis,	  comme	  je	  l’ai	  vu	  la	  première	  fois,	  homme	  
vénérable	   à	   la	   barbe	   bien	   taillée,	   d’épaisses	   moustaches,	   des	   yeux	  
chaleureux	  et	  concentrés.	  Sa	  femme	  et	  sa	  secrétaire	  qui	  nous	  avaient	  
conduits	   s’étaient	   retirées	   à	   la	   demande	   du	  maître	   pour	   qu’il	   puisse	  
montrer	   des	   œuvres.	   On	   avait	   parlé	   ce	   jour-‐là	   de	   son	   idée	   d’une	  
fondation,	   qui	   fut	   créée	   un	   an	   plus	   tard	  :	   il	   comptait	   y	  montrer	   son	  
œuvre	  et	  sa	  collection.	  On	  avait	  déjeuné	  dans	  la	  cour,	  c’était	  en	  juin,	  il	  
faisait	   déjà	   chaud…	   Je	   ne	   parlais	   pas	   italien,	   je	   le	   comprenais.	   En	  
public,	   j’étais	  souvent	  à	  côté	  de	  Guy	  celui	  qui	  écoute	  et	  ne	  parle	  pas.	  
C’est	   ainsi	   que	   m’ont	   connu	   beaucoup	   de	   gens	   qui	   sont	   surpris	  
aujourd’hui	   à	   cause	   des	   remous	   que	   fait	   cette	   donation.	   A	   côté	   de	  
quelqu’un	   comme	   Guy	   et	   en	   présence	   de	   deux	   maîtres	   comme	  
Calderara	  et	  Guy	  ensemble	  qui	  parlent	  travail,	  on	  ne	  peut	  que	  se	  taire	  
et	  écouter.	   J’ai	  beaucoup	  écouté	  autant	  que	   regardé	   tout	  au	   long	  de	  
ma	  vie	   avec	   les	   artistes.	   Et	  maintenant	  on	  me	  demande	  de	  parler	   et	  
c’est	  toute	  une	  vie	  qui	  revient,	  tout	  ce	  que	  j’ai	  écouté,	  entendu	  et	  vu…	  
Le	  jour	  de	  cette	  visite	  chez	  Calderara,	  à	  peine	  étions-‐nous	  arrivés	  que	  
le	   jeune	   peintre	   Leinardi	   téléphone.	   Il	   demande	   conseil	   au	  maître,	   il	  
n’en	  peut	  plus	  de	  sa	  stagnation	  en	   Italie,	  de	   l’absence	  d’écho	  et	  veut	  
partir	   à	  Paris	   avec	   sa	   famille.	   L’art	   construit	   n’est	  pas	  une	   voie	   facile	  
pour	  qui	  veut	  faire	  vite	  carrière	  et	  bien	  gagner	  sa	  vie.	  Et	  ce	  qu’il	  ferait	  à	  
Paris	  ?	  demande	  Calderara.	  A	  Paris	  on	  ne	  t’attendait	  pas,	  l’œuvre	  était	  
en	   soi,	   avec	   soi	   et	   ce	   n’est	   pas	   partir	   à	   Paris	   qui	   l’aiderait,	   ça	   le	  
desservirait	  sans	  doute…	  Je	  me	  souviens	  de	  la	  voix	  de	  Calderara,	  de	  sa	  
conviction,	  de	  sa	  sérénité.	  Il	  était	  déterminé.	  Ce	  qu’il	  disait	  valait	  pour	  
moi	  aussi,	  c’était	  toujours	  le	  même	  mouvement	  de	  retour	  à	  soi	  et	  à	  la	  
conviction	  qu’on	  a	  enfouie	  profondément	  en	  soi.	  C’était	  la	  voix	  du	  sage	  
qui	  renvoie	  encore	  et	  encore	  au	  discernement	  qu’on	  peut	  faire	  dans	  sa	  
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propre	  brume.	  Comme	  homme	  et	  comme	  peintre,	  Calderara	  était	  une	  
grande	  voix.	  »	  
	  
«	  Cette	   collection	   c’est	   tout	   de	   même	   un	   ensemble	   de	   voix.	   Une	  
collection	  est	  comme	  un	  orchestre	  qu’on	  essaie	  de	  constituer	  pour	  soi	  
et	  pour	  approcher	  d’une	  certaine	  unité	  d’un	  monde,	  d’une	  harmonie.	  
Il	   y	   a	   de	   grandes	   voix	   et	   des	   voix	   secondaires	  mais	   qui	   donnent	   une	  
couleur,	   un	   fonds	   et	   donc	   une	   densité	   à	   l’ensemble.	   Non	   que	   les	  
grandes	  voix	  aient	  besoin	  de	   faire	  valoir,	  parce	  qu’elles	  peuvent	  sans	  
peine	   devenir	   solistes,	   leur	   tessiture	   résonne	   sans	   dysharmonie	   avec	  
l’ensemble.	   Que	   penser	   des	   œuvres	   qui	   n’arrive	   à	   cohabiter	   avec	  
aucune	  autre	  ?	  Les	  grandes	  œuvres	  se	  saluent	  sans	  se	  contrarier.	  »	  	  
	  
«	  Eve	   Gramatzki	   est	   une	   des	   autres	   figures	   particulières	   de	   la	  
collection.	   Je	   l’ai	   connue,	   je	   regrette	   sa	   fin	   tragique…	  Récemment	   je	  
préparais	   les	   fiches	   techniques	   des	   œuvres	   de	   la	   collection	   pour	   la	  
donation	  et	  je	  suis	  tombé	  sur	  ces	  cartes	  qu’Eve	  Gramatzki	  m’envoyait.	  
C’était	   une	   petite	   femme	   élégante,	  mince,	   sèche,	   avec	   beaucoup	   de	  
tenue	  mais	   avec	   cette	  écriture	  un	  peu	  déliée	  et	   écrasée	  que	   tu	   vois.	  
C’était	   une	   femme	  au	   contact	   difficile,	   elle	   vivait	   en	   recluse	   dans	   les	  
Cévennes.	   Voici	   une	   carte	   de	   sa	   maison,	   au	  milieu	   des	   collines,	   elle	  
vivait	  dans	  un	  désert,	  à	  des	  kilomètres	  de	  toute	  habitation.	  De	  temps	  
en	  temps	  elle	  venait	  à	  Paris,	  elle	  avait	  un	  petit	  atelier	  dans	  le	  XVème.	  
Au	  septième	  étage.	  C’est	  de	  là	  qu’elle	  s’est	  jetée	  il	  y	  a	  deux	  ans.	  C’était	  
l’été.	   Je	   l’avais	   un	   peu	   perdue	   de	   vue	   depuis	   que	   Guy	   était	   tombé	  
malade.	   Je	   crois	   que	   je	   n’avais	   plus	   envie	   de	   personne	   sinon	   de	   lui.	  
J’avais	  cessé	  d’envoyer	  à	  Eve	  des	  mensualités	  comme	  avant.	  Guy	  était	  
mort	   et	   je	   n’arrivais	   plus	   à	   parler,	   tout	   avait	   changé,	   les	   gens	   ne	  
m’intéressaient	   plus	   comme	   avant,	   les	   artistes	   non	   plus,	   je	   n’arrivais	  
plus	  à	  me	  concentrer	  sur	   les	  problèmes	  des	  autres.	  J’aurais	  peut-‐être	  
dû.	  Je	  n’ai	  pas	  su	  entendre,	  elle	  avait	  envoyé	  un	  mot	  après	  la	  mort	  de	  
Guy,	   je	   n’ai	   pas	   repris	   contact	   et	   je	  m’en	   veux.	   Pendant	   deux	   ans	   je	  
l’avais	  un	  peu	  aidée.	  Vous	  ne	   savez	  pas	  à	  quel	  point	   ça	  me	   soutient,	  
disait-‐elle.	  J’avais	  une	  sorte	  de	  compte,	  je	  notais	  ce	  que	  je	  lui	  donnais.	  
C’était	   convenu.	   Au	   	   bout	   d’un	   certain	   temps	   c’était	   le	   prix	   d’une	  
œuvre	   que	   j’allais	   choisir	   dans	   l’atelier.	   Avant	   que	   Guy	   ne	   tombe	  
malade,	  elle	  avait	  eu	  un	  exposition	  personnelle	  à	  Paris,	   j’avais	   tenu	  à	  
lui	   acheter	   une	   œuvre	   mais	   l’acheter	   à	   la	   galerie,	   comme	   ça	   elle	  
commençait	   avec	   un	   vrai	   point	   rouge	   d’achat	   et	   pas	   un	   point	   qu’on	  
met	  en	  se	  disant	  que	  ça	  fera	  croire	  aux	  gens	  qui	  viennent	  au	  vernissage	  
que	   ça	   démarre	   fort…	   Il	   y	   a	   d’autres	   cartes.	   C’était	   en	   général	   en	  
réponse	   à	   une	   carte	   que	   je	   lui	   envoyais	   et	   qui	   était	   toujours	   exprès	  
choisie	  pour	  elle,	  pour	  l’intriguer.	  Un	  petit	  dialogue	  entre	  nous…	  Cette	  
carte	  d’elle	  :	  la	  vue	  d’un	  quartier	  de	  Hambourg	  et	  là	  la	  petite	  flèche	  qui	  
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indique	   l’atelier	   où	   elle	   habitait	   quand	   elle	   faisait	   ses	   études	   aux	  
Beaux-‐Arts.	  “	  C’est	  là	  que	  je	  suis	  née	  artistiquement,	  André,	  écrit-‐elle.	  
On	   aura	   fait	   avec	   ce	   qu’on	   a	   vécu	  ;	   mais	   je	   veux	   voir	   l’avenir	  :	   la	  
végétation	  et	   le	  midi	  de	   la	  France.	  Merci	  encore	  de	  m’aider.	   ”	  Est-‐ce	  
que	   j’aurais	   pu	   deviner	   comment	   tout	   ça	   finirait	  ?	   Elle	   était	   connue	  
d’un	   public	   sûr.	   Mais	   c’était	   l’été,	   elle	   avait	   longtemps	   vécue	   en	  
recluse	  dans	  ses	  collines	  des	  Cevennes	  ;	  il	  n’y	  avait	  au	  crématorium	  du	  
Père	   Lachaise	  que	  de	   rares	   intimes…	  A	   cette	  époque,	   c’était	   terrible.	  
Guy	  était	  mort	  un	  an	  plus	  tôt,	  je	  ne	  me	  relevais	  pas…	  »	  
	  
«	  Rendre	   visite	   à	   un	   artiste	   est	   un	   moment	   spécial	   dans	   la	  
connaissance	   qu’on	   en	   a.	   D’abord	   on	   rentre	   chez	   lui	   et	   chaque	   fois	  
c’est	  quelque	  chose	  de	  spécial.	  Une	  étape.	  C’est	  peut-‐être	  idiot	  mais	  je	  
remarque	  dans	  la	  maison	  ce	  qui	  est	  en	  accord	  et	  ce	  qui	  ne	  l’est	  pas.	  Je	  
respire	  l’ambiance,	  j’aime	  sentir	  un	  accord	  entre	  l’artiste	  et	  sa	  maison	  
ou	  son	  atelier,	   j’aime	  me	  sentir	  bien	  chez	  un	  artiste	  autant	  que	  dans	  
son	  œuvre.	  Bien	  sûr	  ce	  n’est	  pas	  essentiel,	  ça	  approfondit	  mon	  rapport	  
aux	  artistes,	  je	  sais	  que	  ce	  n’est	  pas	  vrai	  mais	  c’est	  approcher	  de	  plus	  
près	   ce	   qui	   fait	   que	   j’aime	   leur	   travail…	   et	   puis	   c’est	   rentrer	   dans	   la	  
chapelle.	   Je	  suis	  attentif	  quand	   je	  rentre	  dans	  un	  atelier	  ensuite,	   très	  
attentif,	   même	   si	   je	   ne	   regarde	   pas	   tout	   forcément,	   je	   vais	   vers	   les	  
œuvres	   et	   on	   sent	   tout	   de	   suite	   quand	   un	   artiste	   aime	   son	  œuvre,	  
quand	   il	   est	   investi	  par	  elle…	  on	   sent	   la	   vie,	  on	   sent	   la	  présence…	  et	  
puis	  voir	  un	  artiste	  qui	  sort	  ses	  œuvres,	  qui	  se	  sent	  en	  confiance	  pour	  
montrer	  ce	  qu’il	  fait,	  c’est	  une	  grande	  joie…	  La	  présence	  physique	  des	  
artistes	  devant	  leur	  œuvre	  est	  souvent	  bien	  révélatrice	  et	  elle	  éclaire.	  
J’ai	   vu	   Guy	   au	   long	   de	   sa	   vie	   faire	   visiter	   son	   atelier	   à	   des	  
collectionneurs,	  je	  sais	  ce	  que	  ça	  peut	  avoir	  de	  douloureux,	  d’énervant,	  
d’humiliant	   ou	   de	   très	   rassurant…	   Souvent	   je	   le	   trouvais	   après	   une	  
visite	   dans	   un	   état	   pitoyable…	   Beaucoup	   des	   artistes	   que	   je	   connais	  
craignent	   les	  visites	  dans	  leur	  atelier,	   ils	  sont	  méfiants,	  c’est	  chez	  eux	  
et	   on	   ne	   fait	   pas	   rentrer	   le	   loup	   dans	   la	   bergerie.	   Difficile	   de	   faire	  
entrer	  quelqu’un	  chez	  eux	  qui	  va	  tout	  détruire	  par	  son	  regard	  quand	  ils	  
sont	  en	  position	  de	  fragilité…	  Le	  plus	  souvent	  je	  ne	  dis	  rien	  de	  ce	  que	  je	  
n’aime	  pas	  ou	  je	   le	  dis	  avec	  distance	  et	  en	  relativisant	  beaucoup	  mes	  
propos,	  parce	  que	   je	  sais	  aussi	  que	  souvent	  mon	  regard,	  quand	   il	  est	  
surpris,	   a	  besoin	  de	   temps…	  Et	  puis	  parfois	   il	   y	   a	   les	   visites	  où	  on	   se	  
sent	   suffisamment	  en	  accord	  et	  proche	  de	   l’artiste	  pour	   lui	   faire	  des	  
remarques	  sur	  des	  faiblesses	  qu’on	  sent	  ou	  des	   imperfections,	  même	  
si	  c’est	  vrai	  avec	  ceux	  qui	  sont	  dans	  une	  étape	  de	  recherche	  u	  avec	  des	  
artistes	   mineurs…	  L’atelier	   c’est	   la	   grande	   expérience	   pour	   vraiment	  
avoir	   des	   confirmations	   des	   doutes	   comme	   des	   certitudes.	   C’est	  
vraiment	  découvrir	  tout	  ce	  qui	  est	  en	  vie	  en	  lui,	  tout	  ce	  qui	  se	  prépare,	  
tout	  ce	  qui	  attend,	  tout	  ce	  qui	  dort,	  tout	  ce	  qui	  est	  mort	  aussi…	  »	  
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«	  Faire	  rentrer	  dans	  son	  atelier	  c’est	  plus	  périlleux	  qu’exposer.	  Même	  
si	   exposer	   pour	   un	   artiste	   c’est	   se	   mettre	   à	   nu,	   c’est	   accepter	   les	  
reproches,	   les	   critiques,	   le	   dédain,	   le	   mépris…	   C’est	   risqué	   et	   c’est	  
dangereux	   mais	   c’est	   le	   seul	   moment	   où	   l’artiste	   peut	   savoir	   si	   son	  
travail	  peut	  plaire,	  enthousiasmer…	  Et	  puis	  c’est	  se	  confronter	  à	  toutes	  
formes	   de	   regards…	   S’il	   y	   a	   quelques	   personnes	   qui	   manifestent	   de	  
l’intérêt,	   une	   seule,	   c’est	   déjà	   bien.	   On	   peut	   être	   rabaissé,	   humilié	  ;	  
certains	   résistent	  mal	  mais	   je	   crois	   que	   le	   plus	   terrible	   c’est	   tout	   de	  
même	   de	   n’être	   pas	  montré…	   Je	   pense	   aux	   années	   creuses	   de	   Jean	  
Legros,	  d’Aurélie	  Nemours…	  »	  
	  
«	  …	   Et	   puis	   il	   y	   a	   les	   artistes	   reconnus,	   qu’on	   supporte	  mal.	   Certains	  
dont	  l’œuvre	  n’intéresse	  pas	  beaucoup	  mais	  que	  les	  circonstances	  ont	  
favorisé…	  ou	  le	  népotisme…	  Il	  y	  a	  ceux	  dont	  la	  vie	  privée	  vous	  envahit	  
même	  en	  tant	  que	  collectionneur…	  La	  vie	  privée	  des	  artistes…	  difficile	  
parfois	  de	  s’en	  tenir	  à	  distance…	  le	  mieux	  c’est	  de	  revenir	  vers	  l’œuvre	  
quand	  on	  ne	  se	  sent	  pas	  bien	  avec	  l’artiste,	  il	  n’y	  a	  au	  final	  que	  l’œuvre	  
qui	  compte…	  Il	  y	  a	  ceux	  qui	  vieillissent	  mal…	  Il	  y	  a	  ceux	  qui	  ont	  eu	  des	  
espérances,	  mais,	  et	  je	  l’ai	  constaté	  avec	  Guy	  et	  avec	  moi	  au	  cours	  des	  
tractations	  de	  la	  donation,	  tant	  que	  rien	  n’est	  signé,	  rien	  n’est	  acquis…	  
Les	  institutionnels	  comme	  les	  politiques	  promettent	  et	  agissent	  moins	  
qu’ils	   ne	   promettent…	   Tel	   a	   eu	   des	   promesses	   de	   la	  municipalité	   de	  
son	  village	  natal	  pour	  des	  fonds	  en	  vue	  d’une	  fondation.	   Il	  a	  eu	  aussi	  
des	   promesses	   d’un	   musée	   en	   Allemagne…	   La	   majorité	   des	  
municipalités	  change,	   les	  projets	  aussi…	  Déception…	  Tel	  autre	  attend	  
qu’un	  musée	  lui	  achète	  la	  pièce	  qu’il	  a	  promis	  de	  lui	  réserver	  lors	  d’une	  
exposition…	   Les	   années	   passent…	   Dix	   bientôt	   et	   pas	   de	   vente,	   pas	  
d’argent,	  les	  temps	  sont	  durs…	  Et	  alors	  on	  lui	  rend	  visite	  et	  on	  retrouve	  
un	   tableau	   pathétique…	  Tel	   autre	   est	   devenu	   un	   vieil	   homme,	   son	  
atelier	  est	  comme	  déserté,	  les	  œuvres	  sont	  mal	  exposées,	  l’atelier	  est	  
sale.	  Rien	  de	  comparable	  avec	  ce	  qu’il	  était	  avant.	  Des	  feuilles	  d’arbres	  
partout	  et	  puis	  des	  affiches	  des	  années	   fastes.	  On	  a	   l’impression	  que	  
l’atelier	   n’a	   pas	   bougé	   depuis	   quinze	   ans.	   Il	   garde	   quelques	   belles	  
pièces	  anciennes.	  Il	  ne	  travaille	  plus	  et	  c’est	  triste.	  »	  
	  
«	  A	  propos	  d’une	  déception…	  C’était	  chez	  un	  artiste	  de	  ma	  collection…	  
Je	  viens	  acheter	  peut-‐être	  une	  œuvre.	  Sa	  femme	  en	  fait	  beaucoup,	  elle	  
sert	  le	  thé	  et	  les	  petits	  fours,	  il	  y	  a	  de	  la	  musique	  classique.	  Bref	  la	  mise	  
en	   scène	   et	   ça	  m’énerve.	   Je	   sais	   que	   je	   suis	   reçu	   en	   collectionneur.	  
L’homme	  me	  montre	   des	  œuvres	   récentes	   qui	   ne	   me	   convainquent	  
pas,	  des	   collages	  de	  papier	   cadeau,	  des	   collages	   sans	  grand	   intérêt	  à	  
mes	  yeux,	  un	  effort	  de	  renouvellement	  mais	  je	  ne	  suis	  pas	  sûr	  que	  ce	  
soit	   bon.	   Je	   lui	   demande	   de	  me	  montrer	   des	  œuvres	   anciennes,	   des	  
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œuvres	  que	  j’aime	  et	  il	  montre	  un	  collage,	  une	  étude	  dit-‐il,	  travail	  plus	  
dépouillé…	  On	  négocie	  et	  alors	  il	  se	  fait	  prier…	  Je	  lui	  dis	  que	  s’il	  ne	  veut	  
pas	  vendre	  et	   s’il	  n’est	  pas	  satisfait	   il	  ne	  montre	  pas.	   J’ai	  été	  éduqué	  
par	  Guy,	  il	  ne	  montrait	  que	  ce	  qui	  lui	  paraissait	  complètement	  abouti…	  
et	   puis	   la	   présence	   dérangeante	   de	   sa	   femme	   qui	   est	   derrière	   lui,	  
époussète	   la	   poussière	   sur	   ses	   épaules	   en	   attendant	   les	   ordres	   du	  
maître,	   voulant	   tout	   savoir	   notamment	   ce	   qui	   s’était	   dit	   en	   son	  
absence…	  Seul	  ce	  collage	  me	  plaisait	  et	  pas	  le	  reste…	  alors,	  dit-‐il,	  ça	  me	  
gêne	  c’est	  un	  début,	  c’est	  une	  étude…	  On	  demande	  un	  prix,	  il	  ne	  veut	  
pas	  le	  donner…	  Il	  est	  assis	  dans	  un	  fauteuil,	  regardant	  et	  commentant	  
ses	  œuvres…	   je	  m’ennuyais…	   j’ai	  envie	  de	  m’en	  aller…	   Il	  demeure	  un	  
grand	  peintre	  mais	  je	  préfère	  voir	  ses	  peintures	  que	  lui…	  Quand	  on	  va	  
chez	  un	  artiste,	  la	  mise	  en	  scène,	  le	  cinéma,	  ça	  m’insupporte.	  Certes	  il	  
faut	  faire	  abstraction	  parfois,	  mais	  j’ai	  vécu	  avec	  un	  artiste	  autrement	  
plus	   discret.	   Et	   sans	   doute	   ce	   qui	   m’a	   déçu	   c’est	   le	   raté	   de	   son	  
renouvellement,	  son	  œuvre	  ancienne	  est	  très	  bonne,	  le	  reste	  moins…	  
J’étais	   déçu	   en	   partant	   de	   chez	   lui,	   j’ai	   eu	   l’impression	   qu’on	   avait	  
voulu	  me	  plumer,	  profiter	  de	  moi…	  le	  collectionneur	  à	  qui	  on	  va	  refiler	  
des	  œuvres,	   les	   moins	   bonnes	   si	   possible…	   et	   ce	   n’est	   pas	   le	   seul…	  
même	  si	  en	  général	  ça	  se	  produit	  avec	  les	  moins	  bons…	  mais	  ce	  n’est	  
pas	  une	  règle…	  »	  
	  
«	  On	  n’est	  pas	  obligé	  d’acheter	  quand	  on	  va	  dans	  l’atelier	  d’un	  artiste…	  
surtout	  si	  on	  se	  sent	  la	  main	  forcée,	  et	  ça	  arrive	  parfois	  même	  avec	  des	  
gens	   qu’on	   connaît	   bien,	   ça	   ne	   marche	   pas…	   je	   ne	   suis	   pas	   l’abbé	  
Pierre	  des	  artistes,	  on	  n’achète	  pas	  pour	  tirer	  d’affaire	  un	  artiste	  qui	  ne	  
nous	  intéresse	  pas	  vraiment…	  Ce	  que	  je	  recherche	  c’est	  l’authenticité,	  
la	   création	  et	   la	  présence	  d’une	   touche	  personnelle.	  Un	   tableau,	  une	  
sculpture	   ça	   n’est	   pas	   un	   rassemblement	   de	   n’importe	   quoi	   qui	   fait	  
penser	   à	   tel	   ou	   tel.	  Devant	   ce	   genre	  d’œuvre	   sans	  originalité,	   je	   suis	  
paralysé,	   je	  n’aime	  pas	  dire	  des	  choses	  désagréables	  alors	   je	  me	  tais.	  
J’aime	   être	   étonné.	   J’ai	   pas	   envie	   de	   rester	   dans	   mon	   confort,	  
classique,	  bien	  organisé	  dans	  ma	  tête.	  J’aime	  les	  gens	  qui	  dépassent	  le	  
conventionnel.	  Il	  faut	  aimer	  le	  culot,	  l’audace,	  la	  surprise.	  »	  
	  
«	  Ce	   qui	   est	   merveilleux	   quand	   même	   quand	   on	   va	   chez	   certains	  
artistes,	   c’est	   qu’on	   fait	   des	   découvertes.	   C’est	   comme	   si	   on	  
s’introduisait	  chez	  quelqu’un	  et	  qu’on	  fouillait	  dans	  ses	  écrits	  intimes,	  
sauf	   que	   là	   c’est	   avec	   l’accord	   des	   gens…	   C’est	   trouver	   des	   trésors…	  
C’est	   la	   caverne	   d’Ali	   Baba…	   Et	   moi	   ce	   que	   je	   préfère	   ce	   sont	   les	  
cavernes	  de	  vide,	  si	  j’ose	  dire…	  Mais	  c’est	  difficile	  de	  faire	  comprendre	  
l’émotion	  dans	  les	  œuvres	  minimales,	  difficile	  de	  faire	  passer	  ce	  qu’on	  
sent	  dans	  le	  presque	  rien…	  »	  	  
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«	  Il	   y	   a	   des	   artistes	   dont	   l’œuvre	   qui	   crie	   trop	   fort,	   j’en	   connais,	  
certains	   de	   connus	   mais	   quand	   ça	   crie	   trop	   fort,	   je	   me	   bouche	   les	  
oreilles…	  »	  	  
	  
«	  Tout	  part	  de	  l’œuvre	  avant	  tout	  et	  de	  cette	  qualité	  de	  silence	  qu’ont	  
les	  grandes	  œuvres.	  Parfois	  et	  pas	  si	  souvent	  que	  ça,	  on	  a	  envie	  d’être	  
ami	   de	   l’homme	  ou	   de	   la	   femme…	  Et	   puis	   il	   y	   a	   le	   plaisir	   très	   grand	  
d’une	  conversation	  avec	  des	  artistes	  qui	  vous	  expliquent	  et	  vous	  font	  
voir	   l’art	   des	   autres…	   Rares	   sont	   les	   artistes	   qui	   savent	   parler	   des	  
autres	  vraiment	  et	  qui	  n’hésite	  pas	  à	  regarder	  ce	  que	  font	  les	  autres.	  Il	  
y	  a	  chez	  beaucoup	  une	  peur	  de	  se	  comparer	  ou	  d’être	  comparé…	  qui	  
n’est	   pas	   de	   bon	   augure	   souvent	   sur	   leur	   qualité…	  Mais	   ces	  
promenades	   avec	   Marino	   di	   Teana,	   avec	   Hans	   Steinbrenner,	   avec	  
Andreas	  Brandt…	  »	  	  
	  
	  «	  …	  Mais	  c’est	  difficile	  et	   riche	  de	  vivre	  avec	  un	  artiste.	  Guy	  était	  un	  
torturé.	  Le	  ventre	  noué.	  Et	  sa	  peinture	  qui	  est	  sérénité.	  Sérénité	  ?…	  Ce	  
n’est	  pas	  le	  cas	  de	  tous	  les	  artistes	  que	  je	  connais	  et	  sans	  doute	  je	  ne	  
les	  aime	  pas	  de	  même.	  Sans	  doute	  l’art	  doit	  aussi	  déranger	  mais	  il	  me	  
semble	  que	  l’art	  doit	  déranger	  un	  lieu	  en	  nous	  pour	  nous	  amener	  vers	  
une	  clarification	  de	  nous-‐mêmes.	  Il	  y	  a	  des	  œuvres	  qui	  me	  dérangent	  
parce	   qu’elles	   sont	   une	   projection	   sur	   la	   toile	   d’une	   forme	   de	  
personnalité	  avec	   laquelle	   je	  ne	  me	   sens	  pas	  d’affinités	  particulières.	  
Ce	   qui	   me	   dérange,	   c’est	   quand	   je	   sens	   que	   l’artiste	   ne	   s’est	   pas	  
dépassé	   dans	   cette	   peinture,	   c’est	   de	   sentir	   trop	   présent	   son	   moi	  
mondain	  ;	  quand	  on	  les	  voit	  dans	  leur	  art	  tels	  qu’ils	  sont	  dans	  la	  vie.	  On	  
ne	  met	  dans	  son	  travail	  que	  ce	  qu’on	  est	  de	  plus	  profond	  sans	  doute	  :	  
cette	   silhouette	   invisible	   qu’on	   distingue	   dans	   les	   œuvres	   quand	   on	  
sait	  les	  y	  trouver	  et	  pour	  peu	  qu’on	  ait	  affaire	  à	  un	  artiste.»	  	  
	  
	   	   	   	   	   *	  
	  
«	  Voici	  une	  photo	  prise	  dans	  la	  soirée	  du	  dîner	  qui	  a	  suivi	  la	  cérémonie	  
de	   la	   donation	   Repères	   au	  musée	   de	  Mâcon.	   Là	   Hans	   Steinbrenner,	  
Eva-‐Maria	  Fruhtrunk	  et	  Guy	  de	  Lussigny.	  Là	  Alan	  Reynolds	  et	  Guy.	   Ils	  
s’étaient	  rencontrés	  lors	  de	  ce	  dîner	  et	  s’étaient	  bien	  entendus.	  On	  les	  
voit	  là	  joyeux,	  sans	  doute	  un	  peu	  éméchés.	  Ils	  aimaient	  bien	  le	  bon	  vin	  
tous	   les	  deux.	  Guy	  n’était	  pas	  malade	  alors.	  Reynolds	  était	  encore	  en	  
forme.	   Je	   suis	   allé	   le	   voir	   en	   Angleterre	   peu	   avant	   l’exposition	   de	   la	  
collection,	  je	  rendais	  visite	  à	  des	  artistes	  pour	  compléter	  ma	  collection	  
avant	   qu’elle	   ne	   soit	   montrée…	   Il	   habite	   une	   petite	   maison	   dans	   le	  
Kent.	   J’aime	   tellement	   ses	   dessins,	   des	   gris	   et	   des	   blancs.	   Tout	   son	  
travail	  depuis	  qu’il	  travaille	  sur	  le	  gris	  et	  le	  blanc.	  C’est	  ce	  vers	  quoi	  je	  
tends	  désormais…	  »	  
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«	  …	   Une	   autre	   photo	   à	  Mâcon	   pour	   le	   vernissage	   de	   l’exposition	   de	  
Guy	   au	   musée	   des	   Ursulines	   de	   Mâcon.	   Guy	   avait	   l’air	   fatigué.	   La	  
chimiothérapie	  allait	  reprendre	  après	  quelques	  semaines	  d’arrêt,	  mais	  
on	   le	   voit,	   ses	   cheveux	   n’avaient	   pas	   encore	   repoussé.	   On	   était	   allé	  
chez	  un	  perruquier	  rue	  de	  la	  Paix.	  De	  la	  perte	  de	  ses	  cheveux	  jusqu’à	  
présent	   il	   s’était	   relativement	   bien	   accommodé,	   mais	   avec	   ce	  
vernissage	   c’était	   revenu	   avec	   la	   litanie	   des	   pourquoi.	   La	   vendeuse	  
était	  habituée	  à	  ce	  genre	  de	  situations.	   Il	  essayait	   les	  perruques	  mais	  
on	  n’avait	  pas	  de	  photos	  d’avant	   la	   chimio,	   les	   cheveux	  allaient	  dans	  
tous	  les	  sens.	  Il	  ne	  se	  reconnaissait	  pas,	  il	  râlait,	  il	  ne	  disait	  rien	  mais	  je	  
le	   voyais,	   ce	   visage	   blême	   quand	   il	   était	   contrarié.	   Pourquoi.	   Cet	  
énervement	   qui	   le	   prenait	   parfois	   quand	   il	   constatait	   qu’il	   était	  
diminué.	   Il	   ne	   voulait	   pas	   qu’on	   sache.	   Les	   perruques	   n’allaient	   pas.	  
Des	  touffes	  partout,	  des	  volcans	  de	  cheveux.	  La	  vendeuse	  montrait	  des	  
gens	   qui	   sortaient	   de	   la	   boutique,	   sur	   qui	   on	   ne	   remarquait	   rien.	  
Finalement	   on	   était	   repartis	   sans	   rien	   et	   Guy	   avait	   assisté	   au	  
vernissage	  de	  son	  exposition	  avec	  les	  cheveux	  qui	  lui	  restaient…	  »	  	  
	  
«	  La	  plupart	  de	  ces	  artistes	  je	  les	  ai	  rencontrés	  par	  Guy	  ou	  avec	  Guy.	  Je	  
l’ai	   dit	  :	   chez	   Denise	   René	   et	   par	   l’association	   Repères.	   Beaucoup	  
connaissaient	   Guy	   et	   admiraient	   son	   travail,	   même	   s’ils	   l’ont	   connu	  
avant	   qu’il	   n’entre	   dans	   la	   phase	   de	   son	   travail	   qui	   sera	   celle	   qu’il	  
suivra	  jusqu’à	  la	  fin…	  C’est	  quand	  il	  a	  pu	  cesser	  son	  activité	  chez	  Denise	  
René	  qu’il	  a	  pu	  commencer	  son	  travail.	  Il	  avait	  prévenu	  Denise	  René,	  il	  
partirait	   tôt	   ou	   tard	   pour	   faire	   son	   œuvre	   dès	   qu’il	   en	   aurait	   les	  
facilités	  matérielles.	  Plus	  de	  trente	  ans	  qu’il	  se	  préparait.	  Il	  n’était	  pas	  
un	  inconnu	  mais	  son	  travail	  était	  imprégné	  encore	  de	  Klee,	  Kandinsky,	  
Severini	  ou	  Herbin	  bien	  sûr.	  Et	  est	  arrivé	  le	  jour	  où	  il	  a	  décidé	  de	  partir,	  
il	  avait	  prévenu	  Denise	  René,	  elle	  ne	  l’a	  pas	  cru	  ;	  quand	  est	  arrivée	  la	  
date,	  il	  a	  donné	  sa	  lettre	  de	  démission,	  ils	  ont	  réglé	  leurs	  affaires	  et	  elle	  
n’a	  plus	  voulu	  le	  revoir,	  ils	  ne	  se	  sont	  pas	  vraiment	  brouillés	  mais	  on	  ne	  
quitte	   pas	   Denise	   René	   contre	   son	   gré,	   elle	   a	   coupé	   les	   ponts,	   c’est	  
tout	  et	  lui	  avec	  elle	  et	  toute	  son	  écurie…	  »	  	  	  
	  
	   	   	   	   	   *	  
	  
	  
Un	  après-‐midi,	  André	  décide	  de	  me	  montrer	  les	  dernières	  toiles	  de	  Guy	  
de	  Lussigny.	  «	  Il	  faut	  que	  tu	  te	  rendes	  compte…	  Pour	  écrire,	  il	  faut	  tout	  
voir…	  surtout	  ce	  qu’on	  ne	  peut	  montrer	  que	  si	  on	  l’a	  senti…	  »	  Toujours	  
quand	  il	  cherche	  un	  accrochage	  il	  pose	  les	  œuvres	  à	  terre.	  «	  Les	  bonnes	  
œuvres,	   dit-‐il,	   	   se	   voient	   quand	   elles	   sont	   posées	   sur	   le	   sol.	   Elles	   ne	  
sont	  pas	  à	  leur	  avantage	  et	  c’est	  comme	  ça	  qu’on	  se	  rend	  compte	  de	  
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leur	   force.	  »	   C’est	   sa	   manière	   de	   tester	   certaines	   œuvres.	   	   André	  
manipule	  les	  toiles	  avec	  attention,	  déballe	  avec	  précaution	  les	  œuvres,	  
parle	  de	   leur	   fragilité,	  des	  châssis,	  des	  bois,	  de	   tout	  ce	  qui	   s’abîme.	   Il	  
retend	   une	   toile.	   Sans	   affolement,	   sans	   précipitation.	   Il	   faudra	   aussi	  
encadrer	   ces	   œuvres.	   L’encadrement	   est	   important.	   Les	   modes	  
changent.	   Il	   faut	   réfléchir	   longtemps	   pour	   trouver	   ce	   qui	   sert	   les	  
œuvres	   et	   ne	   les	   dérange	   pas.	   C’est	   une	   tâche	   qu’il	   aime	  
profondément.	  	  
	  	  
«	  Quand	   Guy	   est	  mort,	   j’ai	   retrouvé	   ces	   toiles	   que	   je	   ne	   connaissais	  
pas.	  Je	  te	  les	  sors	  et	  là	  elles	  sont	  comme	  il	  voulait	  peut-‐être,	  je	  ne	  sais,	  
en	   cercle.	  Quand	   je	   les	   disposées	   pour	   la	   première	   fois,	   j’ai	   cru	   être	  
dans	  le	  chœur	  d’une	  église.	  On	  parle	  souvent	  de	  la	  spiritualité	  de	  son	  
travail…	   C’est	   frappant	   dans	   ces	   dernières	   toiles…	   Il	   ne	   se	   réclamait	  
cependant	  d’aucune	  église.	  Devant	  son	   travail,	   la	   raison	  se	   trouve	  en	  
vacances	  :	  prélude	  à	  une	  attitude	  contemplative.	  Quelques	  toiles	  de	  lui	  
et	   c’est	   un	   espace	   sacré	   qui	   s’ouvre…	   Et	   puis	   jamais	   son	   travail	   ne	  
m’est	   apparu	   aussi	   musical.	   Cette	   influence	   de	   la	   musique	   dans	   sa	  
peinture…	   Ce	   sont	   de	   petites	   toiles,	   il	   n’avais	   plus	   la	   force	   pour	   de	  
grands	  formats.	  Une	  dizaine.	  Des	  variations	  qui	  font	  penser	  à	  l’Art	  de	  la	  
Fugue…	  Guy	   avait	   la	  maîtrise	  de	   son	   art	  :	   il	   était	   en	   train	  de	  peindre	  
son	   testament,	   il	   le	   savait.	   La	   chimiothérapie	   avait	   été	   arrêtée,	   il	   ne	  
prenait	   que	   des	   médicaments	   pour	   n’avoir	   pas	   mal.	   Toiles	   toujours	  
aussi	   sereines,	   d’une	  musicalité	  moins	   baroque	   peut-‐être,	   si	   tant	   est	  
qu’on	   puisse	   parler	   de	   baroque	   pour	   l’œuvre	   d’un	   peintre	   de	   la	  
retenue	  et	  du	  quasi	  monochrome	  comme	  Guy.	  »	  
	  
«	  L’idéal	   serait	   bien	   sûr	   que	   les	   donations	   de	   l’œuvre	   de	  Guy	   que	   je	  
ferai	   donne	   une	   idée	   précise	   de	   son	   parcours	  :	   les	   années	   50	  
influencées	  par	  Herbin,	  les	  années	  60	  et	  70,	  à	  partir	  de	  73-‐75	  et	  jusque	  
vers	  90,	  et	  après…	  D’abord	  le	  travail	  exposé	  chez	  Colette	  Allendy	  qui	  le	  
présente	  à	  l’instigation	  de	  Severini.	  Des	  œuvres	  que	  je	  suis	  en	  train	  de	  
faire	   restaurer	  :	   des	   alambics,	   des	   formes	   brisées	   aux	   couleurs	   très	  
chaudes	   et	   nuancées	   et	   des	   titres	   poétiques	  :	   la	   sorcière	   en	   feu,	  
l’alchimie…	   Ces	   œuvres	   de	   jeunesse	   seront	   données	   plus	   tard	   sans	  
doute	  à	  un	  musée.	  Des	  œuvres	  telles	  qu’on	  en	  rencontre	  dans	  d’autres	  
œuvres,	   Aurélie	   Nemours	   notamment…	   Ce	   travail	   des	   années	  
cinquante	  vient	  dans	  la	  foulée	  d’études	  et	  d’essais	  qui	  sont	  dans	  leurs	  
cartons	  :	   études	   de	   chaises,	   d’objets,	   portraits,	   études	   abstraites,	  
gouaches	   préparatoires,	   aquarelles…	   Mais	   la	   responsabilité	   et	   les	  
problèmes	  :	  savoir	  se	  séparer	  de	  certaines	  pour	   les	  vendre	  et	  donner	  
quelques	   fonds	   pour	   payer	   les	   restaurations	   et	   les	   encadrements	  
d’œuvres	  anciennes	  jamais	  montrées,	  choisir	  celles	  qui	  devront	  rentrer	  
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dans	   les	   collections,	   celles	   représentatives	   de	   chaque	   période	   et	   les	  
meilleures	  œuvres	  aussi,	  savoir	  s’en	  séparer…	  »	  	  
	  
«	  J’ai	   aussi	   retrouvé	   des	   dossiers	   que	   j’avais	   oubliés	   et	   des	   œuvres.	  
Ainsi	   de	   ce	   petit	   dossier,	   je	   te	   montre	  :	   ce	   sont	   l’ensemble	   des	  
gouaches	  exposées	  en	  Italie	  par	  Calderara	  :	  des	  gouaches	  rouges	  dans	  
les	   tons	   de	   Calderara,	   pas	   étonnant	   que	   ce	   soit	   lui	   qui	   ait	   fait	   ces	  
choix	  ;	   des	   séries	  de	   sept,	   cinq	  gouaches	   rouges,	   jaunes.	   Le	   carré	  est	  
déjà	   omniprésent.	   On	   pourrait	   refaire	   cette	   exposition	   un	   jour.	  
Lussigny	  par	  Calderara.	  Je	  vois	  déjà	  l’affiche.	  Et	  puis	  je	  n’avais	  pu	  aller	  
là-‐bas	  à	  l’époque,	  je	  la	  verrai	  enfin	  accrochée…	  »	  
	  
Ce	   sera	   une	   exposition	   sur	   canapé.	   Il	   sort	   des	   gouaches.	   Plusieurs	  
cartons	  et	  une	  à	  une	   les	  montre.	  On	  cherche	  une	  sorte	  d’accrochage.	  
Les	  gouaches	  tournées	  comme	  les	  pages	  d’un	   livre	  et	  c’est	   la	  vie	  avec	  
Guy	  de	   Lussigny.	   L’Italie.	   Il	   a	   sorti	   les	  gouaches	  de	   la	  période	  où	  Guy	  
travaillait	   encore	   chez	   Denise	   René	   et	   où	   il	   peignait	   ces	   gouaches	  
quand	  ils	  étaient	  en	  vacances	  en	  Italie,	  à	  San	  Gimignano.	  	  	  
	  
«	  Guy	   aimait	   San	   Gimignano,	   il	   l’avait	   découvert	   dans	   les	   années	  
cinquante	  lors	  de	  ses	  voyages	  en	  Italie.	  Il	  avait	  logé	  dans	  un	  petit	  hôtel	  
qui	   existe	   toujours	   puis	   les	   années	   d’après	   chez	   des	   habitants,	   qui	  
vivaient	   dans	   une	   des	   maisons	   avec	   une	   tour.	   C’était	   sa	   famille	  
d’adoption.	   Il	  s’était	   lié	  au	  plus	   jeune	  des	  fils,	  Mario,	  qui	  est	  resté	  un	  
ami	  de	  toute	  une	  vie.	  A	  	  San	  Gimignano	  il	  avait	  rencontré	  Sergio	  Manzi,	  
un	  professeur	  d’histoire	  qui	  était	  aussi	  un	  peintre	  local.	  Sans	  doute	  lors	  
d’un	  des	   voyages,	   il	   avait	   vu	  dans	  un	   restaurant	  ou	  une	  auberge	  des	  
dessins	  de	  Sergio	  et	   il	   l’avait	   contacté,	   ils	   avaient	   sympathisé	  et	   sont	  
restés	   des	   proches.	   On	   faisait	   ensemble	   de	   longues	   promenades	  
autour	  du	  village	  ;	  on	  parlait	  des	  anges,	  des	  archanges	  dans	  la	  peinture	  
siennoise	   et	   de	   la	   guerre,	   de	   Mussolini,	   de	   la	   politique…	   Et	   cette	  
promenade	  dans	  les	  plaines	  de	  la	  région	  d’Arrezo,	  qui	  la	  moisson	  faite	  
sont	  des	  campagnes	  lunaires,	  désertiques	  et	  où	  parfois	  on	  trouve	  une	  
maison	  et	  un	  arbre	  qui	  rendent	  cet	  effet	  si	  fantastique…	  Arrezo,	  c’est	  
Piero	  della	  Francesca	  qui	  fut	  pour	  moi	  un	  autre	  grand	  choc	  artistique	  :	  
celui	  du	   tableau	  de	   la	   flagellation	  du	  Christ,	   un	  petit	   tableau	   tout	  en	  
perspectives	  et	  en	  construction…	  Avec	  Sergio	  on	  allait	  voir	   les	  petites	  
églises	  des	  petites	  campagnes,	  j’étais	  le	  chauffeur	  de	  ces	  messieurs	  et	  
ça	   bavardait	   sec,	   on	   se	   faisait	   ouvrir	   de	   petites	   églises	  ;	   au	   bedeau	  
Sergio	   donnait	   une	   large	   pourboire…	   Encore	   ce	   grand	   plaisir	  :	   se	  
promener	   avec	   un	   artiste	   qui	   parle	   du	  monde	   et	   de	   l’art	   des	   autres	  
avec	   ses	   propres	   yeux.	   L’idéal	   d’un	   certain	   bonheur	   pour	  moi…	   	   Il	   y	  
avait	  aussi	  Alma	  la	  femme	  de	  Sergio	  et	  sa	  cuisine	  ;	  et	  Giaco	  le	  forgeron,	  
avec	   qui	   Guy	   aimait	   parler	   des	   heures	   durant	   de	   sa	   technique	   pour	  
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exécuter	  les	  fers	  forgés.	  Giaco,	  un	  petit	  homme	  sec	  et	  tout	  en	  muscle,	  
avec	   une	   joie	   de	   vivre	   et	   une	   gaieté,	   qui	   me	   chantait	   l’air	   d’Andrea	  
quand	  on	  allait	  le	  voir…	  et	  mort	  lui	  aussi	  d’un	  cancer…	  J’arrivais	  un	  peu	  
après	  Guy	  à	  Florence,	  en	  fin	  de	  matinée	  avec	  le	  train	  de	  nuit,	  il	  venait	  
me	  chercher…	  Un	  campari	  avec	  du	  Perrier.	  C’était	  ce	  qu’on	  buvait	  dès	  
mon	  arrivée.	  On	  allait	  au	  bistro	  chez	  Gino	  boire	  le	  fameux	  campari.	  On	  
était	   au	   comptoir	   debout	   comme	   les	   italiens.	   Puis	   le	   second	   plaisir	  
c’étaient	   les	   lasagnes	   al	   forne.	   Je	   ne	   changeais	   jamais	   de	   plat,	   Guy	  
disait	   que	   c’était	   parce	   que	   je	   ne	   savais	   dire	   que	   ça	   en	   italien	  ;	  mais	  
moi	   je	   voulais	   mes	   lasagnes.	   Un	   rituel.	   Puis	   on	   sortait	   prendre	   une	  
glace.	  C’était	  le	  début	  des	  vacances…	  »	  	  
	  
«	  …	  Vacances	  si	   l’on	  veut…	  Guy	  travaillait	  tous	  les	  jours.	  Une	  gouache	  
chaque	  jour…	  Le	  carré	  déjà…	  »	  
	  
«	  Le	   carré.	   Ça	   le	   travaillait	   depuis	   des	   années.	   L’influence	   d’Albers	  
surtout,	  et	  de	  Malevitch.	  Est-‐ce	  un	  tournant	  ?	  Et	  devant	  le	  mystère	  de	  
l’apparition	   de	   ce	   que	   sera	   le	   thème	   obsédant	   de	   son	  œuvre	   on	   ne	  
peut	  qu’être	  étonné.	  Une	  œuvre	  qui	  s’impose	  à	  elle-‐même	  une	  limite.	  
Comprendre	   ou	   voir	   le	   début	   de	   la	   route	   qu’on	   doit	   prendre,	   la	  
prendre	  par	  nécessité	  et	  avancer	  :	  aller	  au	  bout	  de	  son	  particularisme.	  
La	   démarche	   est	   toujours	   la	   même.	   Le	   plus	   long	   est	   de	   trouver	   ce	  
début	  de	  voie,	  en	  espérant	  qu’elle	  mène	  assez	  loin	  pour	  épuiser	  en	  soi	  
cette	   force	   qui	   si	   on	   ne	   débarrasse	   d’elle	   empoissonne,	   déforme	   et	  
tue…	  La	  sérénité	  des	  oeuvres	  de	  Guy	  n’est	  pas	  mystérieuse	  :	  il	  voulait	  
qu’on	   soit	   apaisé	   de	   voir	   ses	   tableaux.	   Il	   voulait	   placer	   en	   état	   de	  
contemplation.	  D’autres	  peintres	  ont	  eu	  cette	  ambition.	  C’est	  souvent	  
sans	   doute	   un	   désir	   de	   grand	   inquiet.	   Il	   n’est	   que	   de	   le	   voir	   sur	   les	  
photos	   de	   la	   fin	   qui	   révèlent	   étonnamment	   le	   visage	   que	   je	   lui	  
connaissais	   quand	   il	   n’allait	   pas	   bien	   et	   qui	   était	   le	   visage	   de	   la	  
souffrance	  :	  il	  est	  malade	  et	  la	  maladie	  a	  accentué	  ce	  qu’on	  sent	  sur	  les	  
photos	   anciennes.	  Un	   inquiet.	  Un	  angoissé.	   Pour	   cette	   sorte	  de	   gens	  
dont	  il	  était,	  c’est	  toujours	  pareil	  :	  il	  n’y	  a	  que	  peindre	  qui	  le	  calmait…	  »	  

	  
	   	   	   	   	   *	  
	  
Discussions	   des	   après-‐midi	   durant.	   Rue	   Saint-‐Louis-‐en-‐l’île.	   Quai	   aux	  
fleurs.	  A	  la	  brasserie	  de	  l’île	  où	  les	  serveurs	  et	  le	  patron	  le	  connaissent	  
bien	  :	  «	  bonjour,	  maître,	  dit-‐on	  avec	  une	  gentille	  ironie.	  »	  On	  prend	  un	  
verre	   de	   Sancerre	   ou	   de	   Mâcon-‐Village	   place	   du	   Châtelet,	   dans	   le	  
Marais.	   On	   marche	   vers	   le	   centre	   Pompidou.	   On	   parle	   des	   amis	   de	  
toujours,	   ceux	   du	   quartier…	   Les	   Vitoux	   surtout	   qui	   l’ont	   aidé	   et	   Guy	  
tout	  au	   long	  de	   leur	  vie…	  Des	  connaissances	   croisées	  par	  hasard,	  des	  
galeristes	  :	  Victor	  Sfez,	  Maxiilien	  Guiol,	  Olivier	  Nouvelet…	  Ils	  ont	  exposé	  
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Guy	   de	   Lussigny	   et	   d’autres	   artistes	   Repères…	   Chaque	   fois	   des	  
souvenirs	   évidemment…	   Mais	   c’était	   une	   époque	   de	   moisson…	  
Aujourd’hui	  c’est	  différent	  :	  un	  temps	  pour	  tout…	  	  
	  
«	  Cette	   donation	   m’a	   fait	   comprendre	   une	   chose	   pour	   l’avenir.	   J’ai	  
collectionné	   largement	   des	   œuvres	   de	   nombreux	   artistes	   de	   cette	  
mouvance.	   Je	  suis	  en	  train	  de	  collectionner	  maintenant	  quelques	  uns	  
des	  artistes	  de	   la	  collection	  que	   je	  préfère.	  Ceux	  de	   la	   famille	  de	  Guy	  
au	  fond…	  En	  Italie,	  dans	  le	  midi,	  Guy	  n’allait	  pas	  à	  la	  mer,	  il	  craignait	  le	  
soleil,	  rarement	  il	  se	  trempait.	  Quand	  il	  faisait	  chaud,	  Guy	  se	  cachait,	  il	  
se	   promenait	   le	   long	   des	   murs,	   il	   ne	   pouvait	   pas	   prendre	   le	   soleil.	  
Jamais.	   Sinon	   il	   rosissait	   instantanément	   et	   rougissait.	   Sa	   peau	   était	  
fragile.	  Lui	  qui	  travaillait	  la	  lumière	  ne	  la	  supportait	  pas…	  La	  famille	  des	  
gens	  comme	  Guy	  :	  une	  force	  contenue	  qui	  n’agresse	  ni	  l’œil	  ni	  les	  sens	  
et	   qui	   témoigne	   d’une	   grande	   maîtrise	   et	   de	   fragilité.	   Ce	   sont	   les	  
peintres	   que	   j’aime	  :	   Calderara,	   Agnes	   Martin,	   Morandi	   plus	   que	  
Nicolas	  de	  Staël	  ou	  Bacon…	  »	  	  
	  
«	  Ce	  qu’est	  pour	  moi	  l’idéal…	  Un	  jour	  j’étais	  allé	  à	  la	  FIAC,	  dans	  le	  coin	  
d’un	  stand	  j’ai	  remarqué	  un	  ensemble	  de	  trois	  toiles.	  Je	  suis	  revenu	  et	  
j’ai	   dit	   à	  Guy	  :	   je	   sais	   ce	   que	   je	   veux,	   ces	   trois	  œuvres	   seulement	   et	  
jusqu’à	  la	  fin	  de	  mes	  jours	  rien	  d’autre	  :	  c’était	  un	  Albers	  gris,	  un	  grand	  
Albers,	  80	  par	  80	  sans	  doute	  ;	  un	  Ben	  Nicholson	  beige	  gris	  et	  un	  Agnes	  
Martin.	  A	  quoi	  j’aurais	  ajouté	  une	  quatrième,	  un	  petit	  Calderara…	  mais	  
tout	  ça	  était	  beaucoup	  trop	  cher	  pour	  moi.	  D’ailleurs	  nombre	  de	  celles	  
que	  je	  possède	  me	  sont	  devenues	  inabordables.	  Les	  œuvres	  que	  je	  n’ai	  
pu	  acheter,	  pour	  certaines,	   sont	  entrées	  de	   toute	  manière	  dans	  mon	  
musée	  imaginaire…	  Je	  n’ai	   jamais	  revendu	  ou	  échangé	  d’œuvres	  pour	  
en	   acquérir	   d’autres	  ;	   très	   rarement,	   j’ai	   regretté	  mes	   choix	  ;	   j’ai	   pu	  
être	  déçu	  par	  l’évolution	  de	  tel	  ou	  tel	  artiste	  devenu	  plus	  commercial	  
ou	   moins	   créateur	   qu’on	   ne	   le	   croyait,	   je	   n’ai	   pas	   été	   déçu	  
rétrospectivement	  des	  œuvres	  de	  cet	  artiste	  que	   j’avais	  acquises…	  Si	  
j’avais	   eu	   les	  moyens,	   j’aurais	   fait	   bien	   des	   “erreurs”…	   Le	   désir	   et	   le	  
manque	  ont	  formé	  mon	  regard	  :	  j’ai	  appris	  à	  voir.	  »	  
	  
«	  On	   n’achète	   pas	   l’œuvre	   d’un	   artiste	   parce	   qu’on	   aime	   bien	   sa	  
personne	  ou	  qu’il	  est	  connu	  ou	  qu’il	  coûte	  cher.	  J’ai	  acheté	  en	  galerie,	  
dans	   les	   ateliers,	   chez	   Repères…	   C’est	   après	   le	   plus	   souvent	   que	   j’ai	  
voulu	   connaître	   l’homme.	   Résister	   à	   l’argent	   et	   privilégier	   l’œuvre…	  
J’ai	   toujours	   essayé	   d’acheter	   des	   artistes	   vivants	   au	  moment	   où	   j’ai	  
fait	   mes	   choix…	   On	  me	   dit	  :	   les	   grandes	   collections	   se	   font	   ainsi	   en	  
achetant,	   troquant	   et	   vendant	   des	  œuvres	   pour	   en	   acheter	   d’autres	  
plus	   importantes…	  Mais	   je	  n’avais	  pas	  conscience	  de	  faire	  une	  œuvre	  
de	  ma	  collection.	  Je	  n’ai	  pas	  eu	  le	  désir	  ni	  la	  volonté	  de	  constituer	  une	  
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collection,	  ça	  s’est	  fait	  au	  fil	  des	  années	  à	  suivre	  des	  goûts	  personnels	  
et	   une	   ligne	   directrice	   et	   à	   n’en	   pas	   bouger.	   Et	   puis	   il	   y	   a	   eu	   la	  
disparition	  de	  Guy	  :	  alors	  j’ai	  compris.	  »	  	  
	  
«	  Collectionner	  c’est	  affirmer	  qui	  l’on	  est	  en	  s’oubliant	  :	  c’est	  se	  laisser	  
pénétrer	  par	  l’univers	  d’un	  autre	  être,	  d’autres,	  c’est	  se	  retrouver	  dans	  
l’œuvre	   d’autres	   hommes.	   C’est	   s’oublier	   au	   point	   où	   finalement	  
l’oubli	  de	  soi	  devient	  une	  autre	  force	  de	  soi,	  plus	  générale,	  plus	  large	  :	  
une	  collection	  qui	  est	  à	  la	  fois	  l’ensemble	  des	  œuvres	  et	  aussi	  un	  reflet	  
de	   qui	   l’on	   est…	   Il	   paraît,	  m’a-‐t-‐on	   dit,	   que	   c’est	   le	   charme	   de	   cette	  
collection	  :	  on	  n’est	  pas	  écrasé,	  on	  respire,	  on	  est	  dans	  un	  monde	  qui	  
est	   à	   échelle	   humaine	  et	   n’est	   pas	   celui	   des	  multimilliardaires	   ni	   des	  
grandes	   enchères,	  même	   si	   aujourd’hui	   bien	   des	  œuvres	   valent	   cher	  
dans	   cette	   collection	  ;	   on	   est	   dans	   un	   musée	   très	   personnel,	   chez	  
quelqu’un,	   et	   c’est	   vrai	   que	   cette	   collection	   c’est	   quand	  même	   chez	  
moi…	   J’ai	   fait	   visiter	   les	   salles	   d’exposition	   à	   beaucoup	   de	   gens	  
maintenant	   et	   je	   me	   suis	   armé.	   Je	   viens	   au	   musée	   de	   Cambrai	  
maintenant	   comme	  dans	   un	  musée,	   ces	  œuvres	   ne	  m’appartiennent	  
plus,	  il	  m’a	  fallu	  du	  temps	  pour	  que	  je	  me	  détache	  vraiment.	  Quand	  je	  
suis	   là,	   quand	   j’ai	   le	   temps	   entre	   les	   divers	   problèmes	   avec	  
l’administration	  et	  les	  uns	  et	  les	  autres,	  je	  regarde	  les	  gens	  passer.	  Il	  y	  
en	  a	  peu	  qui	  prennent	  le	  temps.	  Sans	  doute	  faut-‐il	  savoir	  passer	  mais	  
aussi	  s’arrêter,	  s’asseoir	  et	  regarder.	  Se	  laisser	  montrer	  par	  les	  œuvres	  
ce	  qu’elles	  sont	  et	  rester	  silencieux.	  »	  
	  
«	  Je	  sens	  vite,	  je	  le	  vois,	  la	  qualité	  des	  personnes,	  des	  artistes…	  J’arrive	  
à	  faire	  passer	  le	  message,	  mais	  je	  comprends	  qu’on	  soit	  perturbé	  par	  le	  
manque	  de	  matière…	  Ainsi	  du	  dépouillement	  dans	   l’œuvre	  d’Andreas	  
Brandt,	   de	   Tschentcher,	   de	   Calderara,	   de	   madé	   ou	   de	   Reynolds.	  
Certains	  peuvent	  trouver	  qu’il	  y	  a	  trop	  peu	  mais	  j’ai	  besoin	  des	  deux	  :	  
l’épure	   des	   dessins	   d’un	   Brandt	   et	   la	   charge	   d’un	   Steinbrenner…	   De	  
toute	  façon	  peut-‐être	   la	  densité	  de	  l’épure	  vient-‐elle	  de	  tout	  ce	  qui	  a	  
été	   ôté,	   de	   tout	   ce	   qui	   a	   disparu	   dans	   le	   processus	   d’évolution	  mais	  
dont	  la	  présence	  invisible	  se	  sent	  encore	  et	  en	  fait	  la	  force…	  Ainsi	  des	  
hommes	   simples	   qui	   se	   sont	   dépouillés,	   des	   grandes	   constructions	  
faites	   de	   lignes	   presque	   nues…	   Je	   suis	   heureux	   devant	   un	   artiste	   de	  
constater	  que	   c’est	  un	   vrai,	   que	  dès	   le	  premier	   coup	  d’œil	   on	  puisse	  
dire	  de	  lui	  :	  c’est	  lui.	  Mais	  après,	  il	  y	  a	  les	  goûts	  et	  les	  couleurs,	  si	  j’ose	  
dire,	  tu	  ne	  peux	  pas	  contraindre	  en	  ce	  domaine.	  Si	  tu	  es	  convaincu,	  tu	  
arriveras	  parfois	  à	   faire	  passer	   le	  message.	  Pendant	   les	  visites	  que	   je	  
faisais	   faire,	   les	   gens	  préféraient	   certains	   artistes	   à	   d’autres.	   Cinq	  ou	  
six	  sur	  quarante.	  Ce	  qui	  est	   troublant,	  c’est	  de	  voir	   les	  néophytes	  qui	  
ne	   connaissent	   pas	   les	   prix	   ni	   le	   marché	   aller	   vers	   les	   œuvres	   les	  
meilleures.	   C’est	   rassurant.	   Pour	   que	   des	   novices	   qui	   prennent	   le	  
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temps	   de	   regarder,	   voit	   l’intérêt	   d’œuvres,	   c’est	   que	   c’est	   de	   la	  
qualité…	  Ce	  qui	  m’a	  surpris,	  c’est	  le	  réflexe	  de	  défense	  qu’on	  observe	  
quand	   on	   assène	   une	  œuvre	  monumentale	   et	   tonitruante	  ;	   les	   gens	  
sont	  bousculés,	  impressionnés	  parfois,	  mais	  ils	  se	  rétractent	  souvent…	  
Je	   suis	   de	   ceux	   qui	   ont	   toujours	   fui	   la	   théâtralité.	   Je	   n’aime	   pas	   les	  
œuvres	  qui	  en	  font	  trop…	  »	  
	  
	  «	  Ce	   que	   j’ai	   toujours	   voulu	   dans	  ma	   collection,	   ce	   sont	   des	  œuvres	  
que	   j’aime,	   des	  œuvres	   qui	   ne	   sont	   pas	   des	   noms	  mais	   qui	   sont	   de	  
belles	  œuvres	  en	  soi.	  Bien	  sûr	  c’est	  toujours	  selon	  mon	  goût.	  C’est	  moi.	  
Ce	  ne	   sont	  pas	   toujours	  des	  œuvres	   très	   représentatives	  de	   l’artiste,	  
car	   ça	  n’a	   jamais	  été	  mon	  but	  ;	   je	  n’ai	   jamais	   cherché	  à	  posséder	   les	  
meilleures	   œuvres	   des	   artistes	   mais	   les	   œuvres	   que	   j’aimais.	   Pour	  
certains	  artistes,	  seule	  certaine	  période	  m’attire,	  voire	  certaine	  œuvre.	  
C’est	  une	  collection	  d’œuvres	  et	  non	  vraiment	  d’artistes.	  Il	  y	  a	  tant	  de	  
grands	  noms	  absents.	  Des	  noms	  que	   je	  n’aime	  pas	  ou	  que	   je	  n’ai	  pu	  
m’acheter.	  »	  
	  
«	  Dès	   qu’on	   fait	   quelque	   chose,	   forcément,	   on	   doit	   s’attendre	   à	   des	  
reproches.	  La	  plupart	  des	  artistes	  sont	  heureux	  d’être	  entrés	  dans	  un	  
musée	  par	  cette	  collection.	  Certains	  m’ont	  dit	  :	  pourquoi	  ne	  nous	  as-‐tu	  
pas	  dit	  plus	  tôt	  que	  tu	  faisais	  une	  collection	  et	  que	  tu	  allais	  la	  donner	  ?	  
Mais	  je	  ne	  puis	  répondre	  que	  cette	  vérité	  :	  j’achetais,	  j’accumulais	  sans	  
vraiment	   savoir	   ce	   que	   ça	   ferait,	   sans	   y	   penser,	   je	   ne	   pensais	   qu’au	  
voisinage	  des	  œuvres	  dans	  ma	  tête…	  Il	  faut	  s’attendre	  à	  des	  réactions	  
des	  artistes	  qui	  ne	  seront	  pas	  contents	  de	  n’être	  que	  peu	  exposés,	  de	  
ne	  trouver	  qu’une	  seule	  pièce	  dans	  la	  collection,	  qui	  s’attendront	  à	  des	  
expositions	  personnelles	  peut-‐être.	  Même	  si	  peu	  d’artistes	  ont	  au	  fond	  
une	   œuvre	   qui	   soit	   susceptible	   de	   permettre	   une	   exposition	  
personnelle.	   Des	   grands,	   disons,	   par	   exemple	  :	   Marino	   di	   Teana,	  
Gramatzki,	   Steinbrenner,	  Andreas	  Brandt,	  Alan	  Reynolds	  :	   les	  œuvres	  
denses,	  c’est	  rare…	  »	  
	  	  
«	  Il	  faut	  faire	  attention	  aux	  œuvres,	  elles	  s’abîment	  facilement	  :	  coups	  
donnés,	   saleté,	   vieillissement…	   Il	   faut	   les	   protéger	   contre	   des	  
agressions	   qui	   viendront	   de	  partout	   et	   que	   sans	   doute	  on	  ne	  pourra	  
pas	   maîtriser	  :	   l’inattention	   dont	   les	   galeristes,	   les	   musées	   et	   les	  
particuliers	  mêmes	  font	  preuve	  :	  ça	  me	  fait	  tellement	  de	  peine	  pour	  les	  
artistes	  de	  voir	  qu’on	  maltraite	  ainsi	  les	  œuvres.	  »	  	  
	  
Et	   dans	   le	   ton	  de	   sa	   voix,	   il	   y	   a	   la	   blessure	   et	   la	   douleur	  de	   l’homme	  
pieux	  dont	  on	  ne	  respecte	  pas	   la	   foi	   ;	  de	   l’enfant	  dont	  on	  ne	  respecte	  
pas	  l’amour	  pour	  un	  petit	  monde	  dont	  il	  s’entoure	  et	  qu’on	  moque	  ou	  
qu’on	   ignore	   ou	   qu’on	   maltraite.	   Il	   y	   a	   chez	   cet	   homme	   une	   part	  
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d’enfance,	   cette	   part	   que	   l’art	   conserve	   chez	   ceux	   qui	   l’aime	   et	   le	  
pratique	   assidûment,	   et	   qui	   n’apparaît	   que	   lorsque	   l’on	   parle	   de	   son	  
attachement	  aux	  œuvres,	  aux	  hommes	  qui	  les	  ont	  faites	  et	  surtout	  de	  
tout	  ce	  qui	  peut	  les	  menacer.	  Car	  c’est	  bien	  la	  menace	  qui	  pèse	  sur	  ce	  
qu’on	  aime	  qui	  nous	  fait	  sentir	  notre	  attachement,	  notre	  fragilité	  aussi,	  
notre	  petitesse	  devant	  le	  monde	  qui	  ne	  sait	  pas	  forcément	  voir	  ou	  qui	  
ne	  le	  veut	  pas.	  
	  
«	  Toutes	   ces	   œuvres	   sont	   fragiles,	   elles	   demandent	   une	   grande	  
attention	  pour	   leur	   stockage.	   Je	   les	   emballe	   de	  papier	   bulle.	   Ce	   sont	  
des	   œuvres	   de	   précision	   qui	   nécessitent	   une	   présentation	   parfaite.	  
Trop	   souvent	   les	   châssis	   sont	   un	   peu	   voilés,	   il	   y	   a	   des	   coups,	   des	  
griffures.	  Même	  dans	   les	  musées	  et	  pendant	   les	  expositions.	  C’est	  un	  
vrai	   souci	  que	   la	  conservation	  des	  œuvres.	   Il	   faut	   les	  protéger	  contre	  
des	   agressions	   qui	   viendront	   de	   partout	   et	   que	   sans	   doute	   on	   ne	  
pourra	  pas	  maîtriser.	  Les	  galeristes,	  les	  musées	  et	  les	  particuliers	  sont	  
assez	   insoucieux	   des	  œuvres	   qu’ils	   possèdent	   souvent.	   On	   les	   revoit	  
parfois	   sales,	   avec	   des	   coups,	   gondolées	  :	   ça	   me	   fait	   de	   la	   peine,	  
tellement	   de	   peine	   pour	   les	   artistes	   de	   voir	   qu’on	  maltraite	   ainsi	   les	  
œuvres.	  Moi	  qui	  ai	  vécu	  dans	  l’intimité	  d’un	  artiste,	  je	  sais	  trop	  quelle	  
douleur	   et	   quelle	   révolte	   ça	   peut	   engendrer.	   Je	   ne	   peux	   pas	  
m’empêcher	  de	  penser	  à	  Guy	  quand	   je	  vois	  des	  œuvres	  négligées	  ou	  
quand	  on	  me	  parle	  d’œuvres	  abîmées.	  Même	  si	  c’est	  la	  vie.	  Tout	  ça	  est	  
tellement	   fragile	   et	   la	   sauvegarde	   des	   œuvres	   ne	   tient	   parfois	   à	  
presque	   rien,	   des	   hasards	   ou	   des	   oublis.	   Car	   quand	   les	   artistes	   sont	  
morts,	  quand	  leurs	  héritiers	  ne	  prennent	  pas	  soin	  de	  leur	  oeuvre,	  que	  
devient-‐elle	  ?	  Il	  y	  a	  tellement	  d’œuvres	  d’art	  dans	  le	  monde	  entier	  qui	  
sont	   allées	   à	   la	   poubelle.	   Au	   mieux	   ce	   sont	   les	   marchands	   qui	   en	  
disposent,	  avec	  ce	  que	  ça	  implique	  d’effet	  de	  mode.	  Les	  marchands	  ne	  
prennent	   pas	   trop	   de	   risque	   en	   général.	   Et	   il	   faut	   attendre	   que	   les	  
œuvres	  sortent.	  Notre	  fragilité,	  décidément,	  notre	  petitesse	  devant	  le	  
monde	  qui	  ne	  sait	  pas	  forcément	  voir	  ou	  qui	  ne	  le	  veut	  pas.	  »	  
	  
«	  Parfois	  on	  me	  parle	  de	  mon	  détachement	  :	  ma	  démarche	  n’est	  pas	  
un	  mouvement	  de	  détachement,	  un	  dépouillement	  dans	  le	  cadre	  d’un	  
retrait	   du	   monde.	   Je	   ne	   suis	   pas	   un	   moine.	   Et	   pour	   preuve	   cet	  
attachement	  encore	  à	  des	  œuvres	  que	  je	  ne	  pourrai	  pas	  donner	  et	  que	  
je	   pense	   accrocher	   dans	   mon	   nouvel	   appartement,	   quand	   j’aurai	  
commencé	  ma	  nouvelle	  vie.	  Ma	  nouvelle	  vie.	  J’aurai	  bientôt	  soixante-‐
dix	   ans.	   Je	   songe	   à	   me	   séparer	   de	   l’appartement	   qu’on	   a	   habité	  
ensemble,	  mais	  qui	  était	   l’appartement	  de	  Guy.	  Alors	  ce	  sera	  acheter	  
un	  appartement	   à	  Cambrai,	   parce	  que	  maintenant	   la	   collection	  est	   à	  
Cambrai…	  Après	  il	  faut	  faire	  des	  listes,	  listes	  de	  ce	  que	  je	  lèguerai	  aux	  
uns	  et	  aux	  autres,	  aux	  collections.	  Après.	  C’est	  penser	  à	  ma	  mort.	  Mais	  
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penser	  à	   la	  mort	  est	  une	  source	  de	  vie,	  surtout	  quand	  on	  a	  la	  chance	  
de	   rassembler	   et	   d’ordonner	   avant	   de	  mourir	   tout	   ce	   qu’on	   a	   aimé,	  
tout	  ce	  qu’on	  a	  possédé,	  tout	  ce	  qui	  a	  été	  notre	  vie,	  ce	  qui	  en	  reste.	  De	  
la	  carrière	  presque	  rien,	  des	  rencontres	  multiples	  de	  la	  vie	  pas	  grand-‐
chose,	   de	   ce	   qu’on	   possède	   rien	   qui	   ne	   nous	   suive…	   C’est	   avant	   de	  
mourir	   s’emplir	  de	  cohérence	  et	  de	  sens,	   tout	  en	  sachant	  qu’on	  sera	  
dépourvu	  dans	  les	  pires	  heures,	  si	  l’on	  est	  malade	  ou	  si	  l’on	  va	  mourir,	  
c’est	  savoir	  rassembler	  en	  soi	  tout	  ce	  qui	  nous	  constitue,	  non	  pas	  pour	  
s’en	  enivrer	  mais	  pour	  mieux	   s’en	   séparer	  :	   savoir	  qu’on	  est	  un	  pour	  
mieux	  mourir	  c’est	  l’enjeu	  sempiternel…	  »	  
	  
Ecouter	  parler	  un	  homme	  de	  sa	  vie.	  L’écouter	  s’étonner	  des	  rencontres	  
qu’il	  a	  faites,	  de	  ce	  qu’elles	  dessinent	  en	  nous	  à	  notre	  insu	  et	  qui	  sans	  
qu’on	   s’en	   rende	   compte	   nous	   font	   comprendre	   et	   découvrir	   ce	   que	  
nous	   sommes.	   Il	   y	   a	   des	   rencontres	   plus	   fondatrices	   que	   d’autres.	   A	  
écouter	  un	  vieil	  homme	  parler	  de	  sa	  vie,	  on	  voit	  émerger	  une	  cohérence	  
qu’on	   ne	   connaît	   pas	   soi-‐même	   et	   qui	   semble	   n’apparaître	   que	   très	  
tard,	  quand	  on	  a	  perdu	  peut-‐être	  ce	  qui	  faisait	  le	  moteur	  de	  notre	  vie.	  Il	  
y	  a	  quelque	  chose	  de	  fascinant	  et	  de	  suspect	  à	  écouter	  cette	  cohérence	  
de	  l’homme	  apparaître	  au	  travers	  des	  récits.	  Mais	  qu’y	  peut-‐on	  ?	  Sans	  
doute	  cela	  procède-‐t-‐il	  du	  besoin	  constant	  devant	  la	  maladie	  et	  la	  mort	  
de	   se	   sentir	   un,	   de	   retrouver	   avant	   de	   se	   voir	   perdu	   une	   unité.	   Cela	  
procède	   peut-‐être	   du	   mouvement	   de	   l’homme	   qui	   se	   recroqueville	  
quand	  il	  est	  menacé	  par	  ce	  qui	  l’emportera	  de	  toute	  manière.	  Posture	  
fœtale	  que	  ce	  rassemblement	  de	  soi.	  Quand	  ce	  rassemblement	  se	  fait	  
par	  des	  œuvres	  d’art	  accumulées	  on	  voit	  alors	  émerger	  une	  collection.	  	  
	  
Et	  aussi	  cette	  sensation	  quand	  on	  sent	  cette	  cohérence	  se	  faire	  ou	  nous	  
apparaître,	  quand	  au	  détours	  d’une	  route	  de	  hasard,	  d’une	  rencontre,	  
d’une	  remise	  en	  question,	  on	  se	  rend	  compte	  que	  quoi	  qu’on	  fasse	  ce	  à	  
quoi	  on	  se	  maintenait	  depuis	   longtemps	  est	  devenu	  une	  part	  de	  nous	  
qu’on	  ne	  peut	  ignorer	  et	  qui	  sera	  nous.	  Ceci	  pour	  ceux	  chanceux	  qui	  tôt	  
ont	  trouvé	  un	  lieu,	  un	  être,	  une	  passion	  à	  quoi	  s’attacher	  et	  qui	  leur	  a	  
permis	  comme	  un	  tuteur	  de	  développer	  ce	  qu’ils	  étaient.	  Tuteur	  trouvé	  
par	   hasard	   et	   à	   quoi	   instinctivement	   on	   s’est	   attaché	  :	   besoin	   d’un	  
instant	   ou	   d’une	   époque,	   qui	   témoignait	   bien	   d’une	   nécessité	  
pressentie	  ou	  qui	  était	  naturelle.	  	  	  

	  
Ce	  qui	  tourmente	  devant	  la	  mort	  c’est	  le	  désœuvrement.	  Devant	  la	  vie	  
c’est	  différent,	  on	  se	   laisse	  vivre.	  Devant	   la	  mort,	  on	  se	  sent	  s’écouler	  
comme	  du	  sable	  qui	  tombe	  d’une	  main.	  Trouver	  à	  faire	  quelque	  chose,	  
à	  nouer	  tout	  ce	  qui	  s’écoule	  en	  soi	  et	  lui	  trouver	  une	  unité…	  Même	  si	  on	  
ne	   fait	   plus	   rien	   que	   sous	   la	   menace	  :	   des	   fusils	   ou	   des	   anges	  
exterminateurs.	  
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«	  Peut-‐être	   encore	   l’exemple	   de	  Guy	  me	   guide-‐t-‐il,	   et	   son	   amour	   de	  
Montaigne…	  Guy	  ne	  collectionnait	  pas	  de	  tableau,	  il	  avait	  sa	  peinture,	  
mais	   il	   possédait	   quelques	   éditions	   anciennes	   de	   Montaigne.	   C’est	  
dans	   ces	   livres	  de	   l’époque	  de	  Montaigne	  qu’il	   le	   lisait.	   Chaque	   jour.	  
Une	   heure	   ou	   deux.	   Ce	   n’était	   pas	   nouveau.	   Depuis	   sa	   jeunesse	   il	  
fréquentait	  Montaigne.	  Malade,	   c’était	   ce	   vieil	   ami	  qu’il	   retrouvait.	   Il	  
s’allongeait	   dans	   son	   atelier	   à	   l’étage,	   sur	   le	   petit	   canapé	   près	   de	   la	  
fenêtre	  d’où	  on	  peut	   voir	   la	   Seine	   si	   on	   se	  penche.	   Il	   ne	   se	  penchait	  
pas,	   il	   lisait	   tourné	   vers	   l’atelier,	   dos	   à	   la	   lumière	   pour	   n’être	   pas	  
distrait	   par	   le	   passage	   des	   bateaux.	   Il	   recevait	   des	   visites	   rares,	   il	  
supportait	  mal	  les	  longues	  conversations	  et	  la	  présence	  de	  ceux	  qui	  ne	  
savait	  pas	  ce	  que	  c’est,	  à	  qui	  il	  fallait	  sinon	  expliquer	  du	  moins	  avec	  qui	  
il	   fallait	   jouer,	   il	   était	   trop	   fatigué	   pour	   jouer,	   le	   seul	   à	   venir	   chaque	  
jour	   était	   le	   kinésithérapeute,	   il	   n’y	   avait	   jamais	   de	   progrès,	   c’était	  
juste	   pour	   avoir	  moins	  mal,	   pour	   éviter	   que	   ça	   ne	   se	   détériore	   trop	  
vite…	  Les	  propos	  de	  Montaigne	  il	  les	  supportait,	  sa	  voix	  est	  douce,	  sans	  
impétuosité,	   elle	   sait	   se	   taire	   et	   dire,	   elle	   est	   juste	   et	   dense,	   elle	   ne	  
fatigue	   pas,	   elle	   console	   et	   chatouille…	   Guy	   ne	   le	   disait	   pas	   :	   il	   se	  
regardait	  mourir	  depuis	  que	   la	  maladie	  était	  venue	  sans	  crier	  gare	  ni	  
dire	  son	  nom.	  Lire	  dans	  son	  lit	  quand	  on	  est	  malade,	  pour	  un	  homme	  
comme	   Guy,	   est	   l’activité	   la	   plus	   banale	   qu’on	   puisse	   imaginer;	   de	  
toute	  façon,	  il	  faut	  bien	  occuper	  son	  esprit,	  l’empêcher	  de	  vagabonder	  
et	  vous	  mener	  vers	  les	  lieux	  de	  terreur,	  lire	  en	  attendant	  par	  exemple	  
que	  ce	  malaise	  passe	  et	  n’envahisse	  pas	  trop	  par	  ses	  effets	  l’esprit	  qui	  
craint	   son	   retour,	   lire	   pour	   essayer	   d’oublier	   entre	   deux	   nausées	   et	  
poser	   son	   livre	   sur	   ses	   genoux	   repliés,	   s’astreindre	   à	   lire	   et	   à	   diriger	  
son	   esprit.	   Cela	   peut	   sembler	   bien	   volontaire,	   peu	   spontané,	  mais	   la	  
spontanéité	  quand	  on	  se	  sait	  atteint	  d’une	  maladie	  incurable	  entraîne	  
vers	  l’enfer.	  Il	  faut	  bien	  discipliner	  son	  angoisse.	  Guy	  avait	  toujours	  eu	  
à	  lutter	  contre	  elle	  et	  rechercher	  une	  discipline	  intérieure	  qui	  l’y	  aide.	  
C’est	  là	  toute	  sa	  peinture	  :	  il	  voulait	  que	  les	  gens	  se	  sentent	  en	  paix	  en	  
regardant	  ses	   tableaux.	  Dans	  son	  dernier	  voyage	  à	   l’hôpital	   il	  n’a	  pas	  
apporté	   son	   Montaigne	   avec	   lui.	   Chaque	   fois,	   même	   en	   urgence	   il	  
prenait	  soin	  de	  prendre	  avec	  lui	  une	  édition	  des	  Essais.	  Se	  doutait-‐il?	  Je	  
ne	   saurai	   jamais.	   Il	   était	   si	   affaibli,	   je	   ne	   pouvais	   plus	   faire	   face,	   le	  
médecin	   lui	   a	  dit	   :	  Guy	   ce	  n’est	  plus	  possible,	   il	   faut	   aller	   à	   l’hôpital,	  
André	  n’y	  arrive	  plus.	  Je	  ne	  pleurais	  pas,	  c’est	  fou	  comme	  j’ai	  très	  peu	  
pleuré	   pendant	   les	   deux	   années	   de	   sa	   maladie.	   Sauf	   une	   fois,	   une	  
seule,	  où	  j’ai	  craqué.	  C’est	  lui	  qui	  m’a	  consolé…	  Le	  lendemain	  matin	  je	  
lui	   ai	   rendu	   visite	   et	   je	   suis	   rentré	   pour	   le	   laisser	   se	   reposer	   l’après-‐
midi.	  Il	  a	  tourné	  la	  tête	  vers	  la	  fenêtre	  et	  a	  fermé	  les	  yeux	  quand	  je	  suis	  
parti.	  A	  peine	  étais-‐je	  rentré	  à	  la	  maison,	  l’hôpital	  m’a	  appelé.	  C’était	  le	  
quatorze	  juillet.	  »	  
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«	  Nous	   avons	   fait	   trois	   voyages	   à	   Montaigne.	   Son	   rêve	   était	   de	  
posséder	  une	  maison	  avec	  une	  tour.	  Et	  puis	  un	  jour	  aussi	  il	  avait	  fait	  le	  
souhait	   de	   se	   faire	   enterrer	   dans	   le	   petit	   cimetière	   du	   village…	   Il	   est	  
finalement	   enterré	   à	   Cambrai,	   avec	   ses	   parents…	   Et	  moi	  ?	   Je	   ne	   sais	  
pas	  où	  je	  me	  ferai	  enterrer…	  »	  	  
	  
	   	   	   	   	   *	  
	  
«	  La	  donation	  et	  les	  démarches	  dans	  l’administration,	  ce	  ne	  fut	  pas	  une	  
mince	   affaire….	   Malgré	   tout,	   il	   y	   a	   des	   moments	   de	   grâce.	   Un	   jour	  
j’écoutais	  une	  conversation	  entre	  la	  conservatrice	  et	  je	  ne	  sais	  plus	  qui	  
de	   l’administration.	   On	   essayait	   de	   me	   prendre	   à	   parti,	   je	   m’étais	  
échappé.	   J’entendais	   les	   mots	  :	   commission,	   rapport	   scientifique,	  
DRAC,	   musée	   de	   France…	   et	   puis	   les	   soucis	   avec	   le	   personnel,	   les	  
histoires	   à	   propos	   de	   l’accrochage…	  de	  quoi	  marcher	   sur	   la	   tête…	   Je	  
me	  suis	  mis	  à	  penser	  à	  Guy	  et	  à	  ce	  qu’il	  me	  disait	  parfois.	  Ses	  absences.	  
Ses	  brusques	  ruptures.	  Comme	  dans	  la	  pièce	  de	  Sarraute,	  pour	  un	  oui,	  
pour	  un	  non.	  Je	  songeais	  à	  ces	  petits	  morceaux	  de	  cette	  vie	  intérieure	  
que	   la	   nature	   l’a	   laissé	   deviner	   en	   lui,	   transmettre	   et	   offrir.	   Devant	  
moi,	  dans	  la	  salle	  d’exposition	  il	  y	  avait	  une	  toile	  de	  Guy,	  Naxos	  :	  une	  
grande	  œuvre	  blanche	  avec	  ces	  carrés	  blancs	  alignés	  et	  ce	  plus	  grand	  
carré	  blanc	  comme	  une	  fenêtre	  sur	  la	  lumière,	  un	  tableau	  de	  lumière…	  
J’ai	   eu	   la	   vive	   sensation	   qu’il	   était	   présent.	   Je	   sentais	   les	   autres	  
s’agacer	  et	  se	  prendre	  le	  bec,	  je	  me	  suis	  senti	  sûr	  de	  moi,	  sûr	  d’aller	  au	  
bout,	   j’ai	   été	   rempli	   de	   joie	   et	   le	   tableau	   de	   Guy	  m’est	   apparu.	   J’ai	  
pensé	  à	  un	  tableau	  de	  Grünwald.	  Je	  ne	  savais	  plus	  quel	  il	  était	  mais	  je	  
voyais	   la	   lumière.	  De	   retour	   chez	  moi	   j’ai	   consulté	   le	   livre	  :	   c’était	   la	  
Résurrection	  bien	  sûr…	  L’immortel,	  le	  désir	  de	  l’être,	  autour	  de	  nous	  et	  
là	  les	  hommes	  qui	  se	  débattent,	  eux	  seuls	  qui	  donnent	  une	  pérennité,	  
une	  éternité	  peut-‐être,	   à	   ce	  qui	   en	  a	  déjà	  une,	   ils	  ne	   la	  donnent	  pas	  
mais	  ce	  n’est	  que	  grâce	  à	  leur	  bonne	  volonté	  qu’elle	  nous	  est	  donnée	  à	  
voir.	  Ce	  pouvoir	  terrible	  qu’ont	  les	  hommes	  en	  place	  de	  donner	  à	  voir	  
ou	   de	   priver	   le	   public	   d’œuvres	   selon	   des	   critères	   qui	   ne	   tiennent	  
compte	   que	   de	   considérations	   propres	   à	   leur	   obligations	  
administratives	  et	  budgétaires…	  Pourtant	  maintenant	   je	  crois	  que	   j’ai	  
fait	  une	  partie	  de	  mon	  devoir	  envers	  la	  mémoire	  de	  Guy.	  Il	  me	  reste	  à	  
faire	  plus	  encore	  pour	  son	  œuvre.	  A	  continuer	  surtout	  l’aventure	  de	  la	  
rencontre	  des	  œuvres…	  Je	  ne	  peux	  plus	  m’arrêter	  désormais.	  Chercher	  
encore.	  »	  	  
	  
	   	   	   	   	   *	  
	  



 34 

«	  Trois	  ans	  après	   la	  mort	  de	  Guy,	   j’ai	   fini	  par	  vendre	   la	  maison	  qu’on	  
avait	  dans	  le	  midi.	  Peu	  de	  temps	  après	  que	  la	  donation	  a	  été	  acceptée.	  
Ce	  n’est	  que	  lorsque	  cette	  maison	  a	  été	  vendue	  que	  j’	   ai	   eu	  
brusquement	  le	  sentiment	  de	  quelque	  chose	  de	  nouveau	  pour	  moi.	  La	  
dernière	   fois	   que	   je	   suis	   arrivé	   dans	   la	  maison	   avant	   de	  me	   décider,	  
c’était	   terrible	  et	  puis	   j’avais	  peur.	   J’étais	   fatigué,	   j’avais	   l’impression	  
que	  j’étais	  malade,	  il	  fallait	  que	  je	  fasse	  des	  examens	  cardiologiques,	  je	  
me	  suis	  dit,	  j’ai	  trop	  de	  travail	  et	  je	  dois	  faire	  ces	  examens,	  je	  ferai	  tout	  
ça	  quand	  j’aurai	  le	  temps.	  Aujourd’hui	  je	  les	  ai	  faits,	  ça	  va,	  la	  donation	  
est	  acceptée	  et	  une	  partie	  du	  travail	  est	  accompli,	   je	  suis	  soulagé…	  je	  
parle,	  je	  parle…	  pendant	  deux	  ans	  pratiquement,	  après	  la	  mort	  de	  Guy	  
je	  ne	  parlais	  à	  personne,	   je	  voyais	  peu	  de	  gens,	   je	  me	  morfondais	  et	  
puis	   il	  y	  a	  eu	  ce	  projet	  ;	  maintenant	  je	  me	  suis	  fait	  des	  amis,	  des	  plus	  
vieux,	   des	   plus	   jeunes,	   de	   beaucoup	   plus	   jeunes,	   des	   enfants,	   c’est	  
presque	   à	   ceux	   de	  mon	   âge	   que	   je	   n’arrive	   plus	   à	   parler,	   à	   ceux	   qui	  
m’ont	   connu	   avant…	   Et	   puis	   la	   maison	   a	   été	   vendue.	  Mais	   il	   a	   fallu	  
passer	   par	   les	   doutes.	   En	   juin	   avant	   de	   vendre,	   je	   suis	   arrivé,	   j’étais	  
mal,	  j’étouffais,	  j’ai	  tout	  nettoyé,	  j’ai	  cru	  que	  ça	  allait	  passer.	  Mais	  non.	  
En	  route	  à	  un	  virage	  où	  Guy	  m’avait	  un	  jour	  demandé	  de	  nous	  arrêter	  
et	  où	  il	  avait	  cueilli	  une	  branche	  en	  fleurs,	  j’ai	  reconnu	  le	  coin,	  j’ai	  été	  
obligé	   d’arrêter	   la	   voiture	   tellement	   je	   pleurais.	   Et	   le	   soir,	   cette	  
maison	  ;	   ça	   me	   travaillait	   tout	   le	   corps,	   j’étais	   mal,	   je	   me	   sentais	  
malade,	   j’étais	   convaincu,	   je	   ne	   savais	   quoi	   faire,	   ces	   doutes,	   ces	  
douleurs,	   cette	   tenaille.	   Je	   parlais	   à	  Guy	  :	   qu’est-‐ce	  que	   tu	   ferais,	   toi	  
qui	  te	  tais…	  »	  	  
	  
«	  Le	  matin	  de	  la	  vente,	  j’ai	  nettoyé	  la	  maison,	  c’était	  comme	  lui	  dire	  au	  
revoir,	   j’ai	   laissé	   quelques	   assiettes,	   des	   couverts	   et	   des	   produits	  
d’entretien	  pour	   les	  gens	  qui	  achetaient,	   j’ai	   laissé	  une	  rose	  dans	  son	  
vase.	  Quand	  j’ai	  donné	  les	  clés,	  la	  femme	  a	  dit	  :	  vous	  avez	  oublié	  cette	  
rose.	  Elle	  est	  pour	  vous,	  ai-‐je	  répondu.	  On	  avait	  les	  larmes	  aux	  yeux,	  je	  
suis	  vite	  parti…	  Cette	  rose	  était	  comme	  une	  fleur	  sur	  la	  tombe	  de	  Guy.	  
Peu	  après	  à	  Cambrai	  je	  suis	  allé	  déposer	  une	  rose	  sur	  la	  tombe	  de	  Guy.	  
Il	  ne	  voulait	  pas	  de	  fleurs	  pour	  ses	  obsèques.	  Mais	   il	  aimait	   les	  roses,	  
les	   roses	   blanches	   surtout,	   jamais	   rouges,	   jamais	   roses,	   c’était	   un	  
langage	  entre	  nous,	   à	   toutes	   sortes	  d’occasion	  on	   se	   les	  offrait.	   Il	   ne	  
voulait	   pour	   ses	   obsèques	   aucune	   fleur.	   J’ai	   seulement	   fait	   faire	   un	  
beau	  carré	  de	  roses	  blanches	  pour	  lui	  qu’on	  a	  déposé	  sur	  son	  cercueil.	  
Hommage	  à	  Guy.	  Hommage	  au	  carré.	  Le	  carré	  qui	   l’a	  hanté	  et	  qu’il	  a	  
travaillé	  toute	  sa	  vie.	  »	  
	  
«	  Ce	  que	  Guy	  aurait	  fait	  à	  ma	  place	  ?	  C’est	  une	  question	  que	  souvent	  je	  
me	  suis	  posée.	  Aujourd’hui	  j’ai	  dépassé	  ça,	  je	  fais	  comme	  je	  l’entends.	  
Guy	  est	  sauvé.	  Guy	  est	  mort.	  »	  	  
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	  «	  Je	   n’ai	   plus	   comme	   au	   début	   quand	   le	   projet	   a	   germé	   cette	   sorte	  
d’urgence	  en	  moi.	  La	  donation	  a	  été	  acceptée	  et	  je	  suis	  heureux	  que	  ce	  
soit	  Cambrai	  qui	  l’ait	  eue	  et	  que	  revienne	  à	  Cambrai	  une	  œuvre	  où	  est	  
né	  celui	  	  à	  cause	  de	  qui	  elle	  a	  été	  accomplie.	  Il	  y	  avait	  l’urgence	  de	  faire	  
rentrer	  la	  collection	  dans	  le	  musée	  et	  avec	  la	  collection	  une	  partie	  de	  
l’œuvre	  de	  Guy.	  Cette	  urgence	  que	  je	  sens	  et	  qui	  témoigne	  de	  l’œuvre	  
de	   la	   mort	   en	   cours,	   l’œuvre	   de	   la	   mort	   qui	   est	   venue	   à	   la	  
conscience…	  C’était	  un	  devoir.	  Pas	  seulement	  pour	  la	  mémoire	  de	  Guy.	  
C’était,	  je	  crois,	  ma	  mission	  ;	  j’hésite	  à	  dire	  ce	  mot	  mais	  je	  n’en	  vois	  pas	  
de	  meilleur.	  C’est	  ma	  vie	  désormais.	  Il	  y	  a	  ce	  qu’il	  y	  avait	  avant,	  comme	  
des	   reliquats	   de	   tout	   après	   les	   longues	   questions	   de	   la	   succession.	  
Comme	  si	  après	  la	  succession,	  tout	  avait	  été	  passé	  à	  la	  moulinette,	  il	  a	  
fallu	   passer	   tout	   en	   revue,	   tout	   estimer,	   tout	   ce	   qui	   est	   affectif	   lui	  
donner	   une	   valeur	   et	   en	   tirer	   des	   conséquences	   vis	   à	   vis	   du	   fisc.	  
L’urgence	   seulement	  :	  maintenant	  ma	   vie,	   tout	   le	   reste	   est	   différent,	  
tout	  a	  changé.	  Je	  dois	  partir	  des	  lieux	  où	  j’ai	  vécu	  avec	  Guy,	  je	  sens	  que	  
je	   dois	   partir	   pour	   continuer,	   aller	   plus	   loin.	   C’est	   partir	   des	   lieux	  
anciens	   et	   donner	   pour	   entrer	   dans	   une	   autre	   forme	   de	   possession	  
plus	  dépouillée.	  C’est	  sortir	  de	  l’aura	  d’un	  mort	  qui	  me	  manque,	  d’un	  
Guy	  mort	   pour	   entrer	   dans	   la	   sphère	  de	   cet	   autre	  homme	  :	   un	  mort	  
apaisé	  qui	  ne	  me	  réclame	  plus	  rien	  et	  qui	  me	   laisse	  en	  paix,	  un	  mort	  
qui	  est	  satisfait	  de	  ce	  que	  j’ai	  fait	  de	  son	  œuvre.	  C’est	  le	  vivant	  qui	  se	  
débarrasse	  d’un	  mort	  en	  le	  ressuscitant…	  J’ai	  aimé	  Guy.	  Guy	  est	  mort.	  
J’ai	  cessé	  de	  réfléchir	  tout	  le	  temps	  à	  ce	  qu’il	  aurait	  pensé	  de	  ce	  que	  je	  
fais,	   de	   comment	   il	   aurait	   fait.	   J’ai	   été	   un	   peu	   rassuré	   par	  
l’enthousiasme	   des	   gens	   de	   tous	   horizons	   devant	   la	   collection…	   De	  
toute	  façon	  j’ai	  aussi	  dû	  accepter	  l’idée,	  quand	  il	  y	  avait	  beaucoup	  de	  
difficultés	  venant	  des	  musées	  et	  des	  administrations,	  que	  cela	  se	  ferait	  
si	   cela	   devait	   se	   faire,	   que	   j’avais	   fait	   tout	   ce	   que	   j’avais	   pu,	   que	   je	  
pouvais	   faire	   ce	   qu’on	  me	   demandait	   peut-‐être	  mais	   que	   les	   choses	  
devaient	  aussi	  au	  pouvoir	  en	  place.	  Je	  n’ai	  pas	  la	  solution.	  Je	  suis	  hors	  
du	   fonctionnement	   des	   choses.	   Et	   tout	   finalement	   va	   peut-‐être	   se	  
transformer	   en	   un	   projet	   bien	   plus	   important	   que	   j’aurais	   jamais	  
imaginé.	  La	  perspective	  d’un	  musée	  d’art	  sacré	  et	  d’art	  contemporain	  
installé	   dans	   une	   chapelle	   ancienne	   adjacente	   au	   musée.	   Un	   beau	  
projet…	  Si	  Guy	  avait	  pu	  voir	  ça…	  »	  
	  
«	  Guy	   avait	   ses	  moments	   de	   profond	   doute	   et	   des	   questionnements	  
sur	   son	   travail.	   Ce	   sont	   ces	  moments	   quand	   on	   se	   sait	   arriver	   à	   une	  
limite	  de	  ce	  qu’on	  faisait	  jusqu’à	  présent,	  quand	  on	  voit	  les	  similitudes	  
avec	   le	   travail	   des	   autres,	   quand	   on	   sait	   qu’on	   doit	   s’éloigner	   d’un	  
travail	   qui	   est	   abouti	   et	   qui	   aussi	   ne	   donnera	   pas	   tout	   le	  
développement	   qu’on	   espérait.	   Comment	   on	   le	   sent	  ?	   C’est	   un	  
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mystère.	  Rien	  de	  bien	  réfléchi	  mais	  senti.	  Oppression	  que	  donne	  cette	  
certitude	  opiniâtre	  qui	  envahit	  :	  on	  est	  dans	  une	  impasse,	  par	  là	  où	  on	  
va	   on	   ne	   parviendra	   pas	   à	   atteindre	   ce	   qu’on	   cherche	   sans	   savoir	  
exactement	  ce	  que	  c’est.	  Les	  autres	  peuvent	  vous	  dire	  que	  c’est	  bien,	  
que	  c’est	  mal,	  de	  toute	  façon	  l’artiste	  qui	  se	  sent	  connaît	  le	  mal,	  même	  
s’il	  ne	  peut	  toujours	  y	  remédier	  ou	  trouver	  facilement	  le	  remède.	  »	  	  
	  
	   	   	   	   	   *	  
	  
«	  Le	  besoin	  de	   rencontrer	  d’autres	  œuvres,	  d’autres	  artistes,	   c’est	   ce	  
qui	  ne	  tarit	  absolument	  pas.	  Surtout	  depuis	  que	  le	  projet	  de	  donation	  
s’est	   vraiment	   fait.	   Rencontrer	   une	   œuvre	   c’est	   rencontrer,	   si	   on	   a	  
affaire	   à	   un	   véritable	   artiste,	   le	   plus	   concentré	   d’un	   être	   dans	   son	  
œuvre.	  Et	  puis	  c’est	  merveilleux	  quand	  on	  peut	  en	  plus	  rencontrer	  un	  
homme	  derrière.	  Depuis	  la	  mort	  de	  Guy,	  je	  n’étais	  pas	  beaucoup	  sorti.	  
J’avais	  perdu	  le	  contact	  avec	  bien	  des	  gens	  et	  je	  me	  forçais	  un	  peu	  en	  
tout.	   Maintenant	   tout	   est	   différent,	   je	   ne	   sais	   combien	   de	   temps	  
encore	   je	   vivrai	   mais	   je	   rencontre,	   je	   voyage,	   je	   visite	   des	   ateliers,	  
j’achète	  des	  œuvres,	  ce	  sera	  pour	  la	  collection	  sans	  doute…	  »	  	  
	  
«	  Voilà	  que	  tout	  se	  déconstruit	  et	  se	  reconstruit	  en	  moi	  :	  il	  s’agissait	  de	  
se	  séparer	  de	  ce	  qu’on	  a,	  de	  ce	  qui	  faisait	  le	  passé	  pour	  se	  reconstruire	  
ailleurs	  et	  autrement.	  Guy	  est	  mort	  depuis	  plus	  de	  trois	  ans	  et	  ce	  n’est	  
que	  maintenant	  que	  je	  commence	  de	  refaire	  des	  projets.	  Avant	  c’était	  
presque	   impossible	   et	   puis	   il	   fallait	   sauver	   l’œuvre	   de	   Guy	   et	   ma	  
collection	   aussi.	   Maintenant	   c’est	   se	   défaire	   de	   la	   vie	   ancienne,	  
reconstruire	   ailleurs	   et	   arriver	   vierge,	   se	   débarrasser	   des	  meubles	   et	  
acquérir	  un	  nouveau	  lieu	  :	  avec	  la	  certitude	  cependant	  qu’on	  aura	  des	  
envies,	  je	  ne	  suis	  pas	  un	  moine.	  Je	  vais	  vers	  une	  épure	  de	  que	  j’ai	  fait,	  
c’est	  un	  gain	  en	  densité,	  je	  crois.	  J’aimerais	  tout	  de	  même	  posséder	  un	  
cabinet	  d’amateur	  :	  ce	  serait	   le	  lien	  avec	  le	  passé,	  ce	  serait	  mon	  petit	  
oratoire	  dans	  ma	  chambre.	   Il	  y	  aurait	  quelques	  unes	  des	  œuvres	  que	  
j’avais	  accrochées	  dans	  notre	  maison	  du	  midi	  et	  que	  je	  ne	  me	  suis	  pas	  
résolu	  de	  donner.	  Je	  ne	  veux	  pas	  me	  séparer	  d’une	  manière	  drastique	  
de	  tout,	  ce	  n’est	  pas	  un	  mouvement	  pour	  m’assécher	  mais	  pour	  aller	  
vers	  plus	  de	  présence.	  Et	  puis	  dans	  mon	  nouvel	  appartement	   je	   ferai	  
mes	  expériences	  et	  mes	  accrochages	  ;	  je	  m’entourerai	  des	  œuvres	  que	  
j’aime,	  de	  grands	  tableaux	  de	  Guy	  que	  je	  n’ai	  jamais	  eu	  la	  place	  d’avoir	  
au	   mur…	  La	   quête	   spirituelle	   est	   une	   quête	   de	   densité,	   c’était	   le	  
chemin	  de	  Guy,	  j’ai	  l’impression	  que	  sa	  mort	  m’a	  placé	  sur	  ce	  chemin.	  
Je	  ne	  travaille	  plus,	  j’ai	  tout	  le	  temps	  devant	  moi	  pour	  me	  préparer	  et	  
grandir.	  Mais	   c’est	   conserver	   un	  passé,	   n’en	   faire	   pas	   table	   rase,	  me	  
défaire	   du	   superflu,	   conserver	   le	   passé	   mais	   pas	   trop	   et	   un	   passé	  
apaisé	   seulement…	   Ainsi	   dans	   le	   nouveau	   lieu,	   ambiance	  
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contemplative,	  il	  y	  aura	  des	  œuvres	  de	  Guy,	  des	  monochromes	  blancs	  
et	   celui	   qui	   est	   accroché	   dans	   le	   salon	   et	   la	   gouache	   aussi	   noire	   et	  
rouge,	  quelques	  artistes	  :	  un	  relief	  de	  Reynolds,	  une	  sculpture	  de	  Pala,	  
un	   petit	   Allsop…	   Ce	   pourrait	   être	   une	   surprise,	   comme	   cette	  
collection	  :	   beaucoup	  de	   gens	   qui	  me	   connaissaient	   ont	   été	   surpris…	  
J’ai	   un	   obsédant	   besoin	   d’œuvres	   dépouillées,	   presque	   rien	   et	  
pourtant	  je	  sais	  que	  j’ai	  aussi	  besoin	  de	  couleurs	  :	   je	  garderai	  un	  bleu	  
de	  Vacossin,	  une	  œuvre	  forte	  de	  Navrot…	  »	  	  
	  
«	  Aujourd’hui	   l’appartement	   que	   je	   souhaite	   avoir	   et	   la	   nouvelle	  
collection	  c’est	  une	  sorte	  de	  	  lieu	  expérimental	  pour	  quelques	  artistes	  
de	   la	   collection,	   ceux	   qui	   sont	   aboutis	   et	   qui	   oeuvrent	   encore,	   qui	  
osent.	  Pour	  d’autres	  encore	  inconnus	  bien	  sûr…	  Avec	  pour	  seul	  soucis	  
d’aller	   au	   bout	   de	   ce	   que	   j’aime,	   de	   ce	   que	   je	   sens	   en	   moi	   devoir	  
s’accomplir	  en	  collectionnant	  encore…	  »	  
	  
«	  C’est	  encore	  une	  fois	  dans	  ma	  vie	  essayer	  de	  mettre	  en	  moi	  en	  place	  
les	  conditions	  de	  la	  contemplation.	  Au	  fond	  c’est	  que	  j’ai	  cherché	  aussi	  
sans	   m’en	   rendre	   compte	   toute	   ma	   vie.	   M’entourer	   d’œuvres	   avec	  
lesquelles	  je	  me	  sentais	  bien	  et	  qui	  m’apaisait	  et	  me	  conduisait	  au-‐delà	  
de	   ce	   je	   ne	   sais	   quoi	   qu’aujourd’hui	   encore	   je	   ne	   cesse	   de	  
poursuivre…	  »	  
	  
«	  J’ai	   beaucoup	   appris	   en	   réfléchissant	   à	   l’accrochage	   de	   toutes	   ces	  
œuvres	  sur	  les	  murs….	  La	  grande	  leçon	  de	  cette	  donation	  pour	  moi,	  et	  
que	   je	  n’aurais	  pu	  recevoir	  si	   je	  n’avais	  exposé	  ces	  œuvres,	  c’est	   leur	  
confrontation	   et	   celle	   des	   artistes.	   La	   confrontation	   des	   uns	   et	   des	  
autres	  et	  l’émergence	  de	  quelques	  uns	  d’entre	  eux.	  A	  voir	  tout	  exposé	  
sur	   les	  murs,	  on	   fait	  vite	   le	   tour	  de	  ce	  qui	  est	   le	  meilleur.	  On	  devrait	  
collectionner,	   même	   s’il	   faut	   des	   années	   pour	   s’en	   rendre	   compte,	  
quatre	   ou	   cinq	   artistes…	  C’est	   le	   privilège	   de	   quarante	   ans	   de	   coups	  
d’œil…	  J’ai	  fait	  le	  plein	  pendant	  des	  années	  et	  je	  veux	  élaguer.	  C’est	  la	  
logique	  d’une	  vie	  qui	  s’effile.	  A	  vingt	  ans	  on	  ne	  peut	  agir	  ainsi,	  ce	  serait	  
un	   signe	   de	   fermeture,	   de	   manque	   de	   curiosité,	   mais	   désormais	   je	  
peux	   me	   concentrer…	   Comme	   les	   sculptures	   de	   madé,	   une	   longue	  
colonne	   effilée	   et	   avec	   derrière	   une	   présence.	   Comme	   les	   reliefs	   de	  
Reynolds,	   les	   œuvres	   de	   Brandt,	   celles	   de	   Steinbrenner…	   Je	   cite	   les	  
mêmes,	  ce	  sont	  les	  artistes	  de	  l’aboutissement	  pour	  moi,	  non	  de	  la	  fin	  
car	  sur	  ce	  chemin	  de	  l’épure	  on	  ne	  cesse	  d’aller	  plus	  avant,	  dans	  le	  plus	  
subtile	   et	   le	   plus	   infinitésimal…	   Ce	   mouvement	   est	   récent	   et	   il	   est	  
profond	  c’est	  comme	  un	  arrière	  fond	  de	  vague,	  venu	  depuis	  la	  mort	  de	  
Guy	  et	  qui	  m’emmène	  au-‐delà	  je	  ne	  sais	  où…	  Il	  y	  a	  des	  choses	  que	  je	  
veux	   faire	  mais	   je	   sais	   surtout	   que	   je	   veux	   élaguer…	   Devenir	   léger…	  
matériellement	  et	  spirituellement…	  quand	  je	  pense	  à	  tout	  ce	  que	  Guy	  
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a	  laissé	  autour	  de	  moi,	  ça	  pèse,	  tout	  ce	  que	  je	  possédais	  du	  vivant	  de	  
Guy,	  c’est	  une	  charge.	  Si	  le	  projet	  de	  ma	  maison	  à	  Cambrai	  se	  réalise,	  
j’aimerais	  que	  ce	  soit	  autre	  chose	  que	  ce	  qui	  a	  précédé	  dans	  ma	  vie.	  
J’ai	   eu	   de	   la	   chance,	   je	   suis	   privilégié	   et	   je	   le	   sais.	   On	   peut	   me	   le	  
reprocher.	  Mais	  je	  n’y	  peux	  rien.	  Je	  suis	  maintenant	  la	  voie	  en	  moi	  d’un	  
renouveau…	  C’est	  aussi	  grâce	  à	  cette	  donation	  pouvoir	  se	  séparer	  en	  
voyant	   se	   faire	   quelque	   chose	   qui	  me	   dépasse	  maintenant	   et	   qui	   va	  
plus	  loin	  que	  moi,	  qui	  suscite	  des	  émules.	  D’autres	  donations	  sont	  en	  
cours	  et	  des	  dons	  d’artistes	  et	  il	  faut	  penser	  à	  tout	  ce	  qui	  peut	  se	  faire	  
plus	   loin.	   C’est	   une	  œuvre	   en	   cours.	   C’est	   une	   chance	   de	   donner	   ce	  
qu’on	  a	   fait	   et	  de	   continuer	  à	  avancer	   sur	  un	   chemin,	   le	  même	  mais	  
plus	  simple,	  plus	  pur.	  Se	  défaire	  et	  regarder	  derrière	  soi	  la	  coque	  vide…	  
la	  peau	  après	  la	  mue…	  »	  
	  
«	  …	   Pourquoi	   cette	   envie	   de	   continuer,	   je	   ne	   sais	   pas.	   J’ai	   envie	  
d’autres	  œuvres,	  de	  découvrir	  d’autres	  artistes	  ;	  les	  posséder	  chez	  moi	  
c’est	   comme	   un	   passage	   obligé.	   J’aime	   qu’elles	   passent	   dans	   mon	  
intimité	   avant	   de	   passer	   dans	   le	   musée	   et	   après	   c’est	   comme	   une	  
consécration	   pour	   elle,	   mais	   elles	   ont	   vécu,	   j’ai	   l’impression	   qu’elles	  
ont	  eu	  la	  chance	  de	  vivre	  et	  de	  n’être	  pas	  tout	  de	  suite	  placées	  dans	  un	  
musée…	  De	  tout	  ce	  que	  je	  possède	  je	  ne	  suis	  que	  dépositaire.	  J’achète	  
et	  je	  donne,	  je	  mûris	  en	  moi	  un	  ensemble,	  je	  le	  fais	  passer	  en	  moi,	   le	  
possède	   de	   l’intérieur	   et	   m’en	   détache.	   La	   possession	   à	   un	   certain	  
degré	  implique	  la	  dépossession,	  n’est-‐ce	  pas	  ?	  Je	  ne	  suis	  qu’un	  passeur	  
finalement.	   Il	   y	   a	   des	  œuvres	   auxquelles	   j’étais	   très	   attaché,	  mais	   je	  
préfère	  les	  voir	  dans	  un	  musée	  ;	  c’est	  leur	  place,	  je	  ne	  suis	  pas	  éternel.	  
Et	  puis	  je	  leur	  suis	  attaché	  à	  cause	  de	  souvenirs,	  de	  petites	  choses	  très	  
personnelles	  qui	  n’ont	  pas	   forcément	  à	  voir	  avec	   l’œuvre	  elle-‐même,	  
c’est	  pourquoi	  pour	  celles	  qui	  doivent	  avoir	  leur	  place	  dans	  un	  musée	  
je	  sais	  reconnaître	   la	  priorité	  de	  leur	  pérennité.	  Je	  préfère	  faire	  ça	  de	  
mon	   vivant,	   car	   après	   qui	   sait	   ce	   qui	   se	   passera,	   et	   puis	   je	   préfère	  
profiter	   de	   ce	   tout	   ce	  qui	   se	  passe	   en	   ce	  moment	   à	  Cambrai,	   de	   cet	  
enthousiasme	   et	   de	   ce	   qui	   va	   se	   faire	   dans	   les	   mois	   et	   les	   proches	  
années	   qui	   viennent…	   C’est	   toujours	   la	   même	   chose	  :	   savoir	   se	  
déposséder	   pour	   faire	   de	   ce	   qu’on	   possède	   une	   chose	   qui	   vous	  
constitue	  et	  devient	  vous…	  Mais	  je	  n’oublie	  pas	  que	  chaque	  œuvre	  ou	  
presque	  est	  un	  morceau	  de	  mon	  histoire	  avec	  des	  amis	  artistes,	  avec	  
Guy,	  c’est	  un	  morceau	  de	  vie…	  Acheter	  un	  tableau	  c’est	  une	  rencontre	  
d’abord	   le	   plus	   souvent,	   avec	   des	   êtres	   difficiles,	   égocentriques,	  
discrets	   ou	   très	   secrets,	   qui	   font	   des	   confidences	   et	   qui	   nous	  
enrichissent,	   nous	   font	   réfléchir.	   Ce	   sont	   des	   joies,	   des	   espoirs,	   des	  
déceptions	  et	  souvent	  trente	  ans	  de	  vie,	  une	  époque	  et	  des	  souvenirs…	  
Pas	  de	  nostalgie.	  De	  la	  douleur	  souvent	  quand	  je	  parle	  de	  Guy	  parfois…	  
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Mais	  c’est	  une	  œuvre	  née	  à	  Cambrai	  avec	  Guy	  et	  qui	  y	  retourne.	  C’est	  
un	  juste	  retour…	  »	  
	  
«	  Guy	  est	  présent	  tout	  le	  temps.	  Comment	  faire	  pour	  l’oublier	  ?	  Tout	  le	  
monde	  me	  parle	   de	  Guy.	  Même	   toi.	   Les	   conservatrices,	   les	   visiteurs.	  
Parfois	   les	  gens	  veulent	   remettre	   l’attention	  sur	  ce	  que	   j’ai	   fait.	  Mais	  
en	   moi	   Guy	   est	   présent.	   L’autre	   jour	   à	   Cambrai	   je	   discutais	   de	  
problèmes	   administratifs	   et	   de	   la	   différence	   entre	   sérigraphie	   et	  
lithographie,	   j’ai	   eu	   un	   doute	   sur	   un	   détail	   et	   je	  me	   suis	   dit	  :	   je	   vais	  
demander	  à	  Guy.	  Presque	  aussitôt	   j’ai	   eu	   froid	  dans	   le	  dos,	   et	   je	  me	  
suis	  senti	  si	  seul.	  »	  
	  
«	  Tout	  ce	  qu’on	  pourrait	  faire,	  tout	  ce	  qu’il	  reste	  à	  faire…	  J’ai	  la	  chance	  
de	   ces	   hommes	  qui	   voient	   s’ouvrir	   quelque	   chose	   en	   eux	   d’infini	  :	   la	  
possibilité	   de	   n’être	   plus	   dans	   le	   désœuvrement	   ou	   l’absurde,	   la	  
possibilité	  peut-‐être	  d’échapper	  à	  la	  question	  du	  sens	  de	  la	  vie	  qui	  est	  
devant	   lui	   et	   qui	   se	   prolonge,	   pour	   se	   préparer	  mieux	   à	   affronter	   le	  
grand	  pourquoi	  et	   la	  grande	  mort	  dans	   la	  plus	  profonde	  tranquillité…	  
Et	   pourtant	   je	   reste	   encore	   impatient,	   je	   voudrais	   encore	   plus,	   que	  
tout	  aille	  plus	  vite,	  que	  de	  nouveaux	  projets	  naissent…	  »	  	  	  
	  
«	  Souvent	  je	  ne	  dors	  pas.	  C’est	  la	  nuit	  et	  sa	  spirale	  quand	  on	  pense.	  Les	  
œuvres	  luisent	  dans	  mon	  souvenir.	  Elles	  sont	  en	  spirale,	  elles	  vibrent,	  
elles	  dégagent	  une	  présence.	  Ce	  ne	  sont	  pas	  des	  œuvres	  :	  non	  pas	  un	  
objet	   avec	  un	   cadre,	  mais	   des	   espaces	  ouverts,	   des	   appels,	   des	   voix.	  
Voix	  de	  la	  couleur.	  Voix	  de	  la	  forme.	  Un	  silence	  aussi	  :	  silence	  de	  la	  voix	  
intérieure.	  Ce	  silence	  qui	  fait	  la	  musique.	  »	  
	  	  
Etonnante	   est	   cette	   affection	   avec	   laquelle	   André	   parle	   des	   œuvres	  
qu’il	   possède,	   cette	   émotion.	   Comme	   si	   la	   rigueur	   servait	   la	   lame	   la	  
plus	  aiguisée	  qui	  nous	  entaille	  et	  nous	  ouvre	  comme	  une	  coque	  prête	  à	  
l’oblation.	   La	   sympathie	   d’un	   tremblement	   régulier	   sur	   le	   papier	  
maîtrisé	   et	   subtile	  :	   une	   hésitation	   sûre	   pourtant	   d’elle-‐même	   qui	  
dessine	  une	   silhouette	   en	  nous	  qui	   attire	   les	   larmes	   comme	   le	   sel.	   La	  
parole	  n’a	  pas	  besoin	  d’être	  fleurie	  pour	  porter	  ou	  ouvrir	  :	  elle	  a	  besoin	  
d’être	  dense,	  vraie,	   juste.	  Là	  aussi	  ce	  mystère	  qui	   fait	   reconnaître	  aux	  
yeux	  de	  celui	  qui	  voit	  ce	  qui	  est	  dense,	  vrai,	  juste	  de	  ce	  qui	  l’est	  moins	  
ou	  pas.	  Qui	  fait	  reconnaître	  ce	  qui	  dans	  une	  œuvre	  quitte	  l’authentique	  
pour	  n’être	  plus	  que	  théâtre,	  facticité.	  Limite	  insensible,	  tenue,	  presque	  
imperceptible	  mais	  qui	  dans	   cette	  exigence	  même	   fait	  passer	  du	   tout	  
au	  rien,	  du	  questionnement	  au	  néant.	  
	  
«	  Je	  songe	  qu’il	  n’est	  pas	  d’art	  absolu	  et	  que	   l’artiste	  doit	  développer	  
ce	  pourquoi	  il	  est	  fait	  :	  un	  petit	  morceau	  de	  cette	  vie	  intérieure	  que	  la	  
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nature	  l’a	  laissé	  deviner	  en	  lui,	  la	  transmettre	  et	  l’offrir.	  Et	  ça	  c’est	  un	  
programme	   de	   vie	   extraordinaire…	   Alors,	  m’arrêter	  ?…	  Quand	   j’étais	  
avec	  Guy,	   on	   ne	   s’arrêtait	   pas	   de	   découvrir,	   Parfois	   j’en	   avais	  marre	  
mais	  Guy	  voulait	  tout	  voir,	  tout	  visiter.	  On	  allait	  dans	  la	  campagne,	  on	  
prenait	   toutes	   les	   petites	   routes	   qui	   menaient	   à	   des	   églises,	   des	  
chapelles	  et	  des	  ruines.	  Un	  jour	  j’ai	  dû	  dire	  non,	  je	  ne	  pouvais	  avancer	  
sur	  le	  chemin,	  qui	  conduisait	  à	  une	  petite	  chapelle	  dont	  on	  nous	  avait	  
parlé	  ;	  c’était	  de	  la	  piste,	  des	  pierres	  pointues	  et	  des	  trous…	  Avant	  que	  
nous	  ne	  nous	  rencontrions,	  Guy	  avait	  beaucoup	  voyagé.	  En	  Italie	  bien	  
sûr.	  A	  voir	  tout	  ce	  qu’il	  devait.	  Il	  a	  passé	  un	  été	  à	  Rome	  à	  voir	  toutes	  les	  
églises	  baroques.	  Il	  voulait	  tout	  connaître,	  même	  si	  ce	  n’était	  pas	  cette	  
voie	  qu’il	  voulait	  prendre.	  Il	  a	  voyagé	  au	  Mexique	  aussi.	  Là-‐bas	  ce	  sont	  
les	   temples	   Mayas	   et	   Aztèques	   qui	   l’ont	   impressionné.	   Le	   baroque	  
religieux	   moins.	   Puis	   il	   a	   parcouru	   les	   Etats-‐Unis	   du	   Sud	   au	  Nord.	   Il	  
voyait	   les	   musées.	   Les	   grands	   musées.	   C’étaient	   ses	   années	   de	  
formation.	  San	  Francisco,	  Los	  Angeles,	  Chicago	  et	  les	  grandes	  villes	  de	  
la	  côte	  Est.	  New	  York	  et	  Washington	  bien	  sûr…	  Comment	  m’arrêter	  ?	  »	  
	  
«	  Ce	  qui	  est	  merveilleux	  c’est	  d’avoir	  rencontré	  par	  l’art	  tous	  ces	  gens	  
qui	   se	   côtoient	   et	   que	   j’aime…	   C’est	   un	   moyen	   de	   communication	  
essentiel	  ;	   ça	   m’a	   permis	   de	   sortir	   de	   moi,	   d’aller	   vers	   les	  
autres…	  Encore	  aujourd’hui…»	  
	  
«	  Bien	  sûr	  la	  surprise	  devant	  l’impact	  m’aide	  et	  me	  stimule,	  mais	  je	  ne	  
peux	  que	  rester	  modeste,	  ce	  sont	  les	  artistes	  d’abord	  et	  tout	  ce	  que	  je	  
dois	  à	  Guy,	  même	  si	   je	   sais	   ce	  que	   je	   lui	   ai	   apporté	  au	   final…	  Guy	  et	  
moi,	   ce	  n’était	  pas	  un	  couple	   idéal	  comme	  on	  nous	  voyait	  et	  comme	  
on	   le	   croit.	   On	   restait	   libre,	   même	   si	   toujours	   on	   se	   respectait.	   On	  
préservait	   l’essentiel.	  Et	  pourtant	  Guy	  n’était	  pas	  un	  homme	  facile,	   il	  
était	   silencieux,	   taciturne	   même…	   Quand	   je	   rentrais	   et	   que	   je	   le	  
trouvais	  avec	  sa	  pipe	  allumée	  et	  la	  pièce	  envahie	  de	  fumée,	  je	  pouvais	  
être	  sûr	  que	  monsieur	  était	  en	  plein	  doute,	  en	  plein	  questionnement	  
et	  que	  ça	  n’allait	  pas	  être	  drôle.	  Et	  puis	  il	  doutait,	  moi	  pas	  de	  lui	  ;	  mais	  
la	  certitude	  qu’on	  a	  sur	  un	  être	  est	  bien	  difficile	  à	  transmettre,	  surtout	  
quand	  c’est	  un	  proche	  et	  un	  inquiet…	  Et	  puis	  souvent	  je	  ne	  me	  sentais	  
pas	   à	   la	   hauteur,	   c’était	   un	   intellectuel,	   il	   était	  même	   pour	   bien	   des	  
gens	  trop	  intelligent	  et	  cultivé,	  sa	  vue	  allait	  plus	  loin	  que	  les	  autres	  et	  
moi	   qu’est-‐ce	   que	   j’étais	   pour	   lui	  ?	   Il	   a	   fallu	   longtemps	   pour	   que	   je	  
comprenne	  que	   je	   lui	  apportais	  quelque	  chose	  dont	   il	  avait	  besoin	  et	  
qu’il	   n’avait	   pas.	  On	   se	   complétait.	  Nous	   nous	   sommes	   énormément	  
apporté,	   j’ose	   le	  croire,	   j’ai	  besoin	  peut-‐être	  aussi	  de	   le	  croire…	  C’est	  
ainsi	  sans	  doute	  pour	  tous	  les	  couples…	  »	  
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«	  Il	  faut	  savoir	  donner	  sans	  attendre	  en	  retour.	  Ne	  pas	  juger.	  Il	  ne	  faut	  
pas.	  On	  n’a	  pas	  le	  droit	  d’attacher	  de	  l’importance	  à	  des	  mesquineries.	  
Moi	   la	   maladie	   de	   Guy	   m’a	   appris	   à	   vivre.	   Je	   fais	   abstraction	   des	  
petites	  choses	  et	  j’essaie	  de	  privilégier	  l’essentiel.	  Je	  vais	  vers	  les	  gens,	  
s’ils	  ne	  comprennent	  pas	  ma	  démarche,	  les	  artistes	  notamment,	  qu’ils	  
aillent	  ailleurs	  ou	  restent	  dans	  leur	  coin.	  Je	  n’ai	  plus	  de	  temps	  à	  perdre	  
avec	  des	  gens	  qui	  chipotent	  ou	  qui	  font	  des	  manières.	  Je	  respecte	  les	  
susceptibilités	   cependant	   quand	   elles	   ne	   sont	   pas	   des	   manières.	   Ce	  
n’est	  pas	  faire	  des	  concessions	  qu’il	  faut,	  mais	  comprendre,	  admettre	  
et	   accepter,	   laisser	   libre…	   ça	   suppose	   du	   détachement…	   C’est	   la	  
chance	  qu’on	  a	  de	  rencontrer	  des	  êtres	  exceptionnels…	  cette	  vie	  qu’on	  
peut	  accepter	  ouverte	  et	  dans	  la	  liberté…	  il	  faut	  parler,	  ne	  rien	  cacher,	  
j’ai	  attendu	  longtemps	  de	  parler	  mais	  on	  a	  toujours	  parlé	  avec	  Guy,	  ce	  
qui	   a	   permis	   sans	   doute	   de	   parler	   plus	   encore	   quand	   il	   est	   tombé	  
malade…	  On	  a	   toujours	  parlé,	   si	   on	   s’est	  disputé	   trois	  ou	  quatre	   fois	  
c’est	  bien	  tout	  ;	  et	  pourtant	  je	  n’étais	  pas	  facile	  non	  plus,	  je	  boudais,	  ça	  
le	   mettait	   en	   rage,	   ça	   n’empêchait	   pas	   les	   remarques	   assassines	  
parfois…	  Guy	  à	   la	   fin	  ?…	   Il	  parlait,	   il	  était	  debout,	   jusqu’au	  bout	   il	  est	  
resté	   debout,	   sauf	   les	   deux	   derniers	   jours.	   Il	   a	   voulu	  mourir	   debout	  
pour	  ainsi	  dire	  et	  Montaigne	  l’a	  beaucoup	  aidé.	   Il	  avait	  des	  patchs	  de	  
morphine	  et	  ça	  l’endormait	  un	  peu	  à	  la	  fin	  mais	  il	  n’a	  jamais	  souffert.	  Il	  
est	   resté	   digne	   et	   droit,	   comme	   il	   a	   toujours	   été.	   Il	   a	   pu	   dire	   aussi	  
comment	   il	   voulait	   sa	   mort	   à	   ceux	   qui	   se	   sont	   occupés	   de	   lui.	   Les	  
dernières	   semaines	   il	   était	   apaisé	   et	   serein.	   Bien	   sûr	   il	   aurait	   voulu	  
vivre,	  il	  aimait	  vivre,	  il	  n’avait	  pas	  envie	  de	  mourir.	  »	  
	  
«	  Et	   puis	   il	   y	   a	   les	   signes	   de	   la	   vie.	   Quand	   j’ai	   vendu	  ma	  maison	   et	  
quand	  la	  donation	  a	  été	  acceptée,	  j’ai	  eu	  des	  nouvelles	  d’un	  tableau	  de	  
Guy	  que	  je	  croyais	  perdu	  et	  qui	  revenait	  d’un	  long	  voyage…	  C’était	  un	  
tableau	  rouge	  qui	  est	  resté	  pendant	  trois	  ans,	  trois	  ans	  avant	   la	  mort	  
de	  Guy,	  dans	  l’atelier.	  Six	  mois	  environ	  avant	  sa	  mort	  il	  a	  exposé	  cette	  
œuvre	   au	   Salon	   grands	   et	   jeunes	   d’aujourd’hui	   pour	   le	   quarantième	  
anniversaire	  du	  salon,	  qui	  devait	  faire	  un	  tour	  du	  monde.	  Ainsi	  l’œuvre	  
a	  été	  exposée	  en	  Europe,	  au	  Venezuela,	  au	  Chili.	  Guy	  était	  déjà	  mort.	  
Puis	  à	  Taiwan	  et	  à	  Séoul	  enfin	  où	  elle	  est	  restée	  bloquée	  pendant	  deux	  
ans…	   J’avais	   fini	   par	   penser	   que	   l’œuvre	   était	   perdue,	   c’était	   le	   seul	  
tableau	   rouge	   de	   Guy	   de	   grand	   format	   que	   j’avais,	   tous	   les	   autres	  
avaient	   été	   vendus,	   les	   derniers	   en	   particulier	   lors	   d’une	   exposition	  
posthume	   de	   Guy	   	   à	   Munich,	   j’avais	   donné	   un	   grand	   format	   rouge	  
après	   réflexion	   pour	   l’exposition	   et	   il	   a	   été	   vendu.	   Tous	   les	   tableaux	  
rouges	  de	  Guy	   se	   sont	   vendus	   toujours	   très	  bien.	   C’était	   le	   dernier…	  
Chaque	  fois	  que	  je	  rentrais	  dans	  l’atelier	  c’était	  comme	  un	  trou.	  J’avais	  
le	   sentiment	   d’avoir	   perdu	  Guy	   une	   fois	   encore,	   une	   fois	   de	   plus.	   Et	  
puis	   j’ai	   appris	   qu’il	   allait	   revenir,	   je	   pensais	   que	   la	   toile	   serait	  
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détériorée,	   j’avais	  de	   la	  peine,	   je	  pensais	  à	  Guy,	  aux	  précautions	  qu’il	  
prenait	   toujours,	   à	   sa	   méticulosité.	   Et	   puis	   l’œuvre	   est	   revenue	  
impeccable.	  Juste	  après	  que	  la	  donation	  a	  été	  acceptée	  et	  que	  la	  salle	  
permanente	   au	  musée	   de	   Cambrai	   a	   été	   installée.	   C’est	   un	   peu	  Guy	  
que	  j’ai	  retrouvé.	  »	  
	  
	   	   	   	   	   *	  
	  
«	  Constituer	   cette	   collection	   a	   permis	   de	   faire	   le	   parcours	   que	   sans	  
l’art	   je	   n’aurais	   peut-‐être	   pas	   fait	   aussi	   radicalement,	   aussi	  
sereinement.	  »	  	  	  
	  
«	  Ce	  que	  sera	  la	  nouvelle	  collection	  ?	  Plus	  austère	  sans	  doute,	  non	  pas	  
triste	   mais	   dépouillée.	   Je	   crois	   que	   ce	   que	   je	   recherche	   c’est	   de	  
constituer	   une	   collection	   idéale	   avec	   des	   artistes	   que	   j’aime	  
profondément	  et	  qui	  sont	  en	  parfait	  accord	  avec	  moi	  désormais.	  Je	  ne	  
renie	   rien	   de	   l’autre	   collection	  mais	   elle	   aura	   été	   comme	   un	   voyage	  
dans	   le	  monde	  de	  l’art	  construit,	  un	   long,	  très	   long	  voyage	  initiatique	  
en	  quelque	  sorte.	  Et	  maintenant	  je	  suis	  devant	  des	  artistes	  que	  je	  veux	  
rassembler	  devant	  moi,	   chez	  moi,	   en	  vue	   sans	  doute	  d’une	  donation	  
après	  ma	  mort.	  C’est	  un	  autre	  stade	  de	  la	  collection.	  Il	  aura	  fallu	  toutes	  
ces	  années	  et	  ces	   rencontres	  avec	  des	  artistes	  pour	  arriver	   là	  et	  être	  
dorénavant	  dans	  une	  recherche	  plus	  focalisée.	  C’est	  aussi	  une	  manière	  
de	  suivre	  une	  direction	  parallèle	  à	  celle	  de	  la	  recherche	  de	  ces	  artistes	  
que	  j’admire	  et	  qui	  m’accompagnent	  :	  la	  voie	  du	  dépouillement.	  »	  
	  	  
«	  Ce	  sont	  quelques	  artistes	  dont	  j’ai	  déjà	  une	  œuvre	  et	  d’autres	  de	  la	  
même	   famille.	   Tshentscher,	   Brandt	   ou	   Steinbrenner	   ;	   madé	   aussi…	  
Madé	  est	  une	  des	  artistes	  avec	   l’œuvre	  de	   laquelle	   j’aime	  de	  plus	  en	  
plus	   vivre.	   Ce	   fut	   une	   des	   dernières	   artistes	   à	   être	   présentées	   par	  
Repères…	   Tu	   la	   connais	   maintenant.	   As-‐tu	   remarqué	   ses	   mains	  ?	   Ni	  
mains	   de	   femme,	   ni	  mains	   d’homme.	  Des	  mains	   courtes	   et	   charnues	  
qui	  ne	  sont	  pas	  celles	  d’un	  artisan	  ou	  d’une	  ouvrière.	  Des	  mains	  dont	  
les	  mouvements	   sont	   profondément	  marqués	   par	   une	   présence.	   Les	  
mains	  d’une	  manuelle	   transformées	  par	   l’esprit.	   Je	   regarde	   les	  mains	  
de	  madé	  et	  je	  vois	  en	  elles	  les	  reflets	  de	  cette	  spiritualité	  de	  la	  matière	  
dont	  parlent	   les	  mystiques…	  J’aime	   les	  mains	  des	  artistes,	   j’aime	   leur	  
corps	  et	   leur	  présence	  devant	   leur	  œuvre	  et	  quand	  ils	  sont	  avec	  moi,	  
quand	   ils	   se	   sont	   détendus,	   quand	   ils	   ont	   oublié	   que	   je	   suis	   le	  
collectionneur	   qui	   vient	   visiter	   l’atelier	   et	   acheter,	   ou	   poursuivre	   sa	  
collection	  ;	   j’aime	   quand	   ils	   oublient	   leur	   intérêt	   ou	   leur	   inquiétude,	  
quand	   ils	   se	   sentent	   rassurés	  et	  ne	   se	   sentent	  pas	  menacés	  par	  mon	  
regard…	   Je	   pense	   à	   des	   rencontres	   avec	   Andreas	   Brandt	   chez	   lui	   en	  
Allemagne	  ou	  avec	  Douglas	  Allsop	  en	  Angleterre…	  Parfois	   ça	  n’arrive	  
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jamais.	   Certains	   artistes	   de	   ma	   collection	   encore	   en	   vie	   ne	   m’ont	  
jamais	  donné	  plus	  que	  leur	  œuvre,	  c’est	  beaucoup	  déjà.	  Mais	  quand	  il	  
y	   a	   ce	   plus	   d’humanité,	   cette	   générosité,	   alors	   je	   suis	   comblé…	  Avec	  
madé	  c’est	   le	  cas.	  Aller	  chez	  elle	  en	  Bourgogne,	  dans	  son	  atelier	  c’est	  
une	   fête,	   une	   fête	   du	   goût	   d’abord	   car	   elle	   cuisine	   très	   bien	   et	   avec	  
une	   attention	   entière.	   Chaque	   chose	   qu’elle	   fait,	   chaque	   personne	  
avec	  qui	   elle	   se	   trouve,	   elle	   s’y	   consacre.	   Elle	   le	  dit	  :	  je	  ne	  peux	   faire	  
deux	   choses	   à	   la	   fois,	   je	   fais	   la	   cuisine,	   je	   fais	   des	   confitures,	   je	  
travaille…	  Et	  puis	   c’est	  une	   fête	  de	   l’esprit	  et	  de	   la	   sensibilité	  devant	  
son	  travail	  et	  sa	   recherche.	  Une	   joie	  de	  voir	  une	  artiste	  en	  doute,	  en	  
quête,	  qui	  ne	  cesse	  de	  questionner	  son	  travail.	  On	  grandit	  avec	  elle.	  Ce	  
sont	  ces	   interrogations	  et	  son	  pas	   intérieur	  qui	  vous	  font	  grandir,	  qui	  
vous	   pousse…	   Elle	   est	   de	   ces	   artistes	   vers	   qui	   je	   veux	   tendre.	   Des	  
artistes	   de	   la	   veine	   cistercienne,	   d’une	   épure	   presque	   radicale.	   Sa	  
quête	  me	   parle	   et	  me	   touche	  ;	   elle	  me	   réveille,	  moi	   qui	   ne	   suis	   pas	  
artiste,	  elle	  avive	  en	  moi	  un	  pas	  intérieur	  que	  je	  ne	  voyais	  pas	  en	  moi	  
et	   que	   je	   reconnais	   rétrospectivement	  ;	   un	   pas	   que	   je	   ne	   peux	   plus	  
arrêter,	  qui	  ne	   s’est	  d’ailleurs	   jamais	  arrêté.	  Se	  promener	  avec	  madé	  
est	  comme	  avec	  les	  vrais	  une	  joie…	  Derrière	  chez	  elle,	  les	  champs	  nus	  
en	   hiver	   ou	   couverts	   de	   blé,	   de	   colza	   en	   été	   :	   les	   aplats	   de	   couleurs	  
selon	   les	   saisons,	   jaune,	   vert,	   brun	  ;	   notre	   conversation	   autour	  
d’artistes,	   Jean	   Legros	   surtout	  qui	   l’a	  marqué	  et	  qui	   revient	  dans	   ces	  
plaines,	  d’autres	  morts,	  parfois	  cette	  collection	  et	  ces	  œuvres	  c’est	   la	  
rencontre	   avec	   des	   âmes	   de	   défunts…	   et	   puis	   au	   loin	   les	   taches	   de	  
lumière	  sur	  les	  champs,	  sur	  les	  collines	  ;	  la	  boue	  qui	  colle	  aux	  semelles	  
en	  hiver,	  le	  bruit	  du	  vent,	  le	  froid,	  le	  soleil	  et	  le	  langage	  particulier	  de	  la	  
nudité	   d’une	   campagne	   qui	   concentre	   l’attention	   et	   invite	   à	  
l’introspection	  ;	   et	   cette	   présence	   qui	   émane	   de	   cette	   plaine,	   de	   la	  
terre	  elle-‐même…	  Elle	  dit	  qu’on	  ne	  peut	  comprendre	  son	  travail	   sans	  
avoir	  vu	  les	  champs	  où	  elle	  aime	  aller	  et	  qu’elle	  aime	  photographier.	  La	  
première	   fois	   ça	   m’a	   frappé,	   c’est	   une	   plaine	   où	   souffle	   l’esprit…	  
Quelques	   artistes	   en	   l’œuvre	   desquels	   souffle	   l’esprit,	   c’est	   tout	   ce	  
qu’il	  me	  faut	  désormais	  pour	  être	  heureux,	  pour	  aller	  plus	  loin	  que	  je	  
ne	  suis	  allé,	  pour	  continuer…	  »	  
	  
«	  Aimer	   le	   silence	   des	   religieux	   sans	   religion.	   Aimer	   la	   parole	   des	  
silencieux	  sans	  religion.	  Ce	  pourrait	  être	  ma	  devise…	  »	  
	  
	   	   	   	   	   *	  
	  
«	  La	  collection	  se	  constituait	  déjà	  depuis	   trente	  ans	  et	  plus.	  Le	  projet	  
était	  là	  endormi,	  en	  train	  de	  grandir,	  de	  se	  former	  dans	  l’inconnu	  de	  la	  
vie,	   des	   entrailles	   du	   temps.	   La	   mort	   l’a	   délivrée	   des	   placards	   et	   le	  
deuil	  a	  fait	  naître	  une	  vie	  transcendée,	  résurrection	  en	  quelque	  sorte.	  
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Elle	  illustre	  comment	  un	  homme	  peut	  aller	  au-‐delà	  de	  la	  tristesse	  et	  de	  
la	   mort,	   au-‐delà	   du	   vide,	   par	   besoin	   en	   faisant	   œuvre	   de	   quelque	  
chose.	  C’est	  peut-‐être	  aussi	  pour	  ça	  qu’elle	  touche	  les	  gens,	  je	  ne	  sais…	  
Ce	  n’est	  pas	  facile	  de	  parler	  de	  ce	  qu’on	  a	  pu	  faire	  ;	  la	  seule	  manière	  :	  
parler	  avec	  son	  cœur	  et	  raconter	   l’émotion	  qu’on	  a	  eue	  pour	  acheter	  
telle	   ou	   telle	   œuvre…	   c’est	   le	   seul	   moyen	   que	   j’ai	   trouvé	   pour	  
communiquer…	  C’est	  d’abord	  la	  manière	  dont	  je	  parlais	  des	  choses	  qui	  
a	   ému	   les	   conservateurs…	   Je	   ne	   suis	   pas	   une	   personne	   passionnée,	  
mais	   ce	   que	   j’ai	   aimé,	   j’en	   parle	   et	   j’aime	   en	   parler…	   Rencontre,	  
partage,	   don	  :	   c’est	   tout,	   et	   toujours	   la	   curiosité	   et	   le	   respect	   des	  
gens…	  Cette	   collection	   recèle	   des	   liens	   invisibles,	   je	   l’ai	   compris,	   et	  
effectivement	  les	  liens	  entre	  les	  œuvres	  ont	  été	  réfléchis,	  pensés,	  ces	  
liens	  existent	  et	  se	  sentent.	  Elle	  concentre	  des	  liens,	  des	  familles,	  des	  
états	   d’âme.	   Elle	   crée	   une	   sorte	   d’espace	   sacré	   en	  moi	   d’abord,	   qui	  
m’apaise	   infiniment,	   qui	   me	   donne	   parfois	   le	   sentiment	   de	   sérénité	  
que	   je	   n’avais	   plus	   et	   me	   murmure	   que	   j’ai	   fait	   quelque	   chose	   de	  
bien…	   ni	   pour	  moi	   ni	   pour	   Guy	  mais	   à	   regarder	   toutes	   les	   marques	  
d’affection	  qui	  m’ont	  été	  données	  après	   la	  visite	  de	  cette	  collection…	  
et	  pour	  l’essentiel,	  je	  crois	  encore	  n’y	  être	  pour	  rien…	  »	  	  
	  	  
	  
Parfois	  quand	   je	  suis	  chez	   lui	   le	   téléphone	  sonne.	  Au	  ton	  de	   la	  voix	   je	  
sais	  qu’il	   ne	  parle	  pas	  à	  quelqu’un	  de	   la	   copropriété	  qui	   lui	   demande	  
conseil,	  mais	  à	  un	  artiste	  de	  sa	  connaissance.	  Satoru,	  madé,	  Contreras-‐
Brunet,	  Pala,	  un	  autre…	  La	  voix	  n’est	  pas	  la	  même.	  Un	  mélange	  de	  joie,	  
de	   respect	   et	   d’émerveillement.	   Comme	   lorsque	   je	   le	   regarde	  
manipuler	  les	  œuvres	  chez	  lui.	  Il	  déballe	  des	  toiles,	  ôte	  soigneusement	  
les	  adhésifs,	  déplie	   le	  kraft,	  sort	   les	  châssis.	  Puis	   il	   installe	   l’œuvre	  sur	  
un	   chevalet	   qui	   les	   unes	   après	   les	   autres	   les	   reçoit.	   On	   la	   regarde	  
ensemble.	  Il	  vit	  dans	  l’amitié	  des	  œuvres	  et	  le	  plus	  souvent	  des	  artistes	  
qui	  les	  ont	  faites.	  Il	  a	  pour	  elles	  et	  eux	  les	  égards	  qu’on	  prend	  pour	  les	  
choses	   précieuses	   -‐	   saintes,	   si	   j’ose	   dire	  ;	   ce	   qui	   donne	   souvent	   à	   ses	  
manières	  quand	  il	  manipule	  les	  œuvres	  quelque	  chose	  de	  cérémonieux,	  
et	   c’est	   un	   cérémonial	   	   compliqué	   que	   de	   chercher	   entre	   toutes	   les	  
œuvres	  qu’il	  a	  en	  sa	  possession	  un	  ensemble	  qui	  serve	  chaque	  œuvre	  et	  
donne	   à	   chacune	   le	   meilleur	   voisinage.	   C’est	   un	   homme	   qui	   s’est	  
beaucoup	   tu,	   a	   beaucoup	   écouté	   et	   regardé.	   Quand	   il	   choisit	   les	  
œuvres	   il	   les	   écoute.	   Les	  manches	   retroussées	   il	   ne	   s’épargne	   pas	   la	  
peine.	  Il	  pose	  les	  œuvres	  à	  terre	  et	  il	  cherche.	  «	  A	  terre	  on	  voit	  mieux,	  
dit-‐il,	   ça	   permet	   à	   coup	   sûr	   de	   savoir	   si	   ce	   sont	   de	   bonnes	  œuvres.	  
Celles	  qui	  résistent	  on	  peut	  être	  certain	  de	  leur	  valeur.	  »	  On	  travaille,	  
on	   cherche,	   on	   essaie.	   Il	   veut	   me	   montrer	   des	   œuvres	   qu’il	   n’a	   pas	  
données	   de	   sa	   collection.	   Il	   cherche	   une	   combinaison	   et	   propose	   un	  
accrochage	  devant	  le	  mur	  et	  les	  meubles,	  dans	  un	  atelier	  encombré	  de	  
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toiles	   stockées	   et	   de	  papiers.	  Des	   artistes	   se	   rencontrent	   qu’il	  mêle	   à	  
des	  oeuvres	  de	  Guy	  de	  Lussigny	  jamais	  montrées.	  «	  Tu	  es	  le	  premier	  à	  
voir	  ces	  œuvres-‐là,	  dit-‐il,	  mais	  tu	  dois	  tout	  voir,	  je	  te	  l’ai	  dit…	  sans	  ça	  tu	  
ne	   comprendras	   pas…	   une	   vie	   c’est	   long	   et	   compliqué…	   une	   vie	  
d’artiste	  plus	  encore…	  Un	  jour	  on	  devrait	  écrire	  une	  vie	  de	  Guy…	  »	  Cela	  
émouvrait	  n’importe	  quel	  visiteur	  qui	  découvre	  les	  trésors	  d’un	  homme	  
qu’il	   va	   donner	   à	   la	   communauté	   et	   qu’il	   est	   le	   premier	   à	   voir.	  
«	  J’aimerais	   vivre	   avec	   ces	   œuvres	   de	   Guy	   dans	   ma	   nouvelle	   vie,	  
pouvoir	   les	   accrocher	   sur	   les	  murs	   de	  mon	   appartement,	   profiter	   un	  
peu	   d’elles	   avant	   de	   les	   donner…	   quand	   je	   serai	   mort…	  »	   Il	   parle	  
encore	   de	   sa	   nouvelle	   vie	   comme	   d’un	   laboratoire	   d’essai	   pour	   une	  
autre	   collection,	   un	   prolongement	   de	   celle	   donnée	   au	   musée	   de	  
Cambrai.	   Faire	   passer	   les	  œuvres	   par	   son	  monde	   intérieur,	   les	  mûrir	  
ainsi	   en	   lui,	   les	   assimiler	   et	   les	   mêler	   à	   d’autres.	   La	  même	  méthode	  
élaborée	  sans	  intention	  au	  long	  des	  années	  et	  efficace.	  Car	  sans	  doute	  
si	   cette	   collection	   touche	   ceux	   qui	   l’ont	   vue	   et	   ont	   pris	   le	   temps	   de	  
laisser	   venir	   à	   eux	   ce	   qui	   émane	   d’elle,	   c’est	   qu’elle	   est	   entièrement	  
passée	   au	   fil	   des	   années	   au	   travers	   le	   filtre	   très	   personnel	   d’une	  
sensibilité,	   sans	   autre	   considération	   que	   l’harmonie,	   l’émotion	   et	   la	  
cohérence	  de	  sa	  ligne	  formelle.	  L’homme	  peut	  paraître	  exigeant,	  peut-‐
être	  rigide,	  dit-‐il	  lui-‐même,	  en	  cette	  ténacité	  en	  sa	  ligne	  directrice.	  Mais	  
c’est	   une	   rigidité	   qui	   suit	   la	   loi	   simple	   au	   fond	   d’une	   alliance	   de	  
sensibilité	  personnelle	  et	  d’une	  direction	  formelle	  stricte	  et	  simple.	  Une	  
règle	  qui	  façonne	  le	  sensible	  et	  lui	  donne	  sa	  hauteur.	  Règle	  classique	  s’il	  
en	   est.	   Il	   le	   dit	  :	   «	  Ma	   collection	   aujourd’hui	   est	   une	   collection	  
classique.	  »	   C’est	   vrai,	   on	   y	   trouve	   les	   lignes	   des	   métaphysiques	   du	  
Grand	   Siècle…	   Je	   me	   promène	   avec	   lui	   dans	   ses	   jardins	   intérieurs,	  
d’œuvres	   en	   œuvres	   pendant	   des	   heures	   à	   chercher	   le	   meilleur	  
ensemble	  pour	  une	  future	  donation	  d’œuvres	  de	  Guy	  de	  Lussigny,	  je	  ne	  
peux	  m’empêcher	  de	  penser	  à	  un	  autre	  grand	  ordonnateur	  de	  lignes	  et	  
de	  figures,	  également	  grand	  collectionneur	  et	  homme	  accompli	  s’il	  en	  
est,	   selon	   ses	   biographes,	   un	   autre	   André	  :	   Le	   Nôtre.	   Et	   je	   retrouve	  
chaque	   fois,	   désormais	   que	   je	   le	   connais	   plus	   intimement	   et	   son	  
histoire,	   cette	   émotion	   vive	   éprouvée	   en	   découvrant	   l’exposition	   de	  
Cambrai,	  et	  cette	  admiration	  pour	   l’œuvre	  d’un	  homme	  au	  soir	  de	  sa	  
vie,	  conscient	  de	  la	  présence	  de	  la	  mort,	  qui	  traversait	  le	  musée	  et	  me	  
faisait	  faire	  la	  visite	  comme	  à	  d’autres	  avant	  moi.	  J’avais	  alors	  senti	  la	  
présence	  d’un	  livre	  à	  naître	  sur	  cet	  homme,	  je	  lui	  avais	  proposé	  de	  nous	  
revoir	  pour	  écrire	  son	  aventure.	  Nous	  sommes	  devenus	  amis	  et	  je	  peux	  
lui	  dire	  ce	  que	  je	  n’avais	  pas	  osé	  la	  première	  fois	  :	  «	  Au	  fond,	  André,	  tu	  
es	  un	  homme	  heureux.	  »	  
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