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C’est nous qui empéchons de s’accomplir
I'ouvrage des dieux,

Nous les créatures de [linstant,
impatientes et maladroites.

Constantin Cavafis

Au musée de Cambrai de décembre 2003 a avril 2004 eut lieu une
exposition temporaire consacrée a la donation d’ une collection
d’ceuvres géométriques abstraites regroupant une quarantaine
d’artistes frangais et européens. La collection est I'ceuvre d’André Le
Bozec, ami et compagnon du peintre cambrésien Guy de Lussigny. Ces
pages sont nées de rencontres avec le collectionneur dans son
appartement parisien et dans I'atelier de son ami.

Les voies qui doivent nous conduire vers des personnes importantes
sont parfois si détournées qu’on ne peut s’empécher de les regarder
dans leur déroulement avec I’'émerveillement qu’on observe les détours
d’un insecte dans un labyrinthe vers la place qu’il se réserve. Chacun de
nous pourrait sans doute raconter des parcours sinueux, des errances
et des hasards. Quand j'ai visité cette exposition, j'ai regardé
I'ensemble et j’ai senti la grande cohérence de tout cela : je venais
d’entrer dans un lieu de sens. Et au fond ne compte que de rencontrer
des ilots de sens dans I'errance ol nous sommes. Regarder le ciel et
voir des constellations auxquelles on peut donner un nom et tout en
sachant que la carte qu’on se dessine pour soi n’est qu’un point de vue
de notre terre, une construction abstraite qui ne rend compte que
d’une illusion de la réalité, on s’y sent bien, on s’y attarde comme on le
ferait de retrouver des marionnettes dans ses tiroirs qui nous parlent
d’histoires d’enfant auxquelles on ne croit plus mais qui font exister
encore en nous quelque lieu qui ne veut rien connaitre de ce qui est vrai
ou faux.

Des entretiens pour raconter la vie d’un collectionneur ? Non. Mais
pour raconter I'histoire d’un sens qui se trouve, d’une cohérence qui



pour prendre son complet envol avait besoin d’un lieu ou se déployer,
ol prendre conscience d’elle-méme.

La collection d’André Le Bozec a quelque chose d’apaisant. Comme I'est
tout ensemble qui fait éprouver une unité. Ce qu’a fait André est
impressionnant de ténacité. Mais il en parle simplement comme de
jolies pierres ramassées au bord du chemin et qui font le petit
mausolée ol il aime venir se reposer un peu. Une volonté de puissance
se sent parfois derriére certaines grandes collections. Ce qui touche
dans celle d’André Le Bozec, dont lui-méme apprécie avec une
modestie non feinte les limites, c’est qu’elle nous parle aussi d’un sens
qu’on peut se construire et d’une ceuvre qui ne parle ni d’encheres ni de
millions, ni de possession, mais souvent d’amour.

L’homme n’est pas grand. Toujours chemise et blaser, des chaussures
bien cirées. Il porte du gris ou des tons pastels. Il passerait inapergu ;
devant les ceuvres de sa collection le regard est ailleurs, intériorisé, il
semble voir plus loin que vous mais ne se défait pas de sa patience a
vous inviter a voir. A voir le vide. La salle du musée de Cambrai qu’il
préférait au moment de ['‘exposition temporaire était celle qu’il
nommait : la salle silencieuse. On y pouvait voir une toile d’Andreas
Brandt, un marbre de Tschentscher, un relief blanc de Reynolds, des
dessins d’Eve Gramatzki, un petit Calderara tres péle, un dessin de Max
Mahlmann, une colonne de madé, une grande ceuvre blanche de Guy
de Lussigny... Des ceuvres du presque rien...

Quand il cite les noms des artistes, ce sont dans sa bouche des noms
qui toujours renferment des merveilles. Comme s’il n’en était pas
vraiment I"artisan, comme si ce qu’il avait fait le dépassait, il disparait
en présentant sa collection, qui semble venir de quelque nécessité qui
lui échappe et le rend humble et comme stupéfait devant ce que cela
lui a fait accomplir.

L’absence est a l'origine de tout. André Le Bozec est assis sur un sofa.
Devant nous un fauteuil dessiné par un designer américain. Guy de
Lussigny I'avait acheté a la fin des années soixante. Cuir noir et coque
en bois de palissandre moulé. On y est bien pour lire et boire un whisky.
Plaisir a deux perdu. L’absence encore... Il y a quelques jours, un soir il
rentre et se surprend a sonner trois fois a I'interphone. Comme il faisait
avant. Le dernier coup de sonnette s’est étranglé. II a monté les
escaliers en pleurant. L’envie de partir, de ne pas rentrer. Tout
rappellerait Guy ce soir-la... André parle de leur vie.

« Guy de Lussigny a habité cet appartement depuis la fin des années
60. Il est resté chez lui jusque la veille de mourir. La vue est



impressionnante, mais on peut se sentir prisonnier de vues pareilles :
I’'Hotel de ville, I'église Saint-Gervais et la Seine, un des coeurs de Paris.
Les dernieéres années il reconnaissait qu’il s’était peut-étre laissé
enfermer dans cet appartement, qu’il s’y était attaché et que cette vue
le tirait trop de lui-méme. S’il avait vécu, nous aurions déménagé pour
un lieu tourné vers l'intérieur, sans vue, sans paysage que des toiles de
Guy aux murs et quelques ceuvres d’artistes qu’on aimait : Andreas
Brandt, Reynolds, Steinbrenner, Calderara et sans doute Gramatzki.
Notre petit musée. Au fond je ne sais si j’aurais donné cette collection
si j’avais pu accrocher ces ceuvres chez moi... »

« Pourquoi j'ai voulu donner ma collection ? On me pose souvent la
question. C’est inexplicable pour moi; du moins simplement. On
louange ma générosité, on me remercie, on me décore ; je n’avais pas
le choix : question de survie. Quand Guy est mort, il y eut un tel vide.
Ca faisait presque quarante ans qu’on se connaissait. J’avais toujours
pensé que je partirais le premier, mes parents sont morts jeunes, la
plupart des gens dans ma famille sont morts avant soixante-dix ans.
Les parents de Guy, eux, sont morts assez vieux. Je le lui disais
toujours... »

« Ses parents avaient un commerce de vétements a Cambrai. C’'était
une des belles boutiques de la ville. Guy s’occupait des vitrines quand
il était jeune. Il venait a Paris pour choisir les nouveautés. Moi je suis
né a Paris et j'y vivais depuis mon retour de Bretagne ou j’avais passé
les années de I'Occupation. On s’est rencontrés chez des amis. On se
voyait toutes les semaines, il arrivait le vendredi soir et repartait le
mardi matin. A la fin des années soixante, Guy s’est installé a Paris, il a
commencé de travailler comme directeur et collaborateur dans la
galerie Denise René. Moi chez Larousse, j'ai gravi les échelons, de la
mécanographie a la direction des ventes. J’avais un studio dans le
Marais du temps ou le coin était peu coté, puis jai habité différents
quartiers du Veme arrondissement. On était trés souvent ensemble. A
la retraite je suis venu habiter avec Guy, on a acheté une maison dans
le Var. On avait des amis la-bas. Guy n’était pas un mondain mais il
aimait la compagnie des gens. Quand on rentrait a Paris, il s’enfermait
dans son atelier. Il a toujours aimé la compagnie des gens plus agés
que lui, les gens simples, comme le forgeron Giaco de San Gimignano
ou de plus célebres : Gino Severini, Auguste Herbin, Antonio Calderara
ou Jean Dewasne. Il aimait parler en petit comité, des discussions
longues a deux ou trois. C’était un lettré, un intarissable lecteur. Il se
nourrissait de tout pour sa peinture... Un musicien aussi. Premier prix
de piano du conservatoire de Cambrai. S’il n’était pas devenu peintre,



il aurait fait carriere dans la musique. On dit souvent de son travail
qu’il est musical, et pour cause. »

« Au début de I'été 99, il a commencé d’étre malade. Dés lors a débuté
la ritournelle des visites chez les médecins qui ne se prononcent pas.
Les examens, l'attente et le diagnostic incertain. Des traitements
commencent. Un ganglion apparait. La biopsie. Le diagnostic... Guy est
sorti de chez le Professeur X et m’a dit : ¢a y est, c’est bien ¢a. Apres, la
course : les cures de chimio, la fatigue et puis I’hopital. Guy n’était pas
un bon malade, il s’'impatientait, on lui avait dit deux heures par
séances, ¢a durait une apres-midi entiere, il ne comprenait pas
pourquoi on laissait les gens attendre alors qu’on savait qu’ils étaient
fatigués, pourquoi on n’expliquait rien, pourquoi les ambulances
tardaient. C’était une litanie incessante. Je le laissais parler. Il avait
besoin de parler. On est malade tout seul, on meurt tout seul. »

« Le plus pénible ce fut lorsqu’un les traitements ont diminué la
sensibilité de ses doigts. Guy continuait de travailler beaucoup...
Travailler ¢a calme, méme si ¢a ne fait oublier qu’on va mourir et
qgu’on est condamné mais ¢a calme quand méme. Rien de plus difficile
a vivre que le désceuvrement devant la mort. Peindre I'apaisait... Tu
imagines ce que ¢a représente pour un peintre de la précision comme
lui ne plus sentir le bout de ses doigts. Il craignait de ne plus atteindre
la méme perfection technique. Il bataillait avec son médecin pour
privilégier un traitement qui ne I'empécherait pas de travailler. Il était
taciturne, c’était son naturel ; sauf quand il voyait son médecin. Dans
les moments ou il se rétractait, mieux valait que j'aille me promener
un peu. Je ne voyais plus grand monde. »

« La chimiothérapie est devenue inefficace. Quand l'interne a dit : “ M.
de Lussigny est trop fatigué, il faut faire une pause. ” j’ai compris ; Guy
aussi, je pense. Il est mort cing mois plus tard. Il allait avoir soixante-
douze ans. Il avait tant de tableaux a faire encore, il avait plein d’idées
de tableaux. Quand on voit les ceuvres des six derniers mois, on est
surpris ; il a vraiment beaucoup travaillé. Je n’allais pratiquement pas
dans I'atelier, sinon pour I'aider a ranger ou a déplacer des ceuvres ;
j'ai découvert apres sa mort les toiles des derniers mois. Son
testament en quelque sorte. De petites toiles aux couleurs vives. Tout
était rangé dans I'atelier, j’ai retrouvé I'’ébauche du dernier tableau, les
dessins préliminaires et le travail préparatoire sur la toile. Ses papiers
aussi étaient en ordre, les fiches sur chaque ceuvre étaient prétes, tout
en place pour le catalogue raisonné de son ceuvre. |l savait qu’il fallait
le faire. Je l'avais incité les derniers temps a achever l'inventaire.



C’était regarder la mort en face. Mais ¢a nous apaisait tous les deux, je
pense. »

« La litanie des pourquoi... C'était le plus constant quand il était
malade. Des pourquoi a quoi je ne pouvais répondre, et qui en
appelaient d’autres. Guy n’acceptait pas d’étre malade et encore
moins d’étre traité comme un enfant. J’ai assisté a bien des scenes
avec le cancérologue. Quelquefois ¢a criait, la secrétaire passait sa téte
par la porte et regardait si tout allait bien. Guy voulait savoir. Le
professeur ne savait pas... Devant les autres patients, Guy ne se
plaignait pas, il sympathisait avec les uns et les autres qu’on ne
revoyait parfois jamais. Je me souviens d’une jeune femme que nous
avons vue une seule fois mais qui m’a marquée. Elle attendait
silencieuse dans le couloir quand j'étais sorti de la chambre de Guy
pour demander quand arriverait 'ambulance : j’ai su aprés par une
infirmiere qu’elle avait un fils de sept ou huit ans; des larmes
coulaient le long de ses joues, elle ne sanglotait pas, seulement des
larmes qui ne s’arrétaient pas. Guy était tres mal ce jour-la. Jai
récupéré des papiers au secrétariat et puis je suis allé dans le hall pour
voir si 'ambulance arrivait ; quand je suis revenu, Guy était assis a c6té
d’elle, elle ne pleurait plus, il ne disait rien. Quand on est parti, Guy a
dit au revoir a la cantonade et en regardant la jeune femme, elle a
répondu d’un petit mouvement de téte. On n’en a jamais reparlé mais
j’ai été frappé par leur complicité a cet instant-la. »

« Moi, je n’étais pas malade. Il y avait entre nous une distance et une
proximité nouvelles. On parlait beaucoup, il est resté lucide autant
qu’il était possible. C’était douloureux cette lucidité et ces questions
posées, il était comme un enfant qui ne comprend rien de ce qui lui
arrive. Mais il n’y a rien a comprendre. Pas de pourquoi... Quand Guy
s’est senti mieux apres la premiere chimio, il fallait faire le tri dans son
atelier, détruire ce qui devait I'étre, signer ce qui ne l'avait pas été.
Bien des artistes de ses amis n’ont pas préservé leur ceuvre avant...
C'est une préoccupation des vivants de savoir ce qui adviendra de
I'ceuvre des morts. Peut-étre est-ce une réaction a l'idée de leur
propre mort? On est venu plusieurs semaines de suite dans son
atelier... Il s’asseyait la ou tu es assis; je déballais les toiles de leur
protection pour les lui montrer. Au bout d’une heure, parfois moins, il
ne pouvait plus. On revenait le lendemain, un autre jour. Les dessins,
les études, les gouaches, il les a triés seul. Il a eu deux ans pour
préparer son tombeau. Quarante-cing ans de peinture : quelque mille
cing cents ceuvres. »



« Cette derniere période de sa vie a été pénible évidemment, mais il
s’était fait des connaissances a I'hopital. Il s’était lié surtout a deux
italiennes de Florence et de Sienne. Il aimait parler italien. L’Italie, Guy
la connaissait tres bien, la Toscane surtout. C’est lors de son premier
voyage en ltalie, je crois, qu’il rencontre Gino Severini, un des derniers
survivants du futurisme italien. Severini était alors un vieux monsieur.
Il lui a fait envoyer un mot pour dire qu’il était de passage a Cortona.
Severini le regoit et aime les quelques ceuvres que Guy lui montre. A
Paris Severini I'introduit aupres de Colette Allendy... Guy allait droit
devant lui, il n’avait pas peur; ¢a a été ainsi toute sa vie, il n’hésitait
pas au restaurant de se méler de la conversation des tables voisines, il
rompait la glace et on passait des heures agréables avec des inconnus.
Il osait aller chez les anciens. Ainsi de Severini. Auguste Herbin
également qui I'a influencé beaucoup a la fin des années cinquante. I
était aussi allé voir a seize ou dix-sept ans le vieux Gide. De cette
rencontre je ne sais pas grand-chose... »

« L'ltalie, c’étaient les promenades et les visites sans cesse. On visitait
toutes les petites églises et tous les petits musées locaux, les
bibliotheques et les chapelles ou on savait qu’il y avait telle ou telle
ceuvre. C'était surtout San Gimignano qu’il aimait et ou nous avions
nos habitudes... Quand ces femmes étaient présentes pendant les
séances de chimio, c’était plus chaleureux, plus exubérant, tellement
vivant malgré tout. Et puis elles sont mortes, Guy ne I’'a pas su... Un
jour j’ai croisé le mari d’'une de ces femmes, ils revenaient de Florence.
Il a demandé des nouvelles, on a parlé un peu de la femme de Sienne,
qui venait de mourir chez elle. Il avait besoin d’aide, il n"arrivait pas a
se débrouiller avec le secrétariat, sa femme était en soins palliatifs,
c’était une question de jours, il voulait partir pour qu’elle aussi meure
chez elle ; j’ai fait ce que j’ai pu, j’avais appris italien en écoutant Guy
et ses amis en ltalie. Le lendemain on s’est croisés, sa femme était
intransportable, elle est morte dans la soirée. Je me souviens, cet
homme grand et bronzé devenu livide, il était debout devant le
secrétariat du cancérologue, il attendait, les yeux vides. || m’a dit : ne
dites rien a votre ami. Toute cette vie éteinte. Quand j'y pense.
Beaucoup plus tard je suis repassé a Florence dans la rue ou ces gens
avaient un petit magasin, j’ai reconnu la devanture, ils nous I'avaient
montrée en photo. Jai pleuré. »

« Quand la succession de Guy a été réglée, le notaire m’a dit: et
qu’est-ce que je fais de tout ce qui est a vous s’il vous arrive quelque
chose. Je suis rentré chez moi, j'ai fait mon testament. Pour la
premiere fois je me suis mis a penser ma mort comme un événement
certain. Quelques mois apres le projet de donation s’est



présenté. C'est ce qui m’a sauvé. Sans ¢a, je serai chez moi entre
quatre murs, je ne sortirai pas, je n’aurais pas réussi a me pousser a
sortir sinon pour faire mes courses. Et puis tout était resté comme
avant, tout pesait: cet appartement, notre maison dans le Midi,
I’ceuvre de Guy, I'atelier et le vide qui plombe. »

Il'y a les ceuvres d’art et il y a la constitution d’une collection et le
thédtre d’un monde que toute collection a I'ambition de représenter.
Thédtre d’un monde qui s’ignore souvent et ne prend conscience de soi
qu’au moment, semble-t-il, de se déposséder de soi, quand il se
confronte a ce qui le menace. En toute collection est a I'ceuvre un
processus qui tient de la vie et de la mort. Obscur besoin d’amasser et
de transmettre qui semble tenir de notre peur du vide et du chaos. Qui
répond a cette crainte que tout ne disparaisse et que ce qu’on a aimé,
ce en quoi on s’est senti prolongé et comme rendu plus grand que soi,
plus durable que soi, ne subsiste pas si on n’en prend soin.

Je I'imagine. Il a déballé les tableaux de leur papier bulles et kraft, les a
posés les uns a cété des autres et autour de lui. Archéologue qui voit
des morceaux épars et s’émeut de deviner une unité apparaitre. Unité
de soi, unité de I'objet, unité du monde : unité d’une diversité dont la
complexité fascine et qu’'un moment on sent se résoudre en quelques
lois trés simples. « Les choses se tissent, lui a dit une artiste le soir du
vernissage de I'exposition, et parfois on s’apercgoit que c’est le méme
fil. » Il place les tableaux autour de lui. Il n’a de cesse que de trouver les
clés de ce sens qui échappait. Sans doute soupconné ; mais c’est sous le
sceau du hasard et de la lenteur que s’est constituée cette collection.
Donner révele. La découverte d’une cohérence est la seule possession
qui nous grandisse. Donner permet finalement de posséder.

« Ce qui émeut c’est de constater I'étendue d’une ceuvre quelle qu’elle
soit, une ceuvre qui s’est faite avec ténacité, comme en géométrie ces
courbes coniques pour lesquelles on peut mettre en évidence un cadre
tres simple de lignes architecturales: directrice des paraboles,
asymptotes des hyperboles, axes des ellipses. Voir un ordre se révéler
émeut toujours... J’ai eu cette impression quand jai revu I'ensemble
de la collection mais aussi toute I'ceuvre de Guy... »

« Il aura fallu sa mort pour que je mesure |'importance de ce que
j’avais fait. Et que j’éprouve le besoin de sauver tout ¢a, ce que j'avais
fait pendant ces années avec Guy... Je trouve triste de disperser une
collection qu’on a mis sa vie a constituer. Récemment Sotheby’s a mis
en vente la collection Pottiée-Sperri. Ce grand amateur de Montaigne,



chirurgien de son métier, avait réuni des éditions rares de Montaigne,
éditions de 1580, de 1588 et 1595, des éditions de traductions
anciennes, quelques uns des livres de la bibliotheque de Montaigne. I
est mort subitement sur un terrain de golf, sa collection a été
dispersée. Il n"avait pas di prendre de disposition ou pas voulu, je ne
sais, mais c’est dommage ; une telle ceuvre aurait pu étre léguée a des
bibliotheques publiques... C’est pour avoir I'esprit en paix que j'ai
voulu donner ma collection, pour que survive I'ceuvre de Guy et pour
que ¢a ait un sens... Guy connaissait Pottiée-Sperri, qui s’est d’ailleurs
fait enterrer a Saint-Michel-de-Montaigne. L'homme ne parlait pas a
n‘importe qui, il était assidu aux réunions de I'association des amis de
Montaigne et Guy I'y rencontrait régulierement. Montaigne et Guy, je
t’en reparlerai plus tard... Guy aussi aurait aimé se faire inhumer prées
de la fameuse tour de Montaigne... »

« La derniere exposition de Guy a été organisée au musée de Cambrai,
un retour au bercail et comme un symbole pour lui qui n"avait jamais
exposé dans sa ville natale. Apres son inhumation les amis, beaucoup
d’artistes qui I'aimaient se sont réunis au musée de Cambrai au milieu
de son ceuvre. L'exposition est revenue dans I’atelier ; la méme nuit, la
concierge a appelé chez moi : il y avait un incendie dans 'immeuble. Je
suis arrivé dépenaillé devant Ila porte-cochere, les pompiers
empéchaient le passage, ils arrosaient. Un voisin s’était tiré une balle
dans la téte, le feu s’était déclenché apres. Une des pires nuits de ma
vie. J'étais tétanisé, on ne peut méme pas pleurer dans un moment
pareil... Quand finalement jai pu rentrer, I'atelier était intact, ¢a
sentait la fumée mais c’est tout. Coup de semonce pour moi. Il fallait
mettre I'ceuvre de Guy a I’abri... J’ai donné une toile a Cambrai, puis il
y a eu une exposition en Belgique et une en Allemagne. Les galeries
gardaient pas mal d’ceuvres en dépot. Les mois ont passé. C’est un ami
de Cambrai qui a parlé de donation le premier. Le projet Lille 2004,
capitale culturelle de I'Europe, a fait penser que je pourrais proposer
un projet de donation de ma collection dans un premier temps, avant
de songer a une donation des ceuvres de Guy... »

« Bien des gens m’ont aidé pour que se fasse cette donation.
Heureusement. Ce n’était pas simple. Ressortir toute une vie des
placards... Le président des amis du musée surtout a été un grand
soutien. J'ai rencontré Jean-Pierre Roquet du vivant de Guy lors de la
derniere exposition au musée des beaux-arts de Cambrai. Quand Guy
est mort, il a été présent ; il avait connu pareil deuil et le gouffre apres
la mort de sa femme. Grace a lui, j’ai pu aller au travers de bien des
difficultés administratives, incommensurables dans ce pays. Il fallait
vraiment que tout ¢a ait un sens et que le sens prenne son ampleur a



Cambrai, sinon je serai parti. Les allemands sont moins hésitants et
plus enthousiastes. Mais grace a ses conseils, a sa patience et a sa
connaissance des dédales administratifs, on a gagné beaucoup de
temps. Il m’a toujours encouragé a voir grand, a étre généreux. Il aime
sa ville et il voyait dans cette donation un beau projet pour faire de
Cambrai un péle de I'art construit. Et puis il a compris ce que je faisais
pour la mémoire de Guy : “ Je t'envie. Tu fais pour la mémoire de Guy
de Lussigny ce que peu de gens réussissent a faire : élever une chapelle
a la mémoire d’un étre aimé qui n’est plus...” Bien des projets ont été
d’abord des mausolées pour des amours, des amis défunts. Méme s'ils
ne sont pas que cela, ils nous touchent aussi en cela. Montaigne
encore et son vaste mausolée a la mémoire de l'autre aimé et
perdu... »

« Les morts ont besoin qu’on les aide... Depuis sa disparition je ne
cesse de songer a la meilleure maniere de défendre I'ceuvre de Guy.
Ce qu’il aurait fait a ma place ? Je me pose encore la question. La
donation a été acceptée par le musée. Et les étapes de cette donation
furent des épreuves en soi, beaucoup de gens ne I'imaginent pas, je ne
I'imaginais pas non plus d’ailleurs avant cette affaire... Pendant des
jours et des jours jai tout sorti des placards: des dessins, des
sérigraphies, des gravures, des petites toiles et puis les ceuvres plus
importantes. Il y avait un enjeu important soudain, plus je déballais et
plus je me rendais compte de ce que j’avais fait ; plus je me disais qu’il
était impensable que tout ¢a soit dispersé, perdu ; cette cohérence me
plaisait de plus en plus; tout trouvait son sens... L’histoire de la
collection a touché ces gens des musées et j'ai recu un oui pour
présenter un dossier en bonne et due forme. Si ¢a avait été refusé, je
I'aurais proposée en Allemagne, je crois, mais ¢’aurait été un dur
coup... et puis Guy était né a Cambrai, il y avait fait sa derniere
exposition de son vivant, il était logique qu’il revienne ainsi a
Cambrai... C'est quand méme a cause de Guy que tout s’est fait, sans
lui j"aurais sans doute collectionné des ceuvres mais pas avec cette
constance, ni en gardant cette ligne permanente... »

« Quand j’ai ressorti ce que je possédais, jai quand méme été étonné.
Je prenais pleine conscience de I'ampleur de cette collection. Quand
on avait installé notre maison dans le Midi, quelques années plus tot,
j’en avais eu un petit apergu... Sur les murs : Aurélie Nemours, Andreas
Brandt, Guy de Lussigny, Josef Albers, Hans Steinbrenner... C’était un
petit accrochage ; javais eu la confirmation que j'avais fait de bons
choix ; tout se tenait. Ces ceuvres accrochées avec Guy, je n’ai pu les
donner; elles ont leur destination apres ma mort: sans doute le
musée de Cambrai, celui des Ursulines a Macon, des amis aussi...
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C’était enfin la révélation d’'une cohérence particuliere. Certes j'ai
toujours pensé en achetant une toile, un dessin, une sérigraphie a la
cohabitation des artistes. J'ai toujours voulu garder une certaine
rigueur et c’est ce qui m’apparaissait avec force : j'avais acheté en
fonction de mes godts, de I’harmonie de ma collection et de ma
sensibilité ; mais jusqu’alors c’était resté un musée imaginaire. Je
n’avais pas la place d’accrocher toutes ces ceuvres chez moi. J'avais
seulement quelques oeuvres de Guy... Il me laissait libre. Parfois il
disait que j'étais fou et puis que j'avais raison. Il me donnait des
conseils mais me laissait libre. Je revenais avec un petit Heurtaux, un
Marcelle Cahn. On le regardait ensemble, je I'emballais soigneusement
et le rangeais. Certaines ceuvres je ne les avais pas revues; j'avais
méme compléetement oublié d’autres... C'étaient des notes d’un
journal qu’on retrouve... »

«... petites choses que je n’ai pas données; presque anecdotiques
pour certaines. Ainsi d’une petite sculpture de Hernandez et
Fernandez ; des sérigraphies de Kocsis faites pour une bouteille de
promotion de Riesling; des sérigraphies d’Hermann Brihl... C'est
émouvant de retrouver ces petites ceuvres, ce sont évidemment des
souvenirs, des étapes, des époques et puis des moments de partage
avec Guy, avec d’autres qui ne sont plus... »

« ... J’ai donc disposé les principales ceuvres dans I'atelier de Guy ; son
ceuvre était au coeur de la donation de toute fagon. Des semaines de
travail pour choisir et trouver un début d’accrochage. La nuit d’avant je
n’ai presque pas dormi. Le jour dit, jétais ému évidemment; jai
commencé par expliquer, c’est venu tout seul, je me suis raconté en
leur faisant une petite visite guidée : la mort de Guy et cette collection
centrée par la présence de Guy dans ma vie. Je devais parler de ma vie
avec Guy, non par exhibitionnisme mais sans ¢a on ne comprend pas la
raison d’étre cette collection... Ce n’est qu’il y a dix ans que j’ai pris un
peu conscience que j'avais amassé une collection qui pouvait avoir de
I'intérét ; avant je n’avais pas le temps, quand j’achetais une oeuvre, je
songeais toujours avec quelle oeuvre elle se marierait bien et si elle
n’allait avec aucune, ¢a décidait mon choix, je ne souhaitais pas trop
de rupture dans I'ensemble que j’avais en esprit et qui était virtuel.
Tout était, comme chez beaucoup de collectionneurs, dans des
cartons, dans les placards, sur les armoires, quelques oeuvres étaient
accrochées au mur, mais tres peu, surtout a Paris car j’avais un trés
petit endroit pour vivre... L'idée de donation venue, je me suis senti
pressé ; ca attend, ¢a dort dans les placards et puis ca recommence a
vivre, a vivre tellement fort qu’on ne peut I'empécher de vivre. C’était
devenu une nécessité. Et puis il y a eu un autre signe : un an apres la
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mort de Guy, ma concierge m’appelle pour prévenir d’une fuite d’eau
dans I'atelier, j’étais dans le Midi, je reviens en urgence, je savais que
j’avais laissé les ceuvres de la collection étalées partout, méme par
terre, en attendant la venue des musée de France. J'imaginais le
désastre. C’était la suite des catastrophes. Apres le feu, I'eau... Le sort
s’acharnait, il me cherchait... Heureusement rien n’était endommagé...
La fragilité de tout ¢a tout de méme... Depuis je ne me sens pas le droit
de m’arréter... Le sentiment du devoir n’a fait que s’accentuer et tout
autour de moi et de cette donation ne fait que s’accélérer, comme s'il
y avait plein de projets a accomplir... comme si c’était le début d’une
aventure qui me dépasse, qui dépasse le musée de Cambrai méme... »

« Entre l'idée de la donation et sa réalisation effective, trois ans. Le
temps d’un deuil. Il n’y a que ¢a qui me tenait un peu la téte hors de
I'eau, hors du sentimentalisme, méme si entrer chez moi ou dans
I'atelier déclenche encore parfois des crises de larmes... Un temps,
avant ce projet de donation, j’ai pensé ouvrir une galerie. Mais je crois
que je n’ai pas voulu m’embéter. Il y a beaucoup d’artistes que j’aurais
voulu exposer qui n’ont pas eu jusqu’a présent la reconnaissance qu’ils
méritent, mais est-ce que mériter est un mot qu’on peut employer en
ce domaine ? lls sont rares tout de méme. Rares surtout ceux qui
peuvent faire des exposition a eux seuls. Beaucoup ont de bonnes
périodes, parfois seulement quelques bonnes ceuvres. J'en connais de
notoires. J'ai pensé a eux et puis me sont revenues des discussions
avec Guy, des scenes chez des artistes que je connais, des discussions
avec Eva-Maria Fruhtrunk a I’époque de Reperes sur les petits qui
veulent jouer les grands, sur les aigris et les autres. Les artistes sont
des hommes comme les autres - méme quand ils sont dans les musées
et ¢a il faudrait le rappeler a certains - sauf qu’ils ont une sensibilité
particuliere qui amplifie au centuple des petits faits, et puis il y a les
ego qu’il faut apprendre a gérer. J'ai vécu avec un artiste pendant
presque quarante ans. Guy n’était pas facile. Je sais un peu ce que
c’est. Mais il avait des qualités humaines qui rattrapaient tout, je ne
suis pas facile non plus, jJai mes défauts, parfois il m’énervait, je
I’énervais. Pourtant je savais qu’il ne trichait pas, qu’il souffrait de
chercher, qu’il aimait ce qu’il faisait et que son exigence était dévouée
a quelque chose qui le dépassait, qui venait de lui mais qui nous élevait
tous les deux, moi a coté de lui... Aujourd’hui les gens qui nous ont
bien connus tous les deux m’appellent Guy trés souvent, pour te dire...
Sans doute beaucoup d’artistes ont dans leur entourage une présence,
parfois plusieurs; c’est important, c’est souvent une présence
silencieuse, c’est ce que j’ai constaté chez les artistes autour de moi,
des gens difficiles parfois ingrats et dont les conjoints sont des gens
dévoués, en retrait mais toujours discretement présents : je pense a la
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femme d’André Heurtaux; Guy ne la connaissait pas, elle se cachait
quand il allait chez Heurtaux, il entendait souvent dans une autre piece
que celle ol le recevait Heurtaux des pas, des glissements, une
présence ; un jour lors d’'une exposition a Pontoise aprés la mort de
Heurtaux, une femme petite est venue vers lui et lui a dit : vous étes
Guy de Lussigny, mon mari vous aimait et vous admirait beaucoup... Il
la voyait. »

« .. Je reviens a mon idée de galerie... Je regrette qu’il y ait peu
d’hommes de haute valeur chez les artistes, peu d’esprits supérieurs, il
y en a et leur ceuvre est souvent de celles que je préfere... mais
beaucoup de petitesse, d’opportunisme et de mesquinerie... un petit
monde en soi, des cliques et des mafias... J'ai revu ces discussions et je
me suis vu me coltiner des artistes et j’ai vu que j’allais droit vers des
engueulades, des brouilles, des coups de théatre ; j’ai abandonné tout
de suite. Heureusement, je n’aurais pu me consacrer a cette donation.
Et de toute fagon je n’ai jamais aimé la spéculation ; ce n’est pas dans
mon esprit. J'achetais des oceuvres, la plupart passaient dans les
cartons a dessins, sous le sceau du papier-bulle et du kraft. Je pensais
toujours aux ceuvres avec qui I'ceuvre nouvelle allait se marier; je
faisais des accrochages dans ma téte, je ne pensais pas en logique de
noms ou de coups de foudre; je voyais beaucoup d’expositions qui
n’étaient pas d’art construit bien sdr, mais je me suis tenu a ma ligne :
c’est peut-étre un défaut ou une qualité, sans faire de psychologisme,
je n’en ai jamais dévié. La seule exception fut un dessin de Sergio
Manazi, un peintre local, ami de Guy a San Gimignano. C’est un dessin
figuratif qui a longtemps été accroché dans notre maison du Midi. Un
beau dessin d’arbre mort comme dans les plaines toscanes... des
souvenirs... Mais au fond tout cette aventure c’est a cause de Guy, il
m’a donné la ligne, a laquelle je me suis tenu. Je suis allé lentement a
cause de mon manque d’argent, mais je ne le regrette pas; a acheter
trop précipitamment, j’aurais moins vite appris a regarder. »

« Ainsi la collection s’est constituée, I'air de rien, au fil des années.
Pendant longtemps, j’ai regardé. J’ai commencé d’acheter des ceuvres
quand Guy travaillait chez Denise René. Il m’avait dit : choisis ce que tu
veux, on verra apres comment tu paieras. La premiere ceuvre fut une
sérigraphie de Josef Albers, je I'ai achetée. Je commencais a connaitre
les galeries et les artistes, grace a Guy le plus souvent. On visitait les
ateliers, je tenais en général a acheter en galerie pour gu’ils fassent
des ventes. L’art construit restait mal représenté a Paris. Les ceuvres
estimées les plus cheres de la collection je les ai acquises quand ce
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type d’art n’avait pas grande presse, les Albers de la collection par
exemple... »

« L’argent ¢a se trouve, méme quand on n’en a pas beaucoup... Je
faisais des économies sur le quotidien. Tout s’orientait pour acheter
des ceuvres. Je n’achetais pas d’habits tres souvent ni de meubles, je
faisais mes courses dans des supermarchés et choisissais les prix les
plus bas, tout un tas de précautions pour économiser, je mettais de
cOté et quand j'avais assez j'achetais une ceuvre. Ou bien plus tard
quand jai eu un petit plus d’aisance, je donnais chaque mois une
petite somme a un artiste et au bout d’un ou deux ans je pouvais
prendre une ceuvre. En plus ¢a aidait certains artistes que jaimais a
survivre... »

« ... A force j’ai eu une idée de plus en plus précise du paysage de I'art
construit en France. Mais je suis passé a c6té d’ceuvres que je regrette
encore... Un jour je vois un Albers, il était cher mais j'aurais pu
I'acheter ; ¢a ne s’est pas fait pour des raisons idiotes, je devais faire
des travaux chez moi, je ne voulais pas m’endetter. Je ne sais pourquoi
j/ai été si raisonnable ce jour-la. Si javais pensé en terme de
placement, je n"aurais pas hésité. Acheter des ceuvres, c’est d’un autre
ordre... Et puis cette autre fois a la FIAC, je vois un Geer van Velde, une
aquarelle a la limite de I'abstraction et de la construction, petite chose
pale proche de Morandi... Morandi d’ailleurs est un peintre que Guy et
moi aimions beaucoup... s’il n"avait pas fait d’art géométrique, Guy, il
le disait, aurait sans doute été un peintre tres influencé par Morandi...
Bref ce van Velde, jaurais pu l'acheter tout de suite, jai voulu
réfléchir, et quand je suis revenu le lendemain elle n’était plus la.
L'année d’apres il n’y avait plus de Van Velde... Il faut étre audacieux,
ne pas reculer quand on est devant ce qui nous plait, quand une
évidence vous frappe. »

« La valeur marchande des ceuvres oriente le regard, c’est bien connu,
alors que ce devrait étre d’abord la joie de regarder un Poussin, un de
la Tour, un Albers, un Morandi, un anonyme siennois, un de Staél ou
un Ben Nicholson, qui fait I'aimer... Manquer d’argent n’est pas un
mal, ¢a évite souvent d’étre dupe. Méme si j'aurais parfois aimé
acheter sans hésitation certaines oceuvres trés chéres; il est
exceptionnel qu’une chance soit proposée une deuxieme fois: je
pense a cet Albers, un Ben Nicholson un autre jour, un Agnes Martin
lors d’un salon... Si je les avais, je ne suis pas slr que je les aurais
donnés... quand on sent une harmonie avec un tableau il faut se
lancer... Ainsi d’un petit Kupka que j’ai vu chez un galeriste récemment
a Valenciennes : feuille blanche, carré bleu, impression bleuatre, une
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piece qui m’a touché et qui est chez cet artiste est d’'une maniére un
peu inhabituelle ; quand on aime, ¢a justifie tout... »

« Il y a eu quelques grandes étapes bien sir dans la constitution de
cette collection. D’abord la rencontre avec Guy. Sans lui rien n’aurait
eu lieu, du moins tel que ¢a s’est fait. J’aurais collectionné peut-étre
mais sans ligne directrice, sans un tel souci de cohérence... Avec lui je
regardais, j’allais voir, j’étais curieux de tout... Guy me guidait... Puis en
1968 la rétrospective a I'Orangerie de Mondrian a été un deuxieme
grand moment. Un choc: aller de salles en salles et suivre le
cheminement de cet épurement, c’était une grande découverte pour
moi. Enfin au début des années I'aventure Repéres avec Eva-Maria
Fruhtrunk m’a fait découvrir nombre des artistes de la collection. »

« Eva-Maria était une amie de Guy. Elle a participé a la création de
I'association Reperes au début des années 80, qui se proposait de
défendre I'art construit alors peu montré en France. Elle connaissait
bien le milieu et surtout le milieu allemand... Elle aura été directrice
artistique de Reperes pendant les dix-sept ans d’existence de cette
association. Apres le départ de la premiere secrétaire, je suis devenu
secrétaire général. Des expositions ont été organisées pendant
plusieurs années ; dans I'appartement de la premiere présidente et co-
fondatrice de I’association, puis chez Lahumiere ; chez des amis d’Eva-
Maria au chateau de Courtry. En 97, l'association décide de se
dissoudre. Beaucoup d’artistes ont été montré par Repéres;
énormément ont été refusés. La collection de I'association (plus de
cent ceuvres) et les archives ont été données au musée des Ursulines
de Macon. On avait choisi ce musée en raison du dynamisme de sa
conservatrice et de son enthousiasme et parce que le musée avait
commencé depuis quelques années d’acquérir des oeuvres
construites : un Albers, un Nemours, un Albert Gleizes, un Marcelle
Cahn et d’autres artistes encore... Quand on parle aux gens du métier
ils conviennent que dans I'ensemble il y a les artistes qui ont été
montrés par Repéres et les autres. Il y a eu des dissensions
importantes avec les lieux qui nous ont exposés, d’autres nous ont
ignoré, parmi les plus importants représentants de I'art construit en
France. Repéres a eu l'inconvénient de n’étre pas un lieu institutionnel
ni une galerie; peut-étre est-ce pourquoi l'association a si peu
intéressé les institutionnels. Méme aujourd’hui lors d’expositions
d’artistes connus et reconnus, on évoque a peine, voire pas du tout,
leur passage par Reperes. Négligence, ignorance ou volontaire
effacement ? Reperes était une association avec des personnalités
fortes ce qui ne génére pas toujours des amis. »
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« Je ne prétends pas savoir qui est ou sera un véritable artiste, je me
fie @ mon instinct. On sent chez certains les influences mais on les voit
se distinguer et faire des ceuvres authentiques, ce peut étre sur une
courte période, peu importe, ce qui compte c’est qu’a un moment il se
passe quelque chose de particulier et de spécial dans leur ceuvre. ll y a
des débuts prometteurs et des débuts foudroyants et qui retombent.
C'est dur pour un artiste de sentir qu’ils n’aboutit pas, qu’il se
reproduit et ne parvient pas a faire germer tout ce qui était dans ses
débuts et qui avait attiré I'ceil des collectionneurs, des galeristes,
parfois du public. C'est dur et c’est comme ¢a... lls peuvent devenir
vindicatifs, aigris ou envieux. Les vrais, je crois qu’on pourrait les
définir par leur opiniatreté a croire en eux, a garder en eux une sorte
de noyau dur. L'éternité de l'artiste est comme la péche, disait un
artiste que je connaissais, une chair tendre qui peut pourrir, des affres
de souffrances et des déceptions, une dégradation mais au coeur reste
un noyau dur. On le sent, on le devine. L'artiste le devine et le sent
mais les autres parfois aussi. Ceux qui ont des rayons X dans le regard.
Les vrais collectionneurs ont des rayons X dans le regard et c’est ca, je
crois, qui se nomme : avoir un ceil. »

« J’aime les ceuvres silencieuses, le presque rien, j'aime la couleur
aussi bien sar, j’ai besoin d’elle, mais je préfere les blancs, les gris, les
quasi monochromes... Certains font partie de mon monde intérieur :
Antonio Calderara, Eve Gramatzki, Hans Steinbrenner, Alan Reynolds,
Douglas Allsop... je les ai connus, certains sont devenus des amis...
D’autres dont je suis proche que je n’ai pas connus, ce que je regrette :
Heurtaux, Albers... D’autres que j’ai bien connus, des gens célébres et
que je n’aimais pas du tout, je ne veux pas citer de noms, ils
s’offenseraient, de bons artistes mais intrigants ou caractériels... Des
artistes parfois moins intéressants, qui ne resteront sans doute pas,
des mesquins, des décevants, des finis... »

« Il 'y a des noms qui marquent plus que d’autres forcément. Des
visages et des personnalités. Antonio Calderara d’abord. Peut-étre
parce qu’il aimait Guy et que Guy le considérait comme un ami et un
maitre. lls s’étaient rencontrés chez Denise René, Guy était son
interprete quand Denise René I'a présenté au début des années 70, ¢a
les avait rapprochés. Calderara a exposé Guy dans sa fondation
quelques années plus tard. Je I'ai rencontré peu avant sa mort. Il
habitait une vaste demeure avec une cour entourée de batiments, non
loin du lac d’Orta qu’on apercevait du plus haut étage. Une partie de la
maison, le batiment le plus beau, allait devenir le lieu principal de la
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fondation. A I’époque il vivait la avec sa femme. Et puis la vie est
devenue musée, c’est bien et triste a la fois. Quand je feuillette le
catalogue, je suis ému de voir les photos des salles avec leurs meubles
d’origine et les fauteuils. Je me suis assis avec Calderara et Guy sur ces
fauteuils. La femme de Calderara nous avait apporté du thé... Elle
approchait des soixante-dix ans mais elle était presque toujours
comme sur le portrait qu’il a fait d’elle a trente ans. Une figure
presque énigmatique... Calderara est sans doute l'artiste qui m’a le
plus impressionné ; son ceuvre est de celle qui m’enchante : des tons
doux, quelques formes posées sur une ligne d’horizon, une lumiere
brumeuse comme sur le lac. Il était, semble-t-il, trés influencé par la
lumiere de la région ou il avait vécu toute sa vie... »

« J’aimerais posséder davantage d’ceuvres de certains artistes. Je ne
sais d’ailleurs si les donnerais. Calderara en fait partie. Une photo le
montre derriére un chassis, comme je I'ai vu la premiere fois, homme
vénérable a la barbe bien taillée, d’épaisses moustaches, des yeux
chaleureux et concentrés. Sa femme et sa secrétaire qui nous avaient
conduits s’étaient retirées a la demande du maitre pour qu’il puisse
montrer des ceuvres. On avait parlé ce jour-la de son idée d’une
fondation, qui fut créée un an plus tard: il comptait y montrer son
ceuvre et sa collection. On avait déjeuné dans la cour, c’était en juin, il
faisait déja chaud... Je ne parlais pas italien, je le comprenais. En
public, j’étais souvent a c6té de Guy celui qui écoute et ne parle pas.
C'est ainsi que m’ont connu beaucoup de gens qui sont surpris
aujourd’hui a cause des remous que fait cette donation. A coté de
quelqu’'un comme Guy et en présence de deux maitres comme
Calderara et Guy ensemble qui parlent travail, on ne peut que se taire
et écouter. J’ai beaucoup écouté autant que regardé tout au long de
ma vie avec les artistes. Et maintenant on me demande de parler et
c’est toute une vie qui revient, tout ce que j’ai écouté, entendu et vu...
Le jour de cette visite chez Calderara, a peine étions-nous arrivés que
le jeune peintre Leinardi téléphone. || demande conseil au maitre, il
n’en peut plus de sa stagnation en Italie, de I'absence d’écho et veut
partir a Paris avec sa famille. L’art construit n’est pas une voie facile
pour qui veut faire vite carriere et bien gagner sa vie. Et ce qu’il ferait a
Paris ? demande Calderara. A Paris on ne t’attendait pas, I'ceuvre était
en soi, avec soi et ce n’est pas partir a Paris qui I'aiderait, ¢a le
desservirait sans doute... Je me souviens de la voix de Calderara, de sa
conviction, de sa sérénité. Il était déterminé. Ce qu’il disait valait pour
moi aussi, ¢’était toujours le méme mouvement de retour a soi et a la
conviction qu’on a enfouie profondément en soi. C’était la voix du sage
qui renvoie encore et encore au discernement qu’on peut faire dans sa
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propre brume. Comme homme et comme peintre, Calderara était une
grande voix. »

« Cette collection c’est tout de méme un ensemble de voix. Une
collection est comme un orchestre qu’on essaie de constituer pour soi
et pour approcher d’une certaine unité d’un monde, d’une harmonie.
Il'y a de grandes voix et des voix secondaires mais qui donnent une
couleur, un fonds et donc une densité a I'ensemble. Non que les
grandes voix aient besoin de faire valoir, parce qu’elles peuvent sans
peine devenir solistes, leur tessiture résonne sans dysharmonie avec
I'ensemble. Que penser des ceuvres qui n’arrive a cohabiter avec
aucune autre ? Les grandes ceuvres se saluent sans se contrarier. »

« Eve Gramatzki est une des autres figures particulieres de la
collection. Je I'ai connue, je regrette sa fin tragique... Récemment je
préparais les fiches techniques des ceuvres de la collection pour la
donation et je suis tombé sur ces cartes qu’Eve Gramatzki m’envoyait.
C’'était une petite femme élégante, mince, séche, avec beaucoup de
tenue mais avec cette écriture un peu déliée et écrasée que tu vois.
C’était une femme au contact difficile, elle vivait en recluse dans les
Cévennes. Voici une carte de sa maison, au milieu des collines, elle
vivait dans un désert, a des kilometres de toute habitation. De temps
en temps elle venait a Paris, elle avait un petit atelier dans le XVéme.
Au septieme étage. C'est de la qu’elle s’est jetée il y a deux ans. C’était
I’été. Je I'avais un peu perdue de vue depuis que Guy était tombé
malade. Je crois que je n’avais plus envie de personne sinon de lui.
J'avais cessé d’envoyer a Eve des mensualités comme avant. Guy était
mort et je n’arrivais plus a parler, tout avait changé, les gens ne
m’intéressaient plus comme avant, les artistes non plus, je n’arrivais
plus a me concentrer sur les problemes des autres. J'aurais peut-étre
dd. Je n’ai pas su entendre, elle avait envoyé un mot apres la mort de
Guy, je n’ai pas repris contact et je m’en veux. Pendant deux ans je
I’avais un peu aidée. Vous ne savez pas a quel point ¢a me soutient,
disait-elle. J’avais une sorte de compte, je notais ce que je lui donnais.
C’était convenu. Au bout d’un certain temps c’était le prix d’une
ceuvre que j'allais choisir dans l'atelier. Avant que Guy ne tombe
malade, elle avait eu un exposition personnelle a Paris, j’avais tenu a
lui acheter une ceuvre mais |'acheter a la galerie, comme c¢a elle
commengait avec un vrai point rouge d’achat et pas un point qu’on
met en se disant que ¢a fera croire aux gens qui viennent au vernissage
que ¢a démarre fort... Il y a d’autres cartes. C'était en général en
réponse a une carte que je lui envoyais et qui était toujours expres
choisie pour elle, pour I'intriguer. Un petit dialogue entre nous... Cette
carte d’elle : la vue d’un quartier de Hambourg et la la petite fleche qui
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indique I'atelier ou elle habitait quand elle faisait ses études aux
Beaux-Arts. “ C'est la que je suis née artistiquement, André, écrit-elle.
On aura fait avec ce qu’on a vécu; mais je veux voir l'avenir: la
végétation et le midi de la France. Merci encore de m’aider. ” Est-ce
que j'aurais pu deviner comment tout ¢a finirait ? Elle était connue
d’un public sGr. Mais c’était I'été, elle avait longtemps vécue en
recluse dans ses collines des Cevennes ; il n’y avait au crématorium du
Pere Lachaise que de rares intimes... A cette époque, c’était terrible.
Guy était mort un an plus t6t, je ne me relevais pas... »

« Rendre visite a un artiste est un moment spécial dans la
connaissance qu’on en a. D’abord on rentre chez lui et chaque fois
c’est quelque chose de spécial. Une étape. C'est peut-étre idiot mais je
remarque dans la maison ce qui est en accord et ce qui ne I'est pas. Je
respire I'ambiance, j’aime sentir un accord entre 'artiste et sa maison
ou son atelier, jaime me sentir bien chez un artiste autant que dans
son ceuvre. Bien slir ce n’est pas essentiel, ¢ca approfondit mon rapport
aux artistes, je sais que ce n’est pas vrai mais c’est approcher de plus
prés ce qui fait que j'aime leur travail... et puis c’est rentrer dans la
chapelle. Je suis attentif quand je rentre dans un atelier ensuite, tres
attentif, méme si je ne regarde pas tout forcément, je vais vers les
ceuvres et on sent tout de suite quand un artiste aime son ceuvre,
quand il est investi par elle... on sent la vie, on sent la présence... et
puis voir un artiste qui sort ses ceuvres, qui se sent en confiance pour
montrer ce qu’il fait, c’est une grande joie... La présence physique des
artistes devant leur ceuvre est souvent bien révélatrice et elle éclaire.
Jai vu Guy au long de sa vie faire visiter son atelier a des
collectionneurs, je sais ce que ¢a peut avoir de douloureux, d’énervant,
d’humiliant ou de trés rassurant... Souvent je le trouvais apres une
visite dans un état pitoyable... Beaucoup des artistes que je connais
craignent les visites dans leur atelier, ils sont méfiants, c’est chez eux
et on ne fait pas rentrer le loup dans la bergerie. Difficile de faire
entrer quelqu’un chez eux qui va tout détruire par son regard quand ils
sont en position de fragilité... Le plus souvent je ne dis rien de ce que je
n‘aime pas ou je le dis avec distance et en relativisant beaucoup mes
propos, parce que je sais aussi que souvent mon regard, quand il est
surpris, a besoin de temps... Et puis parfois il y a les visites ou on se
sent suffisamment en accord et proche de I'artiste pour lui faire des
remarques sur des faiblesses qu’on sent ou des imperfections, méme
si c’est vrai avec ceux qui sont dans une étape de recherche u avec des
artistes mineurs... L’atelier c’est la grande expérience pour vraiment
avoir des confirmations des doutes comme des certitudes. C'est
vraiment découvrir tout ce qui est en vie en lui, tout ce qui se prépare,
tout ce qui attend, tout ce qui dort, tout ce qui est mort aussi... »
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« Faire rentrer dans son atelier c’est plus périlleux qu’exposer. Méme
si exposer pour un artiste c’est se mettre a nu, c’est accepter les
reproches, les critiques, le dédain, le mépris... C'est risqué et c’est
dangereux mais c’est le seul moment ou l'artiste peut savoir si son
travail peut plaire, enthousiasmer... Et puis c’est se confronter a toutes
formes de regards... S’il y a quelques personnes qui manifestent de
I'intérét, une seule, c’est déja bien. On peut étre rabaissé, humilié ;
certains résistent mal mais je crois que le plus terrible c’est tout de
méme de n’étre pas montré... Je pense aux années creuses de Jean
Legros, d’Aurélie Nemours... »

« ... Et puis il y a les artistes reconnus, qu’on supporte mal. Certains
dont I'ceuvre n’intéresse pas beaucoup mais que les circonstances ont
favorisé... ou le népotisme... Il y a ceux dont la vie privée vous envahit
méme en tant que collectionneur... La vie privée des artistes... difficile
parfois de s’en tenir a distance... le mieux c’est de revenir vers I'ceuvre
quand on ne se sent pas bien avec I'artiste, il n’y a au final que I'ceuvre
qui compte... Il y a ceux qui vieillissent mal... Il y a ceux qui ont eu des
espérances, mais, et je I’ai constaté avec Guy et avec moi au cours des
tractations de la donation, tant que rien n’est signé, rien n’est acquis...
Les institutionnels comme les politiques promettent et agissent moins
qu’ils ne promettent... Tel a eu des promesses de la municipalité de
son village natal pour des fonds en vue d’une fondation. Il a eu aussi
des promesses d’'un musée en Allemagne.. La majorité des
municipalités change, les projets aussi... Déception... Tel autre attend
qu’un musée lui achéete la piece qu’il a promis de lui réserver lors d’'une
exposition... Les années passent... Dix bientét et pas de vente, pas
d’argent, les temps sont durs... Et alors on lui rend visite et on retrouve
un tableau pathétique... Tel autre est devenu un vieil homme, son
atelier est comme déserté, les ceuvres sont mal exposées, I'atelier est
sale. Rien de comparable avec ce qu’il était avant. Des feuilles d’arbres
partout et puis des affiches des années fastes. On a I'impression que
I'atelier n’a pas bougé depuis quinze ans. |l garde quelques belles
pieces anciennes. Il ne travaille plus et c’est triste. »

« A propos d’une déception... C'était chez un artiste de ma collection...
Je viens acheter peut-étre une ceuvre. Sa femme en fait beaucoup, elle
sert le thé et les petits fours, il y a de la musique classique. Bref la mise
en scene et ga m’énerve. Je sais que je suis regu en collectionneur.
L'homme me montre des ceuvres récentes qui ne me convainquent
pas, des collages de papier cadeau, des collages sans grand intérét a
mes yeux, un effort de renouvellement mais je ne suis pas s(r que ce
soit bon. Je lui demande de me montrer des oceuvres anciennes, des
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ceuvres que j’aime et il montre un collage, une étude dit-il, travail plus
dépouillé... On négocie et alors il se fait prier... Je lui dis que s’il ne veut
pas vendre et s’il n’est pas satisfait il ne montre pas. Jai été éduqué
par Guy, il ne montrait que ce qui lui paraissait complétement abouti...
et puis la présence dérangeante de sa femme qui est derriere lui,
époussete la poussiére sur ses épaules en attendant les ordres du
maitre, voulant tout savoir notamment ce qui s’était dit en son
absence... Seul ce collage me plaisait et pas le reste... alors, dit-il, ga me
géne c’est un début, c’est une étude... On demande un prix, il ne veut
pas le donner... Il est assis dans un fauteuil, regardant et commentant
ses ceuvres... je m’ennuyais... j'ai envie de m’en aller... Il demeure un
grand peintre mais je préfere voir ses peintures que lui... Quand on va
chez un artiste, la mise en scene, le cinéma, ¢a m’insupporte. Certes il
faut faire abstraction parfois, mais j’ai vécu avec un artiste autrement
plus discret. Et sans doute ce qui m’a dégu c’est le raté de son
renouvellement, son ceuvre ancienne est trés bonne, le reste moins...
J'étais dégu en partant de chez lui, j’ai eu I'impression qu’on avait
voulu me plumer, profiter de moi... le collectionneur a qui on va refiler
des ceuvres, les moins bonnes si possible... et ce n’est pas le seul...
méme si en général ¢a se produit avec les moins bons... mais ce n’est
pas une regle... »

« On n’est pas obligé d’acheter quand on va dans I'atelier d’un artiste...
surtout si on se sent la main forcée, et ¢a arrive parfois méme avec des
gens qu’on connait bien, ¢ca ne marche pas... je ne suis pas I'abbé
Pierre des artistes, on n’achéete pas pour tirer d’affaire un artiste qui ne
nous intéresse pas vraiment... Ce que je recherche c’est I'authenticité,
la création et la présence d’une touche personnelle. Un tableau, une
sculpture ¢a n’est pas un rassemblement de n’importe quoi qui fait
penser a tel ou tel. Devant ce genre d’ceuvre sans originalité, je suis
paralysé, je n’aime pas dire des choses désagréables alors je me tais.
Jaime étre étonné. J'ai pas envie de rester dans mon confort,
classique, bien organisé dans ma téte. J’aime les gens qui dépassent le
conventionnel. Il faut aimer le culot, I'audace, la surprise. »

« Ce qui est merveilleux quand méme quand on va chez certains
artistes, c’est qu’on fait des découvertes. C'est comme si on
s’introduisait chez quelqu’un et qu’on fouillait dans ses écrits intimes,
sauf que la c’est avec I'accord des gens... C'est trouver des trésors...
C'est la caverne d’Ali Baba... Et moi ce que je préfere ce sont les
cavernes de vide, si jose dire... Mais c’est difficile de faire comprendre
I’émotion dans les ceuvres minimales, difficile de faire passer ce qu’on
sent dans le presque rien... »
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«Il 'y a des artistes dont I'ceuvre qui crie trop fort, jen connais,
certains de connus mais quand ¢a crie trop fort, je me bouche les
oreilles... »

« Tout part de I'ceuvre avant tout et de cette qualité de silence qu’ont
les grandes ceuvres. Parfois et pas si souvent que ¢a, on a envie d’étre
ami de I'homme ou de la femme... Et puis il y a le plaisir tres grand
d’une conversation avec des artistes qui vous expliquent et vous font
voir I'art des autres... Rares sont les artistes qui savent parler des
autres vraiment et qui n’hésite pas a regarder ce que font les autres. Il
y a chez beaucoup une peur de se comparer ou d’étre comparé... qui
n‘est pas de bon augure souvent sur leur qualité... Mais ces
promenades avec Marino di Teana, avec Hans Steinbrenner, avec
Andreas Brandt... »

« ... Mais c’est difficile et riche de vivre avec un artiste. Guy était un
torturé. Le ventre noué. Et sa peinture qui est sérénité. Sérénité ?... Ce
n’est pas le cas de tous les artistes que je connais et sans doute je ne
les aime pas de méme. Sans doute I'art doit aussi déranger mais il me
semble que I'art doit déranger un lieu en nous pour nous amener vers
une clarification de nous-mémes. Il y a des ceuvres qui me dérangent
parce qu’elles sont une projection sur la toile d’'une forme de
personnalité avec laquelle je ne me sens pas d’affinités particuliéres.
Ce qui me dérange, c’est quand je sens que l'artiste ne s’est pas
dépassé dans cette peinture, c’est de sentir trop présent son moi
mondain ; quand on les voit dans leur art tels qu’ils sont dans la vie. On
ne met dans son travail que ce qu’on est de plus profond sans doute :
cette silhouette invisible qu’on distingue dans les ceuvres quand on
sait les y trouver et pour peu qu’on ait affaire a un artiste.»

« Voici une photo prise dans la soirée du diner qui a suivi la cérémonie
de la donation Repéres au musée de Macon. La Hans Steinbrenner,
Eva-Maria Fruhtrunk et Guy de Lussigny. La Alan Reynolds et Guy. Ils
s’étaient rencontrés lors de ce diner et s’étaient bien entendus. On les
voit |a joyeux, sans doute un peu éméchés. lls aimaient bien le bon vin
tous les deux. Guy n’était pas malade alors. Reynolds était encore en
forme. Je suis allé le voir en Angleterre peu avant I'exposition de la
collection, je rendais visite a des artistes pour compléter ma collection
avant qu’elle ne soit montrée... Il habite une petite maison dans le
Kent. J’aime tellement ses dessins, des gris et des blancs. Tout son
travail depuis qu’il travaille sur le gris et le blanc. C’est ce vers quoi je
tends désormais... »
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« ... Une autre photo a Macon pour le vernissage de I'exposition de
Guy au musée des Ursulines de Macon. Guy avait I'air fatigué. La
chimiothérapie allait reprendre aprés quelques semaines d’arrét, mais
on le voit, ses cheveux n’avaient pas encore repoussé. On était allé
chez un perruquier rue de la Paix. De la perte de ses cheveux jusqu’a
présent il s’était relativement bien accommodé, mais avec ce
vernissage c’était revenu avec la litanie des pourquoi. La vendeuse
était habituée a ce genre de situations. Il essayait les perruques mais
on n’avait pas de photos d’avant la chimio, les cheveux allaient dans
tous les sens. Il ne se reconnaissait pas, il ralait, il ne disait rien mais je
le voyais, ce visage bléme quand il était contrarié. Pourquoi. Cet
énervement qui le prenait parfois quand il constatait qu’il était
diminué. Il ne voulait pas qu’on sache. Les perruques n’allaient pas.
Des touffes partout, des volcans de cheveux. La vendeuse montrait des
gens qui sortaient de la boutique, sur qui on ne remarquait rien.
Finalement on était repartis sans rien et Guy avait assisté au
vernissage de son exposition avec les cheveux qui lui restaient... »

« La plupart de ces artistes je les ai rencontrés par Guy ou avec Guy. Je
I'ai dit: chez Denise René et par I'association Repéres. Beaucoup
connaissaient Guy et admiraient son travail, méme s’ils 'ont connu
avant qu’il n’entre dans la phase de son travail qui sera celle qu’il
suivra jusqu’a la fin... C’'est quand il a pu cesser son activité chez Denise
René qu’il a pu commencer son travail. Il avait prévenu Denise René, il
partirait t6t ou tard pour faire son ceuvre deés qu’il en aurait les
facilités matérielles. Plus de trente ans qu’il se préparait. Il n’était pas
un inconnu mais son travail était imprégné encore de Klee, Kandinsky,
Severini ou Herbin bien sir. Et est arrivé le jour ou il a décidé de partir,
il avait prévenu Denise René, elle ne I'a pas cru ; quand est arrivée la
date, il a donné sa lettre de démission, ils ont réglé leurs affaires et elle
n’a plus voulu le revoir, ils ne se sont pas vraiment brouillés mais on ne
quitte pas Denise René contre son gré, elle a coupé les ponts, c’est
tout et lui avec elle et toute son écurie... »

Un aprés-midi, André décide de me montrer les derniéres toiles de Guy
de Lussigny. « |l faut que tu te rendes compte... Pour écrire, il faut tout
voir... surtout ce qu’on ne peut montrer que si on I'a senti... » Toujours
quand il cherche un accrochage il pose les ceuvres a terre. « Les bonnes
ceuvres, dit-il, se voient quand elles sont posées sur le sol. Elles ne
sont pas a leur avantage et c’est comme ¢a qu’on se rend compte de
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leur force.» C’est sa maniere de tester certaines ceuvres. André
manipule les toiles avec attention, déballe avec précaution les ceuvres,
parle de leur fragilité, des chdssis, des bois, de tout ce qui s’abime. Il
retend une toile. Sans affolement, sans précipitation. Il faudra aussi
encadrer ces ceuvres. L’encadrement est important. Les modes
changent. Il faut réfléchir longtemps pour trouver ce qui sert les
ceuvres et ne les dérange pas. Cest une tdche qu’il aime
profondément.

« Quand Guy est mort, j'ai retrouvé ces toiles que je ne connaissais
pas. Je te les sors et la elles sont comme il voulait peut-étre, je ne sais,
en cercle. Quand je les disposées pour la premiére fois, j'ai cru étre
dans le choeur d’une église. On parle souvent de la spiritualité de son
travail... C'est frappant dans ces dernieres toiles... Il ne se réclamait
cependant d’aucune église. Devant son travail, la raison se trouve en
vacances : prélude a une attitude contemplative. Quelques toiles de lui
et c’est un espace sacré qui s’ouvre... Et puis jamais son travail ne
m’est apparu aussi musical. Cette influence de la musique dans sa
peinture... Ce sont de petites toiles, il navais plus la force pour de
grands formats. Une dizaine. Des variations qui font penser a I’Art de la
Fugue... Guy avait la maitrise de son art : il était en train de peindre
son testament, il le savait. La chimiothérapie avait été arrétée, il ne
prenait que des médicaments pour n’avoir pas mal. Toiles toujours
aussi sereines, d’'une musicalité moins baroque peut-étre, si tant est
qgu’on puisse parler de baroque pour I'ceuvre d’un peintre de la
retenue et du quasi monochrome comme Guy. »

« L’idéal serait bien sGr que les donations de I'ceuvre de Guy que je
ferai donne une idée précise de son parcours: les années 50
influencées par Herbin, les années 60 et 70, a partir de 73-75 et jusque
vers 90, et apres... D’abord le travail exposé chez Colette Allendy qui le
présente a l'instigation de Severini. Des ceuvres que je suis en train de
faire restaurer : des alambics, des formes brisées aux couleurs trés
chaudes et nuancées et des titres poétiques: la sorciere en feu,
I'alchimie... Ces ceuvres de jeunesse seront données plus tard sans
doute a un musée. Des ceuvres telles qu’on en rencontre dans d’autres
oceuvres, Aurélie Nemours notamment... Ce travail des années
cinquante vient dans la foulée d’études et d’essais qui sont dans leurs
cartons : études de chaises, d’objets, portraits, études abstraites,
gouaches préparatoires, aquarelles... Mais la responsabilité et les
probléemes : savoir se séparer de certaines pour les vendre et donner
quelques fonds pour payer les restaurations et les encadrements
d’ceuvres anciennes jamais montrées, choisir celles qui devront rentrer
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dans les collections, celles représentatives de chaque période et les
meilleures ceuvres aussi, savoir s’en séparer... »

« J’ai aussi retrouvé des dossiers que javais oubliés et des ceuvres.
Ainsi de ce petit dossier, je te montre: ce sont I'ensemble des
gouaches exposées en ltalie par Calderara : des gouaches rouges dans
les tons de Calderara, pas étonnant que ce soit lui qui ait fait ces
choix ; des séries de sept, cinqg gouaches rouges, jaunes. Le carré est
déja omniprésent. On pourrait refaire cette exposition un jour.
Lussigny par Calderara. Je vois déja I'affiche. Et puis je n"avais pu aller
la-bas a I'époque, je la verrai enfin accrochée... »

Ce sera une exposition sur canapé. Il sort des gouaches. Plusieurs
cartons et une a une les montre. On cherche une sorte d’accrochage.
Les gouaches tournées comme les pages d’un livre et c’est la vie avec
Guy de Lussigny. L’ltalie. Il a sorti les gouaches de la période ou Guy
travaillait encore chez Denise René et ou il peignait ces gouaches
quand ils étaient en vacances en Italie, a San Gimignano.

« Guy aimait San Gimignano, il I'avait découvert dans les années
cinquante lors de ses voyages en ltalie. Il avait logé dans un petit hotel
qui existe toujours puis les années d’apres chez des habitants, qui
vivaient dans une des maisons avec une tour. C'était sa famille
d’adoption. Il s’était lié au plus jeune des fils, Mario, qui est resté un
ami de toute une vie. A San Gimignano il avait rencontré Sergio Manzi,
un professeur d’histoire qui était aussi un peintre local. Sans doute lors
d’un des voyages, il avait vu dans un restaurant ou une auberge des
dessins de Sergio et il I'avait contacté, ils avaient sympathisé et sont
restés des proches. On faisait ensemble de longues promenades
autour du village ; on parlait des anges, des archanges dans la peinture
siennoise et de la guerre, de Mussolini, de la politique... Et cette
promenade dans les plaines de la région d’Arrezo, qui la moisson faite
sont des campagnes lunaires, désertiques et ou parfois on trouve une
maison et un arbre qui rendent cet effet si fantastique... Arrezo, c’est
Piero della Francesca qui fut pour moi un autre grand choc artistique :
celui du tableau de la flagellation du Christ, un petit tableau tout en
perspectives et en construction... Avec Sergio on allait voir les petites
églises des petites campagnes, j’étais le chauffeur de ces messieurs et
ca bavardait sec, on se faisait ouvrir de petites églises; au bedeau
Sergio donnait une large pourboire... Encore ce grand plaisir: se
promener avec un artiste qui parle du monde et de 'art des autres
avec ses propres yeux. L'idéal d’un certain bonheur pour moi... Ily
avait aussi Alma la femme de Sergio et sa cuisine ; et Giaco le forgeron,
avec qui Guy aimait parler des heures durant de sa technique pour
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exécuter les fers forgés. Giaco, un petit homme sec et tout en muscle,
avec une joie de vivre et une gaieté, qui me chantait I'air d’Andrea
quand on allait le voir... et mort lui aussi d’'un cancer... J’arrivais un peu
apres Guy a Florence, en fin de matinée avec le train de nuit, il venait
me chercher... Un campari avec du Perrier. C’était ce qu’on buvait des
mon arrivée. On allait au bistro chez Gino boire le fameux campari. On
était au comptoir debout comme les italiens. Puis le second plaisir
c’étaient les lasagnes al forne. Je ne changeais jamais de plat, Guy
disait que c’était parce que je ne savais dire que ¢a en italien ; mais
moi je voulais mes lasagnes. Un rituel. Puis on sortait prendre une
glace. C’'était le début des vacances... »

« ... Vacances si I'on veut... Guy travaillait tous les jours. Une gouache
chaque jour... Le carré déja... »

« Le carré. Ca le travaillait depuis des années. L'influence d’Albers
surtout, et de Malevitch. Est-ce un tournant ? Et devant le mystéere de
I'apparition de ce que sera le theme obsédant de son ceuvre on ne
peut qu’étre étonné. Une ceuvre qui s'impose a elle-méme une limite.
Comprendre ou voir le début de la route qu’on doit prendre, la
prendre par nécessité et avancer : aller au bout de son particularisme.
La démarche est toujours la méme. Le plus long est de trouver ce
début de voie, en espérant qu’elle méne assez loin pour épuiser en soi
cette force qui si on ne débarrasse d’elle empoissonne, déforme et
tue... La sérénité des oeuvres de Guy n’est pas mystérieuse : il voulait
qu’on soit apaisé de voir ses tableaux. Il voulait placer en état de
contemplation. D’autres peintres ont eu cette ambition. C'est souvent
sans doute un désir de grand inquiet. Il n’est que de le voir sur les
photos de la fin qui révelent étonnamment le visage que je lui
connaissais quand il n’allait pas bien et qui était le visage de la
souffrance : il est malade et la maladie a accentué ce qu’on sent sur les
photos anciennes. Un inquiet. Un angoissé. Pour cette sorte de gens
dont il était, c’est toujours pareil : il n’y a que peindre qui le calmait... »

Discussions des aprés-midi durant. Rue Saint-Louis-en-I’ile. Quai aux
fleurs. A la brasserie de I'ile ou les serveurs et le patron le connaissent
bien : « bonjour, maitre, dit-on avec une gentille ironie. » On prend un
verre de Sancerre ou de Mdcon-Village place du Chételet, dans le
Marais. On marche vers le centre Pompidou. On parle des amis de
toujours, ceux du quartier... Les Vitoux surtout qui l'ont aidé et Guy
tout au long de leur vie... Des connaissances croisées par hasard, des
galeristes : Victor Sfez, Maxiilien Guiol, Olivier Nouvelet... Ils ont exposé
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Guy de Lussigny et d’autres artistes Repéres... Chaque fois des
souvenirs évidemment... Mais c’était une époque de moisson...
Aujourd’hui c’est différent : un temps pour tout...

« Cette donation m’a fait comprendre une chose pour I'avenir. Jai
collectionné largement des ceuvres de nombreux artistes de cette
mouvance. Je suis en train de collectionner maintenant quelques uns
des artistes de la collection que je préfere. Ceux de la famille de Guy
au fond... En Italie, dans le midi, Guy n’allait pas a la mer, il craignait le
soleil, rarement il se trempait. Quand il faisait chaud, Guy se cachait, il
se promenait le long des murs, il ne pouvait pas prendre le soleil.
Jamais. Sinon il rosissait instantanément et rougissait. Sa peau était
fragile. Lui qui travaillait la lumiére ne la supportait pas... La famille des
gens comme Guy : une force contenue qui n’agresse ni I’ceil ni les sens
et qui témoigne d’'une grande maitrise et de fragilité. Ce sont les
peintres que jaime: Calderara, Agnes Martin, Morandi plus que
Nicolas de Staél ou Bacon... »

« Ce qu’est pour moi I'idéal... Un jour j’étais allé a la FIAC, dans le coin
d’un stand j’ai remarqué un ensemble de trois toiles. Je suis revenu et
j’ai dit a Guy : je sais ce que je veux, ces trois ceuvres seulement et
jusqu’a la fin de mes jours rien d’autre : ¢’était un Albers gris, un grand
Albers, 80 par 80 sans doute ; un Ben Nicholson beige gris et un Agnes
Martin. A quoi j’aurais ajouté une quatriéme, un petit Calderara... mais
tout ¢a était beaucoup trop cher pour moi. D’ailleurs nombre de celles
que je possede me sont devenues inabordables. Les ceuvres que je n'ai
pu acheter, pour certaines, sont entrées de toute maniére dans mon
musée imaginaire... Je n’ai jamais revendu ou échangé d’ceuvres pour
en acquérir d’autres; tres rarement, j'ai regretté mes choix; j'ai pu
étre décu par I'évolution de tel ou tel artiste devenu plus commercial
ou moins créateur qu’'on ne le croyait, je n’ai pas été décgu
rétrospectivement des ceuvres de cet artiste que j’avais acquises... Si
j'avais eu les moyens, j’aurais fait bien des “erreurs”... Le désir et le
manque ont formé mon regard : j’ai appris a voir. »

« On n’achete pas I'ceuvre d’un artiste parce qu’on aime bien sa
personne ou qu’il est connu ou qu’il colte cher. J'ai acheté en galerie,
dans les ateliers, chez Reperes... C'est apres le plus souvent que j'ai
voulu connaitre 'homme. Résister a I'argent et privilégier 'ceuvre...
J'ai toujours essayé d’acheter des artistes vivants au moment ou j’ai
fait mes choix... On me dit: les grandes collections se font ainsi en
achetant, troquant et vendant des ceuvres pour en acheter d’autres
plus importantes... Mais je n’avais pas conscience de faire une ceuvre
de ma collection. Je n’ai pas eu le désir ni la volonté de constituer une
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collection, ga s’est fait au fil des années a suivre des golts personnels
et une ligne directrice et a n’en pas bouger. Et puis il y a eu la
disparition de Guy : alors j’ai compris. »

« Collectionner c’est affirmer qui I'on est en s’oubliant : c’est se laisser
pénétrer par l'univers d’un autre étre, d’autres, c’est se retrouver dans
I'ceuvre d’autres hommes. C'est s’oublier au point ou finalement
I'oubli de soi devient une autre force de soi, plus générale, plus large :
une collection qui est a la fois I'’ensemble des ceuvres et aussi un reflet
de qui I'on est... Il parait, m’a-t-on dit, que c’est le charme de cette
collection : on n’est pas écrasé, on respire, on est dans un monde qui
est a échelle humaine et n’est pas celui des multimilliardaires ni des
grandes encheres, méme si aujourd’hui bien des ceuvres valent cher
dans cette collection; on est dans un musée trés personnel, chez
quelqu’un, et c’est vrai que cette collection c’est quand méme chez
moi... Jai fait visiter les salles d’exposition a beaucoup de gens
maintenant et je me suis armé. Je viens au musée de Cambrai
maintenant comme dans un musée, ces ceuvres ne m’appartiennent
plus, il m’a fallu du temps pour que je me détache vraiment. Quand je
suis la, quand j'ai le temps entre les divers problemes avec
I’administration et les uns et les autres, je regarde les gens passer. Il y
en a peu qui prennent le temps. Sans doute faut-il savoir passer mais
aussi s’arréter, s’asseoir et regarder. Se laisser montrer par les ceuvres
ce qu’elles sont et rester silencieux. »

« Je sens vite, je le vois, la qualité des personnes, des artistes... J'arrive
a faire passer le message, mais je comprends qu’on soit perturbé par le
manque de matiere... Ainsi du dépouillement dans I'ceuvre d’Andreas
Brandt, de Tschentcher, de Calderara, de madé ou de Reynolds.
Certains peuvent trouver qu’il y a trop peu mais j’ai besoin des deux :
I’épure des dessins d’'un Brandt et la charge d’un Steinbrenner... De
toute fagon peut-étre la densité de I'épure vient-elle de tout ce qui a
été oté, de tout ce qui a disparu dans le processus d’évolution mais
dont la présence invisible se sent encore et en fait la force... Ainsi des
hommes simples qui se sont dépouillés, des grandes constructions
faites de lignes presque nues... Je suis heureux devant un artiste de
constater que c’est un vrai, que des le premier coup d’ceil on puisse
dire de lui: c’est lui. Mais apres, il y a les goUts et les couleurs, si j'ose
dire, tu ne peux pas contraindre en ce domaine. Si tu es convaincu, tu
arriveras parfois a faire passer le message. Pendant les visites que je
faisais faire, les gens préféraient certains artistes a d’autres. Cing ou
six sur quarante. Ce qui est troublant, c’est de voir les néophytes qui
ne connaissent pas les prix ni le marché aller vers les ceuvres les
meilleures. C’est rassurant. Pour que des novices qui prennent le
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temps de regarder, voit l'intérét d’ceuvres, c’est que c’est de Ia
qualité... Ce qui m’a surpris, c’est le réflexe de défense qu’on observe
guand on asséne une ceuvre monumentale et tonitruante ; les gens
sont bousculés, impressionnés parfois, mais ils se rétractent souvent...
Je suis de ceux qui ont toujours fui la théatralité. Je n’aime pas les
ceuvres qui en font trop... »

« Ce que j’ai toujours voulu dans ma collection, ce sont des ceuvres
que j'aime, des ceuvres qui ne sont pas des noms mais qui sont de
belles ceuvres en soi. Bien sir c’est toujours selon mon go(t. C’'est moi.
Ce ne sont pas toujours des ceuvres tres représentatives de l'artiste,
car ¢a n’a jamais été mon but; je n’ai jamais cherché a posséder les
meilleures ceuvres des artistes mais les ceuvres que j'aimais. Pour
certains artistes, seule certaine période m’attire, voire certaine ceuvre.
C’est une collection d’ceuvres et non vraiment d’artistes. Il y a tant de
grands noms absents. Des noms que je n’aime pas ou que je n’ai pu
m’acheter. »

« Dés gu’on fait quelque chose, forcément, on doit s’attendre a des
reproches. La plupart des artistes sont heureux d’étre entrés dans un
musée par cette collection. Certains m’ont dit : pourquoi ne nous as-tu
pas dit plus tot que tu faisais une collection et que tu allais la donner ?
Mais je ne puis répondre que cette vérité : j'achetais, j'accumulais sans
vraiment savoir ce que ¢a ferait, sans y penser, je ne pensais qu’au
voisinage des ceuvres dans ma téte... Il faut s’attendre a des réactions
des artistes qui ne seront pas contents de n’étre que peu exposés, de
ne trouver qu’une seule piece dans la collection, qui s’attendront a des
expositions personnelles peut-étre. Méme si peu d’artistes ont au fond
une oceuvre qui soit susceptible de permettre une exposition
personnelle. Des grands, disons, par exemple: Marino di Teana,
Gramatzki, Steinbrenner, Andreas Brandt, Alan Reynolds : les ceuvres
denses, c’est rare... »

« Il faut faire attention aux ceuvres, elles s’abiment facilement : coups
donnés, saleté, vieillissement... Il faut les protéger contre des
agressions qui viendront de partout et que sans doute on ne pourra
pas maitriser : l'inattention dont les galeristes, les musées et les
particuliers mémes font preuve : ¢a me fait tellement de peine pour les
artistes de voir qu’on maltraite ainsi les ceuvres. »

Et dans le ton de sa voix, il y a la blessure et la douleur de ’'homme
pieux dont on ne respecte pas la foi ; de I’enfant dont on ne respecte
pas I'amour pour un petit monde dont il s’entoure et qu’on moque ou
qu’on ignore ou qu’on maltraite. Il y a chez cet homme une part
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d’enfance, cette part que l'art conserve chez ceux qui I'aime et le
pratique assidiment, et qui n’apparait que lorsque I'on parle de son
attachement aux ceuvres, aux hommes qui les ont faites et surtout de
tout ce qui peut les menacer. Car c’est bien la menace qui pése sur ce
qu’on aime qui nous fait sentir notre attachement, notre fragilité aussi,
notre petitesse devant le monde qui ne sait pas forcément voir ou qui
ne le veut pas.

« Toutes ces ceuvres sont fragiles, elles demandent une grande
attention pour leur stockage. Je les emballe de papier bulle. Ce sont
des ceuvres de précision qui nécessitent une présentation parfaite.
Trop souvent les chassis sont un peu voilés, il y a des coups, des
griffures. Méme dans les musées et pendant les expositions. C'est un
vrai souci que la conservation des ceuvres. Il faut les protéger contre
des agressions qui viendront de partout et que sans doute on ne
pourra pas maitriser. Les galeristes, les musées et les particuliers sont
assez insoucieux des ceuvres qu’ils possedent souvent. On les revoit
parfois sales, avec des coups, gondolées: ca me fait de la peine,
tellement de peine pour les artistes de voir qu’on maltraite ainsi les
ceuvres. Moi qui ai vécu dans l'intimité d’un artiste, je sais trop quelle
douleur et quelle révolte ¢a peut engendrer. Je ne peux pas
m’empécher de penser a Guy quand je vois des ceuvres négligées ou
quand on me parle d’ceuvres abimées. Méme si c’est la vie. Tout ¢a est
tellement fragile et la sauvegarde des ceuvres ne tient parfois a
presque rien, des hasards ou des oublis. Car quand les artistes sont
morts, quand leurs héritiers ne prennent pas soin de leur oeuvre, que
devient-elle ? Il y a tellement d’ceuvres d’art dans le monde entier qui
sont allées a la poubelle. Au mieux ce sont les marchands qui en
disposent, avec ce que ¢a implique d’effet de mode. Les marchands ne
prennent pas trop de risque en général. Et il faut attendre que les
ceuvres sortent. Notre fragilité, décidément, notre petitesse devant le
monde qui ne sait pas forcément voir ou qui ne le veut pas. »

« Parfois on me parle de mon détachement : ma démarche n’est pas
un mouvement de détachement, un dépouillement dans le cadre d’un
retrait du monde. Je ne suis pas un moine. Et pour preuve cet
attachement encore a des ceuvres que je ne pourrai pas donner et que
je pense accrocher dans mon nouvel appartement, quand j'aurai
commencé ma nouvelle vie. Ma nouvelle vie. J’aurai bient6t soixante-
dix ans. Je songe a me séparer de l'appartement qu’on a habité
ensemble, mais qui était 'appartement de Guy. Alors ce sera acheter
un appartement a Cambrai, parce que maintenant la collection est a
Cambrai... Apres il faut faire des listes, listes de ce que je leguerai aux
uns et aux autres, aux collections. Apres. C'est penser a ma mort. Mais

30



penser a la mort est une source de vie, surtout quand on a la chance
de rassembler et d’ordonner avant de mourir tout ce qu’on a aimé,
tout ce qu’on a possédé, tout ce qui a été notre vie, ce qui en reste. De
la carriere presque rien, des rencontres multiples de la vie pas grand-
chose, de ce qu’on possede rien qui ne nous suive... C'est avant de
mourir s’emplir de cohérence et de sens, tout en sachant qu’on sera
dépourvu dans les pires heures, si I'on est malade ou si I’'on va mourir,
c’est savoir rassembler en soi tout ce qui nous constitue, non pas pour
s’en enivrer mais pour mieux s’en séparer : savoir qu’on est un pour
mieux mourir c’est I'enjeu sempiternel... »

Ecouter parler un homme de sa vie. L’écouter s’étonner des rencontres
qu’il a faites, de ce qu’elles dessinent en nous a notre insu et qui sans
qu’on s’en rende compte nous font comprendre et découvrir ce que
nous sommes. Il y a des rencontres plus fondatrices que d’autres. A
écouter un vieil homme parler de sa vie, on voit émerger une cohérence
qu’on ne connait pas soi-méme et qui semble n’apparaitre que trés
tard, quand on a perdu peut-étre ce qui faisait le moteur de notre vie. Il
y a quelque chose de fascinant et de suspect a écouter cette cohérence
de I’lhomme apparaitre au travers des récits. Mais qu’y peut-on ? Sans
doute cela procede-t-il du besoin constant devant la maladie et la mort
de se sentir un, de retrouver avant de se voir perdu une unité. Cela
procéde peut-étre du mouvement de I'homme qui se recroqueville
quand il est menacé par ce qui 'emportera de toute maniére. Posture
foetale que ce rassemblement de soi. Quand ce rassemblement se fait
par des ceuvres d’art accumulées on voit alors émerger une collection.

Et aussi cette sensation quand on sent cette cohérence se faire ou nous
apparaitre, quand au détours d’une route de hasard, d’une rencontre,
d’une remise en question, on se rend compte que quoi qu’on fasse ce a
quoi on se maintenait depuis longtemps est devenu une part de nous
qu’on ne peut ignorer et qui sera nous. Ceci pour ceux chanceux qui tét
ont trouvé un lieu, un étre, une passion a quoi s’attacher et qui leur a
permis comme un tuteur de développer ce qu’ils étaient. Tuteur trouvé
par hasard et a quoi instinctivement on s’est attaché : besoin d’un
instant ou d’une époque, qui témoignait bien d’une nécessité
pressentie ou qui était naturelle.

Ce qui tourmente devant la mort c’est le désceuvrement. Devant la vie
c’est différent, on se laisse vivre. Devant la mort, on se sent s’écouler
comme du sable qui tombe d’une main. Trouver a faire quelque chose,
a nouer tout ce qui s’écoule en soi et lui trouver une unité... Méme si on
ne fait plus rien que sous la menace: des fusils ou des anges
exterminateurs.
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« Peut-étre encore I'exemple de Guy me guide-t-il, et son amour de
Montaigne... Guy ne collectionnait pas de tableau, il avait sa peinture,
mais il possédait quelques éditions anciennes de Montaigne. C'est
dans ces livres de I’époque de Montaigne qu’il le lisait. Chaque jour.
Une heure ou deux. Ce n’était pas nouveau. Depuis sa jeunesse il
fréquentait Montaigne. Malade, c’était ce vieil ami qu’il retrouvait. Il
s’allongeait dans son atelier a I'étage, sur le petit canapé prés de la
fenétre d’ou on peut voir la Seine si on se penche. Il ne se penchait
pas, il lisait tourné vers |'atelier, dos a la lumiére pour n’étre pas
distrait par le passage des bateaux. Il recevait des visites rares, il
supportait mal les longues conversations et la présence de ceux qui ne
savait pas ce que c’est, a qui il fallait sinon expliquer du moins avec qui
il fallait jouer, il était trop fatigué pour jouer, le seul a venir chaque
jour était le kinésithérapeute, il n’y avait jamais de progres, c’était
juste pour avoir moins mal, pour éviter que ¢a ne se détériore trop
vite... Les propos de Montaigne il les supportait, sa voix est douce, sans
impétuosité, elle sait se taire et dire, elle est juste et dense, elle ne
fatigue pas, elle console et chatouille... Guy ne le disait pas : il se
regardait mourir depuis que la maladie était venue sans crier gare ni
dire son nom. Lire dans son lit quand on est malade, pour un homme
comme Guy, est l'activité la plus banale qu’on puisse imaginer; de
toute facon, il faut bien occuper son esprit, I'empécher de vagabonder
et vous mener vers les lieux de terreur, lire en attendant par exemple
que ce malaise passe et n’envahisse pas trop par ses effets I'esprit qui
craint son retour, lire pour essayer d’oublier entre deux nausées et
poser son livre sur ses genoux repliés, s’astreindre a lire et a diriger
son esprit. Cela peut sembler bien volontaire, peu spontané, mais la
spontanéité quand on se sait atteint d’'une maladie incurable entraine
vers I'enfer. Il faut bien discipliner son angoisse. Guy avait toujours eu
a lutter contre elle et rechercher une discipline intérieure qui I'y aide.
C’est la toute sa peinture : il voulait que les gens se sentent en paix en
regardant ses tableaux. Dans son dernier voyage a |’hopital il n’a pas
apporté son Montaigne avec lui. Chaque fois, méme en urgence il
prenait soin de prendre avec lui une édition des Essais. Se doutait-il? Je
ne saurai jamais. Il était si affaibli, je ne pouvais plus faire face, le
médecin lui a dit : Guy ce n’est plus possible, il faut aller a I’'hdpital,
André n’y arrive plus. Je ne pleurais pas, c’est fou comme j’ai treés peu
pleuré pendant les deux années de sa maladie. Sauf une fois, une
seule, ou j’ai craqué. C’est lui qui m’a consolé... Le lendemain matin je
lui ai rendu visite et je suis rentré pour le laisser se reposer I'aprées-
midi. Il a tourné la téte vers la fenétre et a fermé les yeux quand je suis
parti. A peine étais-je rentré a la maison, I’hdpital m’a appelé. C’était le
quatorze juillet. »
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« Nous avons fait trois voyages a Montaigne. Son réve était de
posséder une maison avec une tour. Et puis un jour aussi il avait fait le
souhait de se faire enterrer dans le petit cimetiere du village... Il est
finalement enterré a Cambrai, avec ses parents... Et moi ? Je ne sais
pas ou je me ferai enterrer... »

« La donation et les démarches dans I'administration, ce ne fut pas une
mince affaire.... Malgré tout, il y a des moments de grace. Un jour
j’écoutais une conversation entre la conservatrice et je ne sais plus qui
de l'administration. On essayait de me prendre a parti, je m’étais
échappé. Jentendais les mots: commission, rapport scientifique,
DRAC, musée de France... et puis les soucis avec le personnel, les
histoires a propos de I'accrochage... de quoi marcher sur la téte... Je
me suis mis a penser a Guy et a ce qu’il me disait parfois. Ses absences.
Ses brusques ruptures. Comme dans la piece de Sarraute, pour un oui,
pour un non. Je songeais a ces petits morceaux de cette vie intérieure
que la nature I'a laissé deviner en lui, transmettre et offrir. Devant
moi, dans la salle d’exposition il y avait une toile de Guy, Naxos : une
grande ceuvre blanche avec ces carrés blancs alignés et ce plus grand
carré blanc comme une fenétre sur la lumiére, un tableau de lumiére...
J'ai eu la vive sensation qu’il était présent. Je sentais les autres
s’agacer et se prendre le bec, je me suis senti sir de moi, sar d’aller au
bout, j’ai été rempli de joie et le tableau de Guy m’est apparu. Jai
pensé a un tableau de Griinwald. Je ne savais plus quel il était mais je
voyais la lumiere. De retour chez moi j’ai consulté le livre : c’était la
Résurrection bien sdr... L'immortel, le désir de I’étre, autour de nous et
la les hommes qui se débattent, eux seuls qui donnent une pérennité,
une éternité peut-étre, a ce qui en a déja une, ils ne la donnent pas
mais ce n’est que grace a leur bonne volonté qu’elle nous est donnée a
voir. Ce pouvoir terrible qu’ont les hommes en place de donner a voir
ou de priver le public d’ceuvres selon des criteres qui ne tiennent
compte que de considérations propres a leur obligations
administratives et budgétaires... Pourtant maintenant je crois que j’ai
fait une partie de mon devoir envers la mémoire de Guy. Il me reste a
faire plus encore pour son ceuvre. A continuer surtout I'aventure de la
rencontre des ceuvres... Je ne peux plus m’arréter désormais. Chercher
encore. »
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« Trois ans apres la mort de Guy, j’ai fini par vendre la maison qu’on
avait dans le midi. Peu de temps apres que la donation a été acceptée.
Ce n’est que lorsque cette maison a été vendue quej’  ai eu
brusquement le sentiment de quelque chose de nouveau pour moi. La
derniere fois que je suis arrivé dans la maison avant de me décider,
c’était terrible et puis j’avais peur. J'étais fatigué, j’avais I'impression
que j’étais malade, il fallait que je fasse des examens cardiologiques, je
me suis dit, j’ai trop de travail et je dois faire ces examens, je ferai tout
ca quand j'aurai le temps. Aujourd’hui je les ai faits, ¢a va, la donation
est acceptée et une partie du travail est accompli, je suis soulagé... je
parle, je parle... pendant deux ans pratiquement, apres la mort de Guy
je ne parlais a personne, je voyais peu de gens, je me morfondais et
puis il y a eu ce projet ; maintenant je me suis fait des amis, des plus
vieux, des plus jeunes, de beaucoup plus jeunes, des enfants, c’est
presque a ceux de mon age que je n’arrive plus a parler, a ceux qui
m’ont connu avant... Et puis la maison a été vendue. Mais il a fallu
passer par les doutes. En juin avant de vendre, je suis arrivé, j'étais
mal, j’étouffais, j’ai tout nettoyé, j’ai cru que ¢a allait passer. Mais non.
En route a un virage ou Guy m’avait un jour demandé de nous arréter
et ou il avait cueilli une branche en fleurs, j’ai reconnu le coin, j'ai été
obligé d’arréter la voiture tellement je pleurais. Et le soir, cette
maison ; ¢a me travaillait tout le corps, jétais mal, je me sentais
malade, j'étais convaincu, je ne savais quoi faire, ces doutes, ces
douleurs, cette tenaille. Je parlais a Guy : qu’est-ce que tu ferais, toi
qui te tais... »

« Le matin de la vente, j’ai nettoyé la maison, c’était comme lui dire au
revoir, j'ai laissé quelques assiettes, des couverts et des produits
d’entretien pour les gens qui achetaient, j’ai laissé une rose dans son
vase. Quand j’ai donné les clés, la femme a dit : vous avez oublié cette
rose. Elle est pour vous, ai-je répondu. On avait les larmes aux yeux, je
suis vite parti... Cette rose était comme une fleur sur la tombe de Guy.
Peu aprés a Cambrai je suis allé déposer une rose sur la tombe de Guy.
Il ne voulait pas de fleurs pour ses obseques. Mais il aimait les roses,
les roses blanches surtout, jamais rouges, jamais roses, c’était un
langage entre nous, a toutes sortes d’occasion on se les offrait. Il ne
voulait pour ses obseques aucune fleur. Jai seulement fait faire un
beau carré de roses blanches pour lui qu’on a déposé sur son cercueil.
Hommage a Guy. Hommage au carré. Le carré qui I'a hanté et qu’il a
travaillé toute sa vie. »

« Ce que Guy aurait fait a ma place ? C'est une question que souvent je
me suis posée. Aujourd’hui j’ai dépassé ca, je fais comme je I'entends.
Guy est sauvé. Guy est mort. »
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« Je n’ai plus comme au début quand le projet a germé cette sorte
d’urgence en moi. La donation a été acceptée et je suis heureux que ce
soit Cambrai qui I'ait eue et que revienne a Cambrai une ceuvre ou est
né celui a cause de qui elle a été accomplie. Il y avait 'urgence de faire
rentrer la collection dans le musée et avec la collection une partie de
I’ceuvre de Guy. Cette urgence que je sens et qui témoigne de I'ceuvre
de la mort en cours, I'ceuvre de la mort qui est venue a la
conscience... C'était un devoir. Pas seulement pour la mémoire de Guy.
C'était, je crois, ma mission ; j'hésite a dire ce mot mais je n’en vois pas
de meilleur. C’est ma vie désormais. Il y a ce qu’il y avait avant, comme
des reliquats de tout apres les longues questions de la succession.
Comme si apres la succession, tout avait été passé a la moulinette, il a
fallu passer tout en revue, tout estimer, tout ce qui est affectif lui
donner une valeur et en tirer des conséquences vis a vis du fisc.
L'urgence seulement : maintenant ma vie, tout le reste est différent,
tout a changé. Je dois partir des lieux ou j’ai vécu avec Guy, je sens que
je dois partir pour continuer, aller plus loin. C'est partir des lieux
anciens et donner pour entrer dans une autre forme de possession
plus dépouillée. C’est sortir de I'aura d’un mort qui me manque, d’un
Guy mort pour entrer dans la sphere de cet autre homme : un mort
apaisé qui ne me réclame plus rien et qui me laisse en paix, un mort
qui est satisfait de ce que j’ai fait de son ceuvre. C’'est le vivant qui se
débarrasse d’un mort en le ressuscitant... J’ai aimé Guy. Guy est mort.
J'ai cessé de réfléchir tout le temps a ce qu’il aurait pensé de ce que je
fais, de comment il aurait fait. Jai été un peu rassuré par
I’enthousiasme des gens de tous horizons devant la collection... De
toute fagon jai aussi di accepter I'idée, quand il y avait beaucoup de
difficultés venant des musées et des administrations, que cela se ferait
si cela devait se faire, que j’avais fait tout ce que j'avais pu, que je
pouvais faire ce qu’on me demandait peut-étre mais que les choses
devaient aussi au pouvoir en place. Je n’ai pas la solution. Je suis hors
du fonctionnement des choses. Et tout finalement va peut-étre se
transformer en un projet bien plus important que jaurais jamais
imaginé. La perspective d’'un musée d’art sacré et d’art contemporain
installé dans une chapelle ancienne adjacente au musée. Un beau
projet... Si Guy avait pu voir ¢a... »

« Guy avait ses moments de profond doute et des questionnements
sur son travail. Ce sont ces moments quand on se sait arriver a une
limite de ce qu’on faisait jusqu’a présent, quand on voit les similitudes
avec le travail des autres, quand on sait qu’on doit s’éloigner d’un
travail qui est abouti et qui aussi ne donnera pas tout le
développement qu’on espérait. Comment on le sent? C’est un
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mystere. Rien de bien réfléchi mais senti. Oppression que donne cette
certitude opiniatre qui envahit : on est dans une impasse, par la ou on
va on ne parviendra pas a atteindre ce qu’on cherche sans savoir
exactement ce que c’est. Les autres peuvent vous dire que c’est bien,
que c’est mal, de toute fagon l'artiste qui se sent connait le mal, méme
s’il ne peut toujours y remédier ou trouver facilement le remede. »

« Le besoin de rencontrer d’autres oceuvres, d’autres artistes, c’est ce
qui ne tarit absolument pas. Surtout depuis que le projet de donation
s’est vraiment fait. Rencontrer une ceuvre c’est rencontrer, si on a
affaire a un véritable artiste, le plus concentré d’un étre dans son
ceuvre. Et puis c’est merveilleux quand on peut en plus rencontrer un
homme derriere. Depuis la mort de Guy, je n’étais pas beaucoup sorti.
Javais perdu le contact avec bien des gens et je me forcais un peu en
tout. Maintenant tout est différent, je ne sais combien de temps
encore je vivrai mais je rencontre, je voyage, je visite des ateliers,
j’achete des ceuvres, ce sera pour la collection sans doute... »

« Voila que tout se déconstruit et se reconstruit en moi : il s’agissait de
se séparer de ce qu’on a, de ce qui faisait le passé pour se reconstruire
ailleurs et autrement. Guy est mort depuis plus de trois ans et ce n’est
gue maintenant que je commence de refaire des projets. Avant c’était
presque impossible et puis il fallait sauver I'ceuvre de Guy et ma
collection aussi. Maintenant c’est se défaire de la vie ancienne,
reconstruire ailleurs et arriver vierge, se débarrasser des meubles et
acquérir un nouveau lieu : avec la certitude cependant qu’on aura des
envies, je ne suis pas un moine. Je vais vers une épure de que j’ai fait,
c’est un gain en densité, je crois. J’aimerais tout de méme posséder un
cabinet d’amateur : ce serait le lien avec le passé, ce serait mon petit
oratoire dans ma chambre. Il y aurait quelques unes des ceuvres que
j’avais accrochées dans notre maison du midi et que je ne me suis pas
résolu de donner. Je ne veux pas me séparer d’'une maniere drastique
de tout, ce n’est pas un mouvement pour m’assécher mais pour aller
vers plus de présence. Et puis dans mon nouvel appartement je ferai
mes expériences et mes accrochages ; je m’entourerai des ceuvres que
j’aime, de grands tableaux de Guy que je n’ai jamais eu la place d’avoir
au mur... La quéte spirituelle est une quéte de densité, c’était le
chemin de Guy, j’ai I'impression que sa mort m’a placé sur ce chemin.
Je ne travaille plus, j’ai tout le temps devant moi pour me préparer et
grandir. Mais c’est conserver un passé, n’en faire pas table rase, me
défaire du superflu, conserver le passé mais pas trop et un passé
apaisé seulement.. Ainsi dans le nouveau lieu, ambiance
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contemplative, il y aura des ceuvres de Guy, des monochromes blancs
et celui qui est accroché dans le salon et la gouache aussi noire et
rouge, quelques artistes : un relief de Reynolds, une sculpture de Pala,
un petit Allsop... Ce pourrait étre une surprise, comme cette
collection : beaucoup de gens qui me connaissaient ont été surpris...
Jai un obsédant besoin d’ceuvres dépouillées, presque rien et
pourtant je sais que j'ai aussi besoin de couleurs : je garderai un bleu
de Vacossin, une ceuvre forte de Navrot... »

« Aujourd’hui I'appartement que je souhaite avoir et la nouvelle
collection c’est une sorte de lieu expérimental pour quelques artistes
de la collection, ceux qui sont aboutis et qui oeuvrent encore, qui
osent. Pour d’autres encore inconnus bien sdr... Avec pour seul soucis
d’aller au bout de ce que j'aime, de ce que je sens en moi devoir
s’accomplir en collectionnant encore... »

« C’'est encore une fois dans ma vie essayer de mettre en moi en place
les conditions de la contemplation. Au fond c’est que j’ai cherché aussi
sans m’en rendre compte toute ma vie. M’entourer d’ceuvres avec
lesquelles je me sentais bien et qui m’apaisait et me conduisait au-dela
de ce je ne sais quoi qu’aujourd’hui encore je ne cesse de
poursuivre... »

« J'ai beaucoup appris en réfléchissant a I'accrochage de toutes ces
ceuvres sur les murs.... La grande legon de cette donation pour moi, et
que je n’aurais pu recevoir si je n"avais exposé ces ceuvres, c’est leur
confrontation et celle des artistes. La confrontation des uns et des
autres et '’émergence de quelques uns d’entre eux. A voir tout exposé
sur les murs, on fait vite le tour de ce qui est le meilleur. On devrait
collectionner, méme s’il faut des années pour s’en rendre compte,
quatre ou cing artistes... C’est le privilege de quarante ans de coups
d’ceil... J'ai fait le plein pendant des années et je veux élaguer. C’est la
logique d’une vie qui s’effile. A vingt ans on ne peut agir ainsi, ce serait
un signe de fermeture, de manque de curiosité, mais désormais je
peux me concentrer... Comme les sculptures de madé, une longue
colonne effilée et avec derriere une présence. Comme les reliefs de
Reynolds, les ceuvres de Brandt, celles de Steinbrenner... Je cite les
mémes, ce sont les artistes de I'aboutissement pour moi, non de la fin
car sur ce chemin de I’épure on ne cesse d’aller plus avant, dans le plus
subtile et le plus infinitésimal... Ce mouvement est récent et il est
profond c’est comme un arriere fond de vague, venu depuis la mort de
Guy et qui m’emmene au-dela je ne sais ou... Il y a des choses que je
veux faire mais je sais surtout que je veux élaguer... Devenir léger...
matériellement et spirituellement... quand je pense a tout ce que Guy
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a laissé autour de moi, ¢a pese, tout ce que je possédais du vivant de
Guy, c’est une charge. Si le projet de ma maison a Cambrai se réalise,
j’aimerais que ce soit autre chose que ce qui a précédé dans ma vie.
J'ai eu de la chance, je suis privilégié et je le sais. On peut me le
reprocher. Mais je n’y peux rien. Je suis maintenant la voie en moi d’un
renouveau... C'est aussi grace a cette donation pouvoir se séparer en
voyant se faire quelque chose qui me dépasse maintenant et qui va
plus loin que moi, qui suscite des émules. D’autres donations sont en
cours et des dons d’artistes et il faut penser a tout ce qui peut se faire
plus loin. C'est une ceuvre en cours. C’est une chance de donner ce
qu’on a fait et de continuer a avancer sur un chemin, le méme mais
plus simple, plus pur. Se défaire et regarder derriere soi la coque vide...
la peau apres la mue... »

« .. Pourquoi cette envie de continuer, je ne sais pas. Jai envie
d’autres ceuvres, de découvrir d’autres artistes ; les posséder chez moi
c’est comme un passage obligé. Jaime qu’elles passent dans mon
intimité avant de passer dans le musée et apres c’est comme une
consécration pour elle, mais elles ont vécu, jai I'impression qu’elles
ont eu la chance de vivre et de n’étre pas tout de suite placées dans un
musée... De tout ce que je posseéde je ne suis que dépositaire. J’achete
et je donne, je mdris en moi un ensemble, je le fais passer en moi, le
possede de l'intérieur et m’en détache. La possession a un certain
degré implique la dépossession, n’est-ce pas ? Je ne suis qu’un passeur
finalement. Il y a des ceuvres auxquelles j'étais tres attaché, mais je
préfere les voir dans un musée ; c’est leur place, je ne suis pas éternel.
Et puis je leur suis attaché a cause de souvenirs, de petites choses tres
personnelles qui n"ont pas forcément a voir avec I'ceuvre elle-méme,
c’est pourquoi pour celles qui doivent avoir leur place dans un musée
je sais reconnaitre la priorité de leur pérennité. Je préfere faire ¢a de
mon vivant, car aprés qui sait ce qui se passera, et puis je préfere
profiter de ce tout ce qui se passe en ce moment a Cambrai, de cet
enthousiasme et de ce qui va se faire dans les mois et les proches
années qui viennent... C'est toujours la méme chose: savoir se
déposséder pour faire de ce qu’on possede une chose qui vous
constitue et devient vous... Mais je n’oublie pas que chaque ceuvre ou
presque est un morceau de mon histoire avec des amis artistes, avec
Guy, c’est un morceau de vie... Acheter un tableau c’est une rencontre
d’abord le plus souvent, avec des étres difficiles, égocentriques,
discrets ou tres secrets, qui font des confidences et qui nous
enrichissent, nous font réfléchir. Ce sont des joies, des espoirs, des
déceptions et souvent trente ans de vie, une époque et des souvenirs...
Pas de nostalgie. De la douleur souvent quand je parle de Guy parfois...
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Mais c’est une ceuvre née a Cambrai avec Guy et qui y retourne. C’est
un juste retour... »

« Guy est présent tout le temps. Comment faire pour I'oublier ? Tout le
monde me parle de Guy. Méme toi. Les conservatrices, les visiteurs.
Parfois les gens veulent remettre I'attention sur ce que j’ai fait. Mais
en moi Guy est présent. L'autre jour a Cambrai je discutais de
problemes administratifs et de la différence entre sérigraphie et
lithographie, j’ai eu un doute sur un détail et je me suis dit: je vais
demander a Guy. Presque aussitot j’ai eu froid dans le dos, et je me
suis senti si seul. »

« Tout ce qu’on pourrait faire, tout ce qu’il reste a faire... J’ai la chance
de ces hommes qui voient s’ouvrir quelque chose en eux d’infini: la
possibilité de n’étre plus dans le désceuvrement ou l'absurde, la
possibilité peut-étre d’échapper a la question du sens de la vie qui est
devant lui et qui se prolonge, pour se préparer mieux a affronter le
grand pourquoi et la grande mort dans la plus profonde tranquillité...
Et pourtant je reste encore impatient, je voudrais encore plus, que
tout aille plus vite, que de nouveaux projets naissent... »

« Souvent je ne dors pas. C’est la nuit et sa spirale quand on pense. Les
ceuvres luisent dans mon souvenir. Elles sont en spirale, elles vibrent,
elles dégagent une présence. Ce ne sont pas des ceuvres : non pas un
objet avec un cadre, mais des espaces ouverts, des appels, des voix.
Voix de la couleur. Voix de la forme. Un silence aussi : silence de la voix
intérieure. Ce silence qui fait la musique. »

Etonnante est cette affection avec laquelle André parle des ceuvres
qu’il posséde, cette émotion. Comme si la rigueur servait la lame la
plus aiguisée qui nous entaille et nous ouvre comme une coque préte a
I'oblation. La sympathie d’un tremblement régulier sur le papier
maitrisé et subtile : une hésitation sire pourtant d’elle-méme qui
dessine une silhouette en nous qui attire les larmes comme le sel. La
parole n’a pas besoin d’étre fleurie pour porter ou ouvrir : elle a besoin
d’étre dense, vraie, juste. La aussi ce mystére qui fait reconnaitre aux
yeux de celui qui voit ce qui est dense, vrai, juste de ce qui I'est moins
ou pas. Qui fait reconnaitre ce qui dans une ceuvre quitte I'authentique
pour n’étre plus que thédtre, facticité. Limite insensible, tenue, presque
imperceptible mais qui dans cette exigence méme fait passer du tout
au rien, du questionnement au néant.

« Je songe qu’il n’est pas d’art absolu et que I'artiste doit développer
ce pourquoi il est fait : un petit morceau de cette vie intérieure que la
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nature I'a laissé deviner en lui, la transmettre et I'offrir. Et ¢ca c’est un
programme de vie extraordinaire... Alors, m’arréter ?... Quand j’étais
avec Guy, on ne s’arrétait pas de découvrir, Parfois j'en avais marre
mais Guy voulait tout voir, tout visiter. On allait dans la campagne, on
prenait toutes les petites routes qui menaient a des églises, des
chapelles et des ruines. Un jour j'ai di dire non, je ne pouvais avancer
sur le chemin, qui conduisait a une petite chapelle dont on nous avait
parlé ; c’était de la piste, des pierres pointues et des trous... Avant que
nous ne nous rencontrions, Guy avait beaucoup voyagé. En Italie bien
sar. A voir tout ce qu’il devait. Il a passé un été a Rome a voir toutes les
églises baroques. Il voulait tout connaitre, méme si ce n’était pas cette
voie qu’il voulait prendre. Il a voyagé au Mexique aussi. La-bas ce sont
les temples Mayas et Azteques qui I'ont impressionné. Le baroque
religieux moins. Puis il a parcouru les Etats-Unis du Sud au Nord. ||
voyait les musées. Les grands musées. C'étaient ses années de
formation. San Francisco, Los Angeles, Chicago et les grandes villes de
la cOte Est. New York et Washington bien sdr... Comment m’arréter ? »

« Ce qui est merveilleux c’est d’avoir rencontré par I'art tous ces gens
qui se cotoient et que jaime... C’'est un moyen de communication
essentiel; ca m’a permis de sortir de moi, daller vers les
autres... Encore aujourd’hui...»

« Bien sar la surprise devant I'impact m’aide et me stimule, mais je ne
peux que rester modeste, ce sont les artistes d’abord et tout ce que je
dois a Guy, méme si je sais ce que je lui ai apporté au final... Guy et
moi, ce n’était pas un couple idéal comme on nous voyait et comme
on le croit. On restait libre, méme si toujours on se respectait. On
préservait I'essentiel. Et pourtant Guy n’était pas un homme facile, il
était silencieux, taciturne méme... Quand je rentrais et que je le
trouvais avec sa pipe allumée et la piece envahie de fumée, je pouvais
étre sGr que monsieur était en plein doute, en plein questionnement
et que ¢a n’allait pas étre dréle. Et puis il doutait, moi pas de lui ; mais
la certitude qu’on a sur un étre est bien difficile a transmettre, surtout
quand c’est un proche et un inquiet... Et puis souvent je ne me sentais
pas a la hauteur, c’était un intellectuel, il était méme pour bien des
gens trop intelligent et cultivé, sa vue allait plus loin que les autres et
moi qu’est-ce que j’étais pour lui? Il a fallu longtemps pour que je
comprenne que je lui apportais quelque chose dont il avait besoin et
qu’il n"avait pas. On se complétait. Nous nous sommes énormément
apporté, j'ose le croire, j’ai besoin peut-étre aussi de le croire... C'est
ainsi sans doute pour tous les couples... »
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« Il faut savoir donner sans attendre en retour. Ne pas juger. Il ne faut
pas. On n’a pas le droit d’attacher de I'importance a des mesquineries.
Moi la maladie de Guy m’a appris a vivre. Je fais abstraction des
petites choses et j'essaie de privilégier I'essentiel. Je vais vers les gens,
s’ils ne comprennent pas ma démarche, les artistes notamment, qu’ils
aillent ailleurs ou restent dans leur coin. Je n’ai plus de temps a perdre
avec des gens qui chipotent ou qui font des maniéres. Je respecte les
susceptibilités cependant quand elles ne sont pas des manieres. Ce
n’est pas faire des concessions qu’il faut, mais comprendre, admettre
et accepter, laisser libre... ¢a suppose du détachement... C'est la
chance qu’on a de rencontrer des étres exceptionnels... cette vie qu’on
peut accepter ouverte et dans la liberté... il faut parler, ne rien cacher,
j’ai attendu longtemps de parler mais on a toujours parlé avec Guy, ce
qui a permis sans doute de parler plus encore quand il est tombé
malade... On a toujours parlé, si on s’est disputé trois ou quatre fois
c’est bien tout ; et pourtant je n’étais pas facile non plus, je boudais, ¢a
le mettait en rage, ¢a n‘empéchait pas les remarques assassines
parfois... Guy a la fin ?... Il parlait, il était debout, jusqu’au bout il est
resté debout, sauf les deux derniers jours. Il a voulu mourir debout
pour ainsi dire et Montaigne I'a beaucoup aidé. Il avait des patchs de
morphine et ¢a I'endormait un peu a la fin mais il n’a jamais souffert. Il
est resté digne et droit, comme il a toujours été. Il a pu dire aussi
comment il voulait sa mort a ceux qui se sont occupés de lui. Les
dernieres semaines il était apaisé et serein. Bien s{r il aurait voulu
vivre, il aimait vivre, il n’avait pas envie de mourir. »

« Et puis il y a les signes de la vie. Quand j’ai vendu ma maison et
quand la donation a été acceptée, j’ai eu des nouvelles d’un tableau de
Guy que je croyais perdu et qui revenait d’un long voyage... C’'était un
tableau rouge qui est resté pendant trois ans, trois ans avant la mort
de Guy, dans l'atelier. Six mois environ avant sa mort il a exposé cette
ceuvre au Salon grands et jeunes d’aujourd’hui pour le quarantieme
anniversaire du salon, qui devait faire un tour du monde. Ainsi I’ceuvre
a été exposée en Europe, au Venezuela, au Chili. Guy était déja mort.
Puis a Taiwan et a Séoul enfin ou elle est restée bloquée pendant deux
ans... J'avais fini par penser que |'ceuvre était perdue, c’était le seul
tableau rouge de Guy de grand format que j’avais, tous les autres
avaient été vendus, les derniers en particulier lors d’'une exposition
posthume de Guy a Munich, javais donné un grand format rouge
apres réflexion pour I'exposition et il a été vendu. Tous les tableaux
rouges de Guy se sont vendus toujours tres bien. C’'était le dernier...
Chaque fois que je rentrais dans I'atelier c’était comme un trou. J’avais
le sentiment d’avoir perdu Guy une fois encore, une fois de plus. Et
puis jai appris qu’il allait revenir, je pensais que la toile serait
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détériorée, j'avais de la peine, je pensais a Guy, aux précautions qu'il
prenait toujours, a sa méticulosité. Et puis I'ceuvre est revenue
impeccable. Juste aprés que la donation a été acceptée et que la salle
permanente au musée de Cambrai a été installée. C'est un peu Guy
que j’ai retrouvé. »

« Constituer cette collection a permis de faire le parcours que sans
'art je n’aurais peut-étre pas fait aussi radicalement, aussi
sereinement. »

« Ce que sera la nouvelle collection ? Plus austéere sans doute, non pas
triste mais dépouillée. Je crois que ce que je recherche c’est de
constituer une collection idéale avec des artistes que jaime
profondément et qui sont en parfait accord avec moi désormais. Je ne
renie rien de l'autre collection mais elle aura été comme un voyage
dans le monde de I'art construit, un long, trés long voyage initiatique
en quelque sorte. Et maintenant je suis devant des artistes que je veux
rassembler devant moi, chez moi, en vue sans doute d’une donation
apres ma mort. C'est un autre stade de la collection. Il aura fallu toutes
ces années et ces rencontres avec des artistes pour arriver la et étre
dorénavant dans une recherche plus focalisée. C’'est aussi une maniere
de suivre une direction parallele a celle de la recherche de ces artistes
que j'admire et qui m’accompagnent : la voie du dépouillement. »

« Ce sont quelques artistes dont j’ai déja une ceuvre et d’autres de la
méme famille. Tshentscher, Brandt ou Steinbrenner ; madé aussi...
Madé est une des artistes avec I'ceuvre de laquelle j'aime de plus en
plus vivre. Ce fut une des dernieres artistes a étre présentées par
Repeéres... Tu la connais maintenant. As-tu remarqué ses mains ? Ni
mains de femme, ni mains d’homme. Des mains courtes et charnues
qui ne sont pas celles d’un artisan ou d’une ouvriere. Des mains dont
les mouvements sont profondément marqués par une présence. Les
mains d’'une manuelle transformées par I'esprit. Je regarde les mains
de madé et je vois en elles les reflets de cette spiritualité de la matiere
dont parlent les mystiques... J’aime les mains des artistes, j'aime leur
corps et leur présence devant leur ceuvre et quand ils sont avec moi,
quand ils se sont détendus, quand ils ont oublié que je suis le
collectionneur qui vient visiter I'atelier et acheter, ou poursuivre sa
collection ; j'aime quand ils oublient leur intérét ou leur inquiétude,
quand ils se sentent rassurés et ne se sentent pas menacés par mon
regard... Je pense a des rencontres avec Andreas Brandt chez lui en
Allemagne ou avec Douglas Allsop en Angleterre... Parfois ¢a n’arrive
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jamais. Certains artistes de ma collection encore en vie ne m’ont
jamais donné plus que leur ceuvre, c’est beaucoup déja. Mais quand il
y a ce plus d’humanité, cette générosité, alors je suis comblé... Avec
madé c’est le cas. Aller chez elle en Bourgogne, dans son atelier c’est
une féte, une féte du golt d’abord car elle cuisine tres bien et avec
une attention entiere. Chaque chose qu’elle fait, chaque personne
avec qui elle se trouve, elle s’y consacre. Elle le dit: je ne peux faire
deux choses a la fois, je fais la cuisine, je fais des confitures, je
travaille... Et puis c’est une féte de I'esprit et de la sensibilité devant
son travail et sa recherche. Une joie de voir une artiste en doute, en
quéte, qui ne cesse de questionner son travail. On grandit avec elle. Ce
sont ces interrogations et son pas intérieur qui vous font grandir, qui
vous pousse... Elle est de ces artistes vers qui je veux tendre. Des
artistes de la veine cistercienne, d’une épure presque radicale. Sa
quéte me parle et me touche ; elle me réveille, moi qui ne suis pas
artiste, elle avive en moi un pas intérieur que je ne voyais pas en moi
et que je reconnais rétrospectivement; un pas que je ne peux plus
arréter, qui ne s’est d’ailleurs jamais arrété. Se promener avec madé
est comme avec les vrais une joie... Derriere chez elle, les champs nus
en hiver ou couverts de blé, de colza en été : les aplats de couleurs
selon les saisons, jaune, vert, brun; notre conversation autour
d’artistes, Jean Legros surtout qui I'a marqué et qui revient dans ces
plaines, d’autres morts, parfois cette collection et ces ceuvres c’est la
rencontre avec des dmes de défunts... et puis au loin les taches de
lumiére sur les champs, sur les collines ; la boue qui colle aux semelles
en hiver, le bruit du vent, le froid, le soleil et le langage particulier de la
nudité d’'une campagne qui concentre ['attention et invite a
I'introspection ; et cette présence qui émane de cette plaine, de la
terre elle-méme... Elle dit qu’on ne peut comprendre son travail sans
avoir vu les champs ou elle aime aller et qu’elle aime photographier. La
premiere fois ¢a m’a frappé, c’est une plaine ou souffle I'esprit...
Quelques artistes en I'ceuvre desquels souffle I'esprit, c’est tout ce
qu’il me faut désormais pour étre heureux, pour aller plus loin que je
ne suis allé, pour continuer... »

« Aimer le silence des religieux sans religion. Aimer la parole des
silencieux sans religion. Ce pourrait étre ma devise... »

« La collection se constituait déja depuis trente ans et plus. Le projet
était 1a endormi, en train de grandir, de se former dans I'inconnu de la
vie, des entrailles du temps. La mort I'a délivrée des placards et le
deuil a fait naltre une vie transcendée, résurrection en quelque sorte.
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Elle illustre comment un homme peut aller au-dela de la tristesse et de
la mort, au-dela du vide, par besoin en faisant ceuvre de quelque
chose. C’'est peut-étre aussi pour ¢a qu’elle touche les gens, je ne sais...
Ce n’est pas facile de parler de ce qu’on a pu faire ; la seule maniere :
parler avec son coeur et raconter I’'émotion qu’on a eue pour acheter
telle ou telle ceuvre... c’est le seul moyen que j'ai trouvé pour
communiquer... C'est d’abord la maniere dont je parlais des choses qui
a ému les conservateurs... Je ne suis pas une personne passionnée,
mais ce que j’ai aimé, j'en parle et jaime en parler... Rencontre,
partage, don: c’est tout, et toujours la curiosité et le respect des
gens... Cette collection recele des liens invisibles, je I'ai compris, et
effectivement les liens entre les ceuvres ont été réfléchis, pensés, ces
liens existent et se sentent. Elle concentre des liens, des familles, des
états d’ame. Elle crée une sorte d’espace sacré en moi d’abord, qui
m’apaise infiniment, qui me donne parfois le sentiment de sérénité
que je n’avais plus et me murmure que jai fait quelque chose de
bien... ni pour moi ni pour Guy mais a regarder toutes les marques
d’affection qui m’ont été données apres la visite de cette collection...
et pour I'essentiel, je crois encore n’y étre pour rien... »

Parfois quand je suis chez lui le téléphone sonne. Au ton de la voix je
sais qu’il ne parle pas a quelqu’un de la copropriété qui lui demande
conseil, mais a un artiste de sa connaissance. Satoru, madé, Contreras-
Brunet, Pala, un autre... La voix n’est pas la méme. Un mélange de joie,
de respect et d’émerveillement. Comme lorsque je le regarde
manipuler les ceuvres chez lui. Il déballe des toiles, 6te soigneusement
les adhésifs, déplie le kraft, sort les chdssis. Puis il installe I'ceuvre sur
un chevalet qui les unes aprés les autres les regoit. On la regarde
ensemble. Il vit dans I’'amitié des ceuvres et le plus souvent des artistes
qui les ont faites. Il a pour elles et eux les égards qu’on prend pour les
choses précieuses - saintes, si j'ose dire; ce qui donne souvent a ses
maniéres quand il manipule les ceuvres quelque chose de cérémonieux,
et c’est un cérémonial compliqué que de chercher entre toutes les
ceuvres qu’il a en sa possession un ensemble qui serve chaque ceuvre et
donne a chacune le meilleur voisinage. C’est un homme qui s’est
beaucoup tu, a beaucoup écouté et regardé. Quand il choisit les
ceuvres il les écoute. Les manches retroussées il ne s’épargne pas la
peine. Il pose les ceuvres a terre et il cherche. « A terre on voit mieux,
dit-il, ¢ca permet a coup slr de savoir si ce sont de bonnes ceuvres.
Celles qui résistent on peut étre certain de leur valeur. » On travaille,
on cherche, on essaie. Il veut me montrer des ceuvres qu’il n’a pas
données de sa collection. Il cherche une combinaison et propose un
accrochage devant le mur et les meubles, dans un atelier encombré de
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toiles stockées et de papiers. Des artistes se rencontrent qu’il méle a
des oeuvres de Guy de Lussigny jamais montrées. « Tu es le premier a
voir ces ceuvres-la, dit-il, mais tu dois tout voir, je te I'ai dit... sans ¢a tu
ne comprendras pas.. une vie c’est long et compliqué... une vie
d’artiste plus encore... Un jour on devrait écrire une vie de Guy... » Cela
émouvrait n‘importe quel visiteur qui découvre les trésors d’'un homme
qu’il va donner a la communauté et qu’il est le premier a voir.
« J'aimerais vivre avec ces ceuvres de Guy dans ma nouvelle vie,
pouvoir les accrocher sur les murs de mon appartement, profiter un
peu d’elles avant de les donner... quand je serai mort...» Il parle
encore de sa nouvelle vie comme d’un laboratoire d’essai pour une
autre collection, un prolongement de celle donnée au musée de
Cambrai. Faire passer les ceuvres par son monde intérieur, les mdrir
ainsi en lui, les assimiler et les méler a d’autres. La méme méthode
élaborée sans intention au long des années et efficace. Car sans doute
si cette collection touche ceux qui I'ont vue et ont pris le temps de
laisser venir a eux ce qui émane d’elle, c’est qu’elle est entierement
passée au fil des années au travers le filtre tres personnel d’une
sensibilité, sans autre considération que I’harmonie, I'émotion et la
cohérence de sa ligne formelle. L’homme peut paraitre exigeant, peut-
étre rigide, dit-il lui-méme, en cette ténacité en sa ligne directrice. Mais
c’est une rigidité qui suit la loi simple au fond d’une alliance de
sensibilité personnelle et d’une direction formelle stricte et simple. Une
régle qui fagonne le sensible et lui donne sa hauteur. Régle classique s’il
en est. Il le dit: « Ma collection aujourd’hui est une collection
classique. » C’est vrai, on y trouve les lignes des métaphysiques du
Grand Siécle... Je me proméne avec lui dans ses jardins intérieurs,
d’ceuvres en ceuvres pendant des heures a chercher le meilleur
ensemble pour une future donation d’ceuvres de Guy de Lussigny, je ne
peux m’empécher de penser a un autre grand ordonnateur de lignes et
de figures, également grand collectionneur et homme accompli s’il en
est, selon ses biographes, un autre André: Le Noétre. Et je retrouve
chaque fois, désormais que je le connais plus intimement et son
histoire, cette émotion vive éprouvée en découvrant I'exposition de
Cambrai, et cette admiration pour I'ceuvre d’'un homme au soir de sa
vie, conscient de la présence de la mort, qui traversait le musée et me
faisait faire la visite comme a d’autres avant moi. J’avais alors senti la
présence d’un livre a naitre sur cet homme, je lui avais proposé de nous
revoir pour écrire son aventure. Nous sommes devenus amis et je peux
lui dire ce que je n’avais pas osé la premiere fois : « Au fond, André, tu
es un homme heureux. »
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