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Le 7 janvier 2015, Bernard Maris a été assassiné 
dans les locaux de Charlie Hebdo. 

Il n’aimait guère les hommages. 

L’Institut Diderot dédie, malgré tout, à cet homme 
généreux ces quelques pages en souvenir amical. 

  

Dominique Lecourt
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AVERTISSEMENT 

Nous allions envoyer ce texte à l’imprimerie 
lorsque survinrent les attaques du 13 novembre 
2015. 

Paris fut frappé en son cœur et le peuple français 
bouleversé par un massacre d’innocents. 

Convenait-il dans ces conditions de renoncer à 
cette publication pour cause d’actualité tragique ? 

Il nous a semblé au contraire qu’il ne fallait pas y 
changer un mot. 

Au lecteur de faire la différence et d’en tirer les 
conclusions. 
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AVANT-PROPOS

Chacun se souvient du trouble profond qui s’est emparé de notre pays dans 
les premiers jours de l’année 2015. Ce trouble appartient-il au passé ? Y-a-t-il 
matière à commémoration ? Un an après, nous n’en sommes en réalité pas 
sortis. Si ce trouble perdure, c’est qu’il a mis au grand jour plusieurs vérités sur 
nous-mêmes dont nous continuons à ne rien vouloir savoir. 

Il y eut d’abord la stupeur et l’indignation. Le massacre méthodique de la rédac-
tion de Charlie-Hebdo nous sidérait. Ainsi, ces querelles autour des caricatures 
de Mahomet, ces menaces publiques de mort, qui après les dessinateurs danois 
du quotidien Jyllands-Posten, visaient l’hebdomadaire satirique français, ce 
n’était pas pour rire ! On tuait en plein Paris au nom de Dieu, jusqu’à l’ami 
Bernard Maris. 

Le fanatisme était de retour sur le sol de la France laïque. Avec l’attaque de la 
supérette cascher de Vincennes, le spectre de l’antisémitisme revenait hanter 
nos nuits. Non pas la traditionnelle judéo-phobie des années 1930, mais une 
haine sanguinaire propagée par des criminels que semblait attiser chaque 
épisode du conflit israélo-palestinien.

Sous le choc, on vit alors se répandre spontanément dans nos rues des millions 
de citoyens brandissant le désormais fameux slogan « Je suis Charlie ». J’en 
ai entendu plus d’un ce soir-là qui se réjouissaient, au bord des larmes, de 
retrouver le peuple français debout dans l’adversité, uni dans un même élan 
pour défendre la liberté d’expression. On se mit à chanter La Marseillaise et 
Le Chant des partisans. Le lyrisme se nourrit volontiers des grandes émotions 
collectives…

L’exploitation politique de l’événement était inévitable. Elle fut menée de main 
de maître. On assista au spectacle ubuesque d’une procession d’excellences 
politiquement disparates piétinant sous haute protection, place de la République. 
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Le Président, que l’on n’aurait pas cru si mystique, fit très vite savoir qu’il avait 
vu défiler sur le pavé l’« esprit du 11 janvier ». Comme en son temps, Hegel 
avait cru voir en Napoléon sur son cheval s’avancer l’« esprit du monde ». 

Le réveil fut pour le moins difficile, lorsqu’on apprit que la minute de silence 
officiellement déclarée en l’honneur des victimes avait été dans les établissements 
scolaires troublée par des élèves récalcitrants. Les ministres avaient minimisé. Il 
fallait bien se rendre à l’évidence, car les messages des enseignants et des chefs 
d’établissement affluaient de toute part et sonnaient l’alarme. 

Un doute s’empara de ceux-là même qui la veille célébraient l’unité supposément 
retrouvée de la France Résistante. Se pouvait-il qu’un grand nombre de 
jeunes français soutiennent le terrorisme ? Pouvait-on imaginer les prêcheurs 
salafistes réussissant à les détourner des valeurs communes et de la société de 
consommation dont ils étaient jusque-là les premiers enthousiastes ?

On se fit repasser les innombrables images des défilés. La foule était immense et 
résolue, mais où étaient donc les jeunes des banlieues ? Cette absence aurait dû 
crever les yeux des observateurs immédiatement ! On entendit alors se déployer 
très vite un discours justificatif  d’une parfaite ambiguïté avec en son centre le 
grand air de la culpabilité. Ce n’était pas leur faute, c’était la faute de la société. 
Le plus grave, affirmait-on, serait qu’ils deviennent tous suspects. 

Ni amalgame, ni stigmatisation, tel était alors le mot d’ordre de la France 
officielle tétanisée. 
Résultat. Les recrutements par Daesh n’ont cessé depuis d’augmenter. On en a 
vu les conséquences le 13 novembre.

Les pages qu’on va lire concentrent l’interrogation sur l’immense émotion 
provoquée par le massacre et son retentissement mondial. L’auteur, Patrick 
Autréaux, a décidé, depuis une dizaine d’années, d’arrêter la pratique de 
psychiatrie d’urgence qu’il exerçait dans les hôpitaux de Paris pour se consacrer 
à l’écriture, avec succès. C’est des individus, de leur singularité d’êtres humains 
exposés à un grave traumatisme, qu’il se soucie. Il voit à juste titre dans le 11 
janvier une mise à l’épreuve de nos valeurs les plus chères. 
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Il nous mène vers les questions ultimes du rôle de la haine dans notre 
constitution psychique. Depuis les attentats de mars 2012 à Toulouse et 
Montauban qui virent trois de nos militaires tués, dont deux de confession 
musulmane, et quatre civils, dont trois enfants de confession juive, un climat de 
méfiance s’était installé en France. Ne l’oublions pas. Nul n’osera dire que nous 
en ayons fini avec ce climat. Soyons vigilants.  

Dominique Lecourt
Directeur général de l’Institut Diderot
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Je suis Charlie.
Un an après… 

Et maintenant, qu’allons-nous devenir sans barbares ? 
Ces gens-là en un sens apportaient une solution. 

 Constantin Cavafis

Oui, il y a eu les attentats de 2015, janvier et novembre, tous ces morts et ce qui 
en a découlé, ce qu’on a fait, dit, entendu et lu. Or continûment j’ai eu envie 
de prier ceux qui prenaient la parole, artistes et écrivains particulièrement, ceux 
qui souhaitaient « prendre acte », eux qui n’étaient pas des témoins, des victimes 
ou des endeuillés, de quitter leur analyse ou leurs commentaires pour montrer 
en quoi profondément ils étaient affectés. Quel sens aurait une chronique 
contemporaine qu’on tenterait de relater comme le bonhomme d’Ampère 
traversé et au fond intouché par les flux du monde ? 

Inscrire, prendre date, a-t-on affirmé. L’intention paraît louable mais on ne 
prend date, semble-t-il, que par son corps, par ses blessures, par ses deuils. 
Oublierait-on que les grands événements ne marquent durablement qu’à 
proportion des résonances intimes qu’ils suscitent ? 

Des années durant, j’ai travaillé dans des services d’urgences psychiatriques. 
J’ai reçu bien des personnes en état de choc, victimes ou témoins d’accidents, 
de drames individuels et collectifs. On sait par expérience que les tumultes 
de l’Histoire secouent les intimités. Pas seulement en réveillant des angoisses 
vagues, accentuées aujourd’hui par les flux cycliques de la télé et du web, mais 
en faisant ressurgir aussi des histoires très éloignées du présent. Ruth Klüger 
dans son livre, Refus de témoigner, évoquant les conflits avec sa mère avant et 
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après leur déportation commune à Auschwitz, ne disait-elle pas que, lorsqu’un 
tremblement de terre a lieu, ce qui casse en premier, c’est la vaisselle de famille. 

Si l’on demandait aux cliniciens quelques récits de nuits de garde pendant les 
journées de janvier 2015, après celles de novembre dernier et depuis, je ne 
doute pas qu’on serait surpris par les préoccupations profondes de ceux venus 
consulter à cause du stress apparemment provoqué par l’onde de choc. On dira 
que ce sont des névrosés, dont les fêlures sifflent au moindre vent. Peut-être. 
C’est écarter vite la réalité dont ils témoignent. 

Pourtant, je le crois, c’est la circulation entre événement collectif  et intimité qui 
peut créer le nous. Un nous fondamentalement innervé et traversé par des je 
singuliers. 

On fustige souvent l’individualisme, on le dit triomphant, on l’accuse ; mais il 
semble que ce soit justement l’individu qui est en danger aujourd’hui, lui que 
les terrorismes menacent autant que la société d’hyperconsommation, autant 
que cette incitation à la discorde, telle qu’elle est entretenue par nos écrivains et 
politiciens de la désolation. 

Mais entendons-nous sur le mot individualisme. 

Cet individualisme dont je parle (loin de l’individualisme de masse), est celui 
qui tend à façonner des singularités, ce que je suis tenté de désigner par vie 
intérieure. Je ne parle pas de quelque solipsisme ou de cet égotisme clos, mais 
des réactions et métamorphoses du moi, lorsqu’il a été confronté à la désolation, 
à la pauvreté, à l’isolement, et dont la survie déclenche le besoin d’un nous. Un 
nous en équilibre. En tout cas, un nous conscient de son inconstance, de sa 
relativité. Un nous aussi mythique que le Simurgh de la Conférence des oiseaux. 
Ce nous, fragile alliance entre singulier et plus que soi. Ce nous que fonde 
l’évidence d’appartenir à l’espèce humaine. Ce nous si souvent impuissant et 
constamment menacé. 

Je veux croire que nombre de ceux qui ont pris la parole s’accordent sur ce point, 
mais je regrette que, tout en craignant à juste titre la tempête des opinions qui 
déferle après de tels chocs, ils n’aient osé montrer davantage les résonances en 
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eux, non pour parler d’eux-mêmes mais pour parler de nous en eux : s’engager 
pour toucher, pour réunir. Peut-être. 

Ce texte (écrit pour une table ronde organisée au printemps 2015, Violence, 
littérature et politique, par les universités de Boston et Harvard) n’a pas une 
telle ambition. Mais il pose une question très ancienne, et que l’époque ne cesse 
de secouer : que peut la littérature, que peut-elle par temps de détresse ?

Écrire à chaud : c’est toujours dans cette configuration que nous sommes face 
aux attentats parisiens de janvier 2015. Nous n’avons pas terminé de voir se 
déployer l’entière complexité de ce qui s’est passé. L’événement ne s’est pas 
encore complètement développé, dirait-on en mathématique. 

Que saisissons-nous d’un événement que nous tentons d’écrire à chaud ?

Je me souviens que dans une situation de catastrophe intime, alors qu’on venait 
de me condamner à mort, j’avais renoncé d’abord à écrire. C’est seulement 
lorsque mon avenir s’était éclairci que j’avais pu commencer à prendre des 
notes, à transcrire des poèmes, à tenir mon journal. 

Même à chaud, l’écriture demande du recul, de la réflexion – demande à 
décanter. Moi, je préfère les vins vieillis aux vins jeunes. Et certains écrivains, 
comme le Beaujolais Nouveau, ne savent pas bien vieillir, ils séduisent mais 
donnent des aigreurs d’estomac. 

Des aigreurs : c’est le principal symptôme, effet de ce que j’entends et lis depuis 
ce début janvier. 

Les aigreurs d’estomac, ce sont elles qui me font écrire à chaud. 
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Notre temps exige de tout de suite comprendre, il réclame des causes et des 
réponses, pas forcément la vérité mais un immédiat pansement. Il veut tout 
de suite occlure le vide qu’ouvrent toute explosion ou implosion. Il ne sait 
pas regarder le rien, il en a peur. La peur (« même pas peur » lisait-on dans les 
manifestations), cette peur-là, est le symptôme couvert, tu, le symptôme de 
l’impossible béance dans ce monde, où tout le temps on est affairé, où la vitesse 
tolère mal l’inaction, le silence, l’écoute. 

Ces fusillades n’en finissent pas de retentir. Leurs détonations ramenant peu de 
nouveau et beaucoup d’analyses déjà faites. Les sociologues sont des Cassandre : 
nous vivons toujours dans Troie, le cheval se tient dans l’antique nation, ils sont 
parmi nous. Eux, les barbares. 

Cassandre demeure la figure tragique qui hante notre culture. Elle ne cesse de 
dénoncer le symptôme et n’est pas écoutée. 

L’écrivain est lui aussi souvent une pitoyable Cassandre. 

Je ne suis ni sociologue, ni militant, ni homme politique. Et ce sont les individus 
qui m’importent avant tout : médecin, ce sont des personnes que j’ai soignées ; 
écrivain, c’est à la part singulière des êtres que je m’adresse. 

Aussi vais-je parler ici en individu traversé par un événement et les feux d’artifice 
qui en sont issus. 

Dans les jours qui ont suivi le 7 janvier, près de cent-vingt demandes ont 
été faites pour déposer la marque JeSuisCharlie. Et sur Amazon étaient déjà 
proposés à la vente des tee-shirts noirs, rouges, avec ou sans crayons rompus, 
badges, planches de stickers, aimants de frigo, porte-clés, calendriers, peluches, 
colliers pour chien personnalisés, tasses, mugs, coques de téléphone portable, 
bandeaux de tête, sweaters pour homme, pour femme, pour enfant, sacs de 
course, sacs de plage, tabliers blancs personnalisés (qu’on allait bientôt voir 
dans les restaurants, arborés par des cuisiniers citoyens), taies de coussins, etc. : 
tous JeSuisCharlie. 

Page onze de la recherche, soit près de cent-cinquante items plus loin, 
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on proposait des tee-shirts JeSuisAhmed (nom d’un des policiers tués) et 
TousUnisPourNosLibertés. 

Le 12 janvier, après la grande manifestation d’union sacrée nationale, je 
trouvais une publicité d’une agence de mon quartier, première communauté 
immobilière parisienne, selon leurs prospectus habituels, mais cette fois sans 
slogan de vente. La publicité était très sobre : l’agence était Charlie. 

Le dégoût. Voilà ce qui m’a saisi. Le dégoût. 

Moins pour ce qui se passait (c’est plutôt désolation et effroi que les attentats 
avaient engendrés), que pour la manière dont quelque chose dans notre société 
réagissait sourdement. L’opportunisme pour le profit et la guerre des marketings 
étaient décidément des turbines que rien n’enrayait. 

Alors j’ai pensé à Thoreau : Le commerce, écrit-il dans Walden, pourrit tout ce 
qu’il touche. 

Et me suis dit : ce qui arrive est aussi une conséquence de la manière dont nous 
vivons, dont nous imposons au monde de vivre, dont nous faisons croire au 
bonheur matériel en uniformisant et en asservissant spirituellement. Ce qui se 
passe est aussi l’envers de notre mode de vie. Ces terroristes sont notre ombre, 
notre refoulé, notre négatif. 

J’ai pensé à Goya et à son si célèbre Songe ou Sommeil de la raison (Sueno de 
la razón) qui engendre des monstres ; 

à Tzvetan Todorov qui rappelle, dans un essai sur Goya justement (Goya à 
l’ombre des Lumières), que les Lumières, ce si grand siècle, débouchent sur la 
Révolution française, la Terreur, et aussi les désastres et malheurs de la guerre, 
l’invasion de l’Espagne, les massacres de mai 1808, les désastres et malheurs de 
la paix ;

à Bernanos qui écrit en 1945 (cf. La France contre les robots) : « On ne 
comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord 
qu’elle est une conspiration contre toute espèce de vie intérieure » ;
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et aussi que notre intériorité se liquéfie ou se vide (cf. Zygmunt Bauman, Gilles 
Lipovetsky, etc.), que le temps s’accélère, que nous nous sentons aliénés à  
lui (cf. Hartmut Rosa), à nous-mêmes, tels que l’on impose à l’individu d’être 
(cf. Alain Ehrenberg) ; et encore qu’au temps de l’individualisme de masse, c’est 
la subjectivité qu’on menace, le rythme de ses émotions intimes (tristesse, deuil, 
oisiveté, joie) ; et que cette menace sécrète frustration et haine – parce qu’il 
n’est pas que la pauvreté matérielle pour engendrer la haine. 

Or ce qui frappe surtout depuis quelques années, c’est l’éclosion diffuse et en 
mosaïque de la haine. 

Je suis arrivé des États-Unis à Paris le matin du 7 janvier. Déjà assommé 
par la campagne promotionnelle et l’excitation bavarde autour d’un écrivain, 
dont je tairais ici le nom, et empli par un continu malaise, accentué depuis 
l’automne précédent, où il n’avait été question que de dénoncer et d’accuser 
l’immigration et l’Islam en France avec des publications polémiques ayant battu 
des records de vente, et dont beaucoup d’analystes s’accordaient à dénoncer les 
approximations – ce qui ne changeait rien à l’effrayant engouement. 

Et voici qu’au soir de ce 7 janvier, déjà on annonçait des profanations de 
mosquées, des agressions ciblées, déjà on annonçait que « tous les Musulmans 
ne sont pas des radicaux », puisqu’il paraissait utile de le préciser, mais qu’il leur 
fallait le dire, le prouver, manifester eux aussi, montrer patte blanche – si j’ose 
dire. 

Ce soir-là, je suis allé place de la République. Émouvante et bigarrée, une 
immense foule spontanée allumait des centaines de bougies. Mais remontant 
vers Belleville et traversant ce quartier cosmopolite et familier, j’ai éprouvé un 
sentiment inattendu. Ça conciliabulait fort dans les cafés. Et ce qui dominait, 
à ce qu’on m’en a expliqué plus tard, c’était ceci : les Kabyles en avaient marre 
des Arabes, ceux-ci les avaient fait fuir d’Algérie, les avaient persécutés et 
massacrés, et voici qu’ils étaient là, en France, et que même là on ne pouvait pas 
être tranquilles. Mais ne sachant pas encore cela, marchant dans cette rue du 
Faubourg du Temple, moi qui fréquente ces lieux depuis plus de trente ans et 
qui n’ai jamais eu peur, je regardais soudain ces inconnus avec un soupçon. Et 
si eux aussi ? Je me méfiais, j’avais peur. Peur, oui, peur de ces gens qui parlaient 
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une langue que je ne comprends pas ; peur de ces regards incertains, de leur 
propre méfiance. Alors une inquiétude m’a traversé. J’ai pensé à plusieurs de 
mes amis. Pour eux aussi, je me suis mis à avoir peur. J’ai appelé Samir, Abdel, 
j’ai appelé Chakil, Hassan et je leur ai dit : « Faites attention ». Parce que si, 
stupéfait et choqué comme la plupart d’entre nous par les assassinats qui 
venaient d’avoir lieu, je craignais mes voisins du Faubourg du Temple ce soir-
là, alors, d’autres que moi auraient peur d’eux, mes amis, dont je sais qu’ils ne 
feraient pas de mal à une mouche, et sais aussi combien ils ont silencieusement 
souffert de leur appartenance à cette communauté repoussoir.

Alors, j’ai eu mal. 

J’ai pensé à ceux qui cultivent la discorde, à nos écrivains nationaux et à 
leurs thuriféraires. Les êtres humains, me suis-je dit, décidément aiment leurs 
symptômes : nous aimons être racistes, nous aimons détester nos voisins, 
nous savons aimer la guerre (surtout tant qu’on n’en a pas fait l’expérience), il 
suffit que craque le vernis de la culture, au gré des circonstances historiques, et 
émerge alors ce que nous refoulons, nous jouissons de notre propre haine qui 
trouve enfin sur quoi s’exercer sans honte, légitimement (cf. Considérations sur 
la guerre et la mort, Freud, 1915).

De ce soir-là, après la surprise de voir converger vers la place de la République 
tant de gens curieux et sincères, et malgré le grand rassemblement d’unité 
nationale du 11 janvier, TousUnisNousSommesTousCharlie, m’est restée une 
colère.

Tous ceux que j’entendais, ceux qui m’entouraient étaient étonnés, abattus. Que 
se passe-t-il ? geignait-on. Pourquoi ne nous aiment-ils pas, eux les Musulmans ? 
Que leur avons-nous fait, que n’avons-nous pas vu, nous démocrates ? Je croyais 
entendre des aristocrates libéraux du temps de la Révolution française ou de 
celle russe de 1917 s’inquiéter qu’on puisse vouloir déchiqueter un régime, 
certes pas parfait mais réformable, déchiqueter ainsi la paix et la concorde – 
leur paix et leur concorde de nantis, dominants, non minoritaires. Avait-on 
oublié l’atmosphère de haine qui régnait quelques semaines plus tôt, le jour 
même avant l’attentat ? Avait-on oublié les années précédentes, les propos des 
politiques, de la droite sarkozyste à celle lepéniste ? 
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Or moi qui vis depuis quinze ans entre deux continents et qui, par un grand 
hasard, me trouvais à New York juste après le 11 septembre et étais à Boston 
lors de l’attentat du marathon, qui avais vécu la chasse à l’homme médiatico-
policière du terroriste tchéchène ; qui n’avais pas oublié l’affaire Merah, les soldats 
maghrébins tués, les parents et enfants juifs assassinés, le jusqu’au-boutisme 
meurtrier de ce « perdant radical » (selon l’expression de H. M. Enzensberger) ; 
moi en qui était vif  encore l’effroi, éprouvé six mois plus tôt, pendant les 
bombardements de Gaza en juillet 2014, en entendant crier vers Barbès-
Rochechouart « Mort aux Juifs » et en voyant brûler des drapeaux israéliens ; 
qui, depuis 2012 et les manifestations contre le Mariage pour tous, ne me sentais 
plus tout à fait certain que l’homosexualité était un état accepté ; qui lisais, avec 
une sorte d’effarement tout de même, que de pays en pays en Afrique, dans 
les pays arabes, on durcissait la législation pour condamner, incarcérer, tuer les 
homosexuels, à ce qu’il semblait avec une volonté de purification symbolique 
contre l’Occident « dégénéré », « décadent » ; qui avais aussi entendu dans les 
rues « Mort aux pédés » ou « Ils n’ont pas besoin de se marier pour s’enculer », 
j’avais envie de dire à nombre de mes amis : Mais vous ne vous souvenez pas ?  
Vous ne sentez donc pas cette haine qui n’attend qu’un événement pour prendre 
forme ? Vous ne sentez donc pas qu’au moindre ébranlement ressenti, peut-être 
parce que la société change vite, si vite, alors tonne un autre orage ?

Ce qui m’étonnait le plus, c’est que ces coups de semonce ne soient pas reliés 
dans les esprits : soit du fait de l’oubli, favorisé on le sait par ce flux continu 
d’informations qui nous traverse, soit par excès même d’analyse, puisqu’il 
semble de plus en plus improbable aujourd’hui de nouer des causalités si 
multifactorielles. Difficile de voir des liens quand on est submergé de faits, 
quand on ne peut pas prendre de distance, ne serait-ce que géographique. Et 
pourtant il y avait bien un lien, des liens – un enchevêtrement que la plupart 
renonçait à seulement imaginer, à seulement méditer. 

Deux jours plus tard, 9 janvier, c’était l’Hyper Cacher. La prise d’otages. L’acte 
antisémite revendiqué. Les victimes, les imprudences des journalistes à l’affût 
d’infos, la délivrance et cette vidéo montrant le terroriste avec sa kalachnikov 
plongeant dans le paradis du feu de l’ennemi sous les caméras du pays entier, 
puis les otages se ruant hors de l’enfer. Et les sanglots. Et aussi le jeune Malien, 
qui avait aidé des otages puis la police, et disait aux journalistes que nous sommes 
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tous frères, jeune homme sans papier héroïsé, bientôt naturalisé (apprécions ce 
mot) et décoré de la Légion d’honneur, « Ah le brave Lassana Bathily, voyez, 
ils ne sont pas tous pareils ». Et les inquiétudes des Juifs de France (expression 
devenue très à la mode), l’appel solennel de Netanyahu au retour, et ces propos 
de passants décidés à partir « parce qu’au moins en Israël on aurait, disaient-ils, 
des attentats qui nous concernent ». Comme si les intentions des faiseurs de 
bombes ne nous touchaient pas d’abord et avant tout en tant qu’êtres humains, 
au-delà des appartenances ethniques (ce qui était violemment rappelé avec les 
massacres perpétrés par Boko Haram ces mêmes jours de janvier). 

Soudain une explosion, et tout semble nouveau. On s’interroge : l’échec de 
l’école, la faillite de l’intégration à la française, les cités-ghettos zones de non-
droit, la pauvreté, la prison génératrice de criminalité, de radicalisation, les 
défaillances des services de renseignements, la poudrière internet. 

Cassandre avait raison. Avoir raison ne suffit pas. 

Et puis l’on découvre, comme dans un mauvais polar, que le tueur de l’Hyper 
Cacher avait participé à la réalisation d’une vidéo clandestine sur les conditions 
de vie déplorables en prison (il avait été incarcéré pour vols aggravés et trafic 
de drogue), vidéo qui, en 2009, avait fait pas mal de bruit. Et aussi qu’après sa 
sortie, semble-t-il, et de toute évidence dans un besoin de vedettariat, il faisait 
partie des jeunes de banlieue ayant serré la main du président Sarkozy cette 
même année. On découvre aussi que les trois djihadistes sont issus d’un milieu 
décomposé, de familles éclatées, qu’ils ont eu la rue pour école, que cette rue 
est celle d’à côté, car les cités où deux d’entre eux ont grandi et où le troisième 
les rejoignait parfois est à deux pas de la place de la République. 

On est stupéfaits. Pantois. Alors on chante La Marseillaise, nous enfants de la 
Patrie, oui, qu’un sang impur abreuve nos sillons. Quels frissons d’entendre 
six cents députés à la Chambre, ce qui paraît-il ne s’était pas vu depuis 1918 ; 
oui, quels frissons d’entendre ces paroles de guerre patriotique, entonnées par 
le chœur à dominante mâle des représentants de la Nation ! Mais la France 
est en état de guerre, le Premier ministre l’affirme, l’opposition est presque 
obligée de taire ses critiques et reconnaît que le gouvernement est à la hauteur 
des événements. On active le plan Vigipirate ; on proclame haut et fort que 
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les libertés individuelles seront respectées, qu’on ne signera pas de Patriot act, 
qu’on ne reproduira pas les erreurs des Américains (qui ne font presque que 
ça, comme chacun sait), que les mesures exceptionnelles ne deviendront pas 
un état d’exception, puisqu’on le répète, les états d’exception ont tendance à 
glisser vers l’état de droit ; on appelle à la plus grande vigilance et à des lois 
pour une surveillance accrue d’internet ; on s’émerveille de l’unité nationale 
qui se dessine ; on la revendique ; on parle de la liberté d’expression comme 
d’une valeur absolue ; on oublie de la contextualiser, de la replacer dans le cadre 
d’un corps législatif, dans notre époque (en négligeant qu’aussi déterminante 
aujourd’hui, au temps des moteurs de recherche, est la probabilité d’être 
entendu) ; mais aussitôt Dieudonné l’antisémite négationniste y va de son fiel, 
aussitôt on s’indigne que les adolescents des banlieues, encore elles, ne soient 
pas tous Charlie, on s’étonne que Charlie hebdo ne rameute pas derrière son 
nom tous ceux dont ils se moquaient violemment encore quelques jours plus 
tôt, on s’étonne on manifeste on est solidaire on est une foule immense – même 
si une voix, celle de Marceline Loridan-Ivens, ancienne déportée, militante de 
gauche, réalisatrice, épouse et collaboratrice de Joris Ivens, lance quelques jours 
plus tard, alors qu’on commémore la libération des camps de concentration 
nazis, que, s’il n’y avait eu en janvier que des victimes juives, sans doute on ne 
serait pas descendu dans la rue aussi massivement. Froid. Gêne de l’interviewer. 
La vieille dame sans illusion le répète. 

Comment savoir ? C’est vrai que le peuple français ne s’était pas pressé de 
manifester partout après l’affaire Mohamed Merah. Des soldats maghrébins 
et enfants juifs assassinés par un Beur : des Sémites qui règlent leurs comptes, 
ai-je un jour entendu. Mais tout de même l’affaire Ilan Halimi en 2006, ce jeune 
homme kidnappé et torturé parce que juif, avait réuni pas mal de gens dans la 
rue. Certes. Comme les manifestations contre la guerre à Gaza. Somme toute, la 
sécrétion habituelle des sursauts de colère : chacun son tour, chacun son camp. 

Présentement, c’était autre chose : la Liberté était en danger, la République, notre 
Démocratie. Nous venions de prendre conscience que nous étions vulnérables, 
et personne ne s’avisait d’évoquer le propos pourtant si souvent cité de Paul 
Valéry. Vulnérables et mortels, nous l’étions : on ne se lassait décidément pas 
de le découvrir. Heureusement que les barbares étaient là pour nous rafraîchir 
la mémoire.
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Et pendant qu’on glose et s’entreglose à la télé, que d’autres ont recours aux 
tranquillisants (les semaines qui ont suivi les attentats, la consommation de 
psychotropes aurait augmenté de près de 20 %), que disent les jeunes des cités ? 

Difficile de savoir vraiment, car qui le leur demande sans arrière-pensée et à qui 
voudraient-ils répondre ? Aux travailleurs sociaux qu’ils ne respectent guère ? 
Aux journalistes, aux médias, dont ils estiment qu’ils sont de toute façon contre 
eux ? 

Il semble que beaucoup soient fiers de ces « martyrs » de l’Islam. Pourtant si, 
comme cette mère du soldat tué à Toulouse par Merah (Latifa Ibn Ziaten, qui 
depuis la mort de son fils a créé une association allant au devant des « copains 
de Mohamed Merah »), on parle avec eux (quand c’est possible), si on les 
touche en tant qu’individus, ne disent-ils pas ce que j’ai si souvent entendu aux 
urgences, quand je recevais des jeunes gens arrêtés par les flics, en état d’ivresse 
ou après qu’ils étaient descendus de leur trip toxique : n’évoquaient-ils pas leur 
vie désœuvrée, bouchée, l’enfermement dans leur cité, le sentiment qu’ils avaient 
d’être méprisés, de ne pas arriver à faire vraiment partie de ce qu’ils croient être 
la « vraie société », d’être des immigrés toujours, alors que, comme on le serine 
souvent, leurs parents sont nés en France, leurs grands-parents mêmes ? Des 
lieux communs ? Oui et non. Les lieux communs ont parfois une fâcheuse 
tendance à être vrais. Ne racontaient-ils pas aussi comment ils peuvent jouer de 
cela, jouer avec les services sociaux, avec la psychologisation sans solution, avec 
la victimisation compassionnelle ? Car s’ils vivent le racisme et la discrimination 
au quotidien, ils méprisent également leur contraire angélique. Simplement en 
colère de n’être envisagés que comme des figurants du paysage français. 

Depuis longtemps maintenant, on ne parle plus de classe sociale. C’est comme 
si l’excès sociologique et l’excès marxiste avaient discrédité cette lecture de la 
société depuis la fin proclamée de l’Histoire. Oui, nous a-t-on répété, il n’y a 
plus de lutte des classes. Or l’Histoire semble avoir récemment repris son cours. 
Mais qui parle de lutte des classes, sinon d’affreux dinosaures idéologues ? On 
l’a remplacée par la lutte des communautés, le choc des civilisations parfois. 
Habits neufs pour le roi nu. 

Pourtant moi qui suis issu d’un milieu modeste, qui ai eu la chance de faire 
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des études, d’y réussir, d’être ami, comme le dit ma mère, avec des gens 
exceptionnels que mon milieu n’a jamais côtoyés ; qui ai entrevu les arcanes 
des grandes universités françaises et américaines, des hôpitaux universitaires, 
qui ai constaté ce qu’il y faut d’entregent et de naissance pour faire carrière, en 
plus de son travail, de son talent ; qui ne cesse de m’étonner devant l’uniformité 
de l’origine sociale de ceux qui, le plus souvent, tiennent le haut du pavé dans 
les institutions de tous ordres ; moi, non héritier, exilé de l’intérieur, transfuge 
de classe, comme disait Bourdieu, je ne peux que me sentir solidaire de ces 
jeunes qui savent que l’égalité des chances n’existe pas vraiment (les statistiques 
démographiques étudiantes le démontrent), que l’égalité n’est qu’un mot, que 
le capital (le capital social notamment) n’est source d’égalité qu’entre gens de 
même milieu, et ce de plus en plus – et que les autres font leur place comme 
ils peuvent. 

Alors parlons de l’Islam, des Musulmans, du terrorisme. Parlons de la laïcité, 
oui parlons-en, de la laïcité à la française. 

Pourquoi dans la rue suis-je gêné par les femmes qui portent le voile, pourquoi 
est-ce que je sens de leur part une sorte de défi quand je les regarde ? Pourquoi 
est-ce que je sens cela en France à Paris, et que je le sens bien moins aux 
États-Unis (qui ne sont pourtant pas un modèle sur la question du racisme), 
sur la côte Est du moins ? Pourquoi en suis-je venu à penser que cette laïcité 
à la française telle qu’elle est présentée et vécue depuis dix ans rejoint une 
forme d’intolérance ? Pourquoi est-ce que je pense qu’elle est aussi une forme 
presque avouée de rejet des Musulmans, un prétexte au racisme ? Pourquoi est-
ce qu’on invoque Voltaire à tout propos et sans l’avoir remis dans son contexte, 
sans tenir compte des changements d’époque, ni de la complexité de ce même 
Voltaire ? Symptomatiquement, on se souviendra qu’une des meilleures ventes 
en librairie au printemps 2015 était son Traité sur la tolérance. Or on éclipse vite 
un détail : combattre une église dominante, quel qu’en soit le dogme, n’est pas la 
même chose que critiquer une religion partagée par une population minoritaire. 
On serait tenu de formuler certaines nuances. Et le sentiment de blasphème 
éprouvé par un Catholique de LaManifPourTous n’a peut-être pas tout à fait 
les mêmes racines sociales que celui éprouvé par un Beur néo-converti qui sait 
ce que c’est que le racisme. 
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Le nouveau Charlie hebdo avait des traits qui faisaient penser au révolutionnaire 
Père Duchesne, tradition bien française d’outrance et de violence verbale. 
On sait ce qui est arrivé à Jacques Hébert et à son journal en pleine Terreur : 
Robespierre, grand chantre de l’Être suprême, a eu raison de leur tête. 

Dans une interview après les attentats, la mère du soldat tué par Merah explique 
comment elle réagit face aux enfants refusant d’être Charlie : « Eh bien, leur 
dit-elle, moi je suis Charlie, même si je trouve que publier ces caricatures, c’est 
pas très intelligent. » 

De quoi réfléchir. Moins sur la liberté d’expression ou la laïcité, sur le principe 
desquelles rester inflexible, que sur un certain tact social. Position très anglo-
saxonne certes. Mais Voltaire, notamment, n’en disait-il pas beaucoup de bien ?

On peut mourir en héros (un mot qui les aurait fait bien rire, les malheureux 
caricaturistes de Charlie hebdo) et être pas très intelligents – ou du moins avoir 
borné une part de son intelligence : par conviction et idéal, mais aussi par 
amour de la discorde. 

Les hommes aiment leurs symptômes, suggérait Freud dans les dernières années 
de sa vie. Ils aiment être racistes, de temps en temps, et aller à la chasse, ils seront 
toujours un peu beaucoup passionnément antisémites, ils auront toujours un 
problème avec les pédés : c’est que l’ambivalence psychique envers l’étranger, 
le voisin, l’autre est constitutive de l’être humain et c’est la nier qui mène à 
la catastrophe, à la haine, non la regarder en face (rappelons que l’identité se 
construit par rapport à son voisin immédiat, cf. Claude Lévy-Strauss, et que nos 
voisins en Europe ont longtemps été les empires arabes ou ottoman). 

La haine oui. La haine qui engendre la haine. Même si elle ne se manifeste que 
par vagues, pour les besoins politiques, et par les temps de crise. On n’aime guère 
les penseurs pessimistes (par contre, on adore les déclinistes et catastrophistes), 
et Freud vers la fin de sa vie avait quelque raison de l’être. Pessimiste à court 
terme. Car il suffit que la vague passe, que l’on œuvre à éviter ses débordements, 
et puis on reprend un cycle plus serein, plus ouvert, on retrouve des idéaux et 
on clame les droits de l’Homme et la concorde universelle comme ambition 
planétaire. Il faut bien y croire. Malheur à celui qui naît à la mauvaise époque. 
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« Pourquoi, à quoi bon un poète en temps de pauvreté, de détresse ? écrit 
Hölderlin. »

Du fait de mon expérience intime avec la maladie, avec la violence d’une 
annonce de mort, à laquelle j’ai survécu, et du fait de ce long exil intérieur dans 
lequel vous plonge l’expérience extrême, je veux croire que, même sans être 
directement engagée, la littérature peut être là pour les temps de pauvreté, les 
temps de malheur. Ni recours ultime, ni forme de salut. Ni arme, ni pansement. 
Mais présence qui peut, à son heure, parler sans bruit. Même si parfois elle 
quitte son terrain de murmures et surgit comme un cri. 

Le jour de la grande manifestation du 11 janvier, je n’ai pas marché. J’ai écrit 
ce qui donnerait naissance à ce texte même. En pensée, je suis allé aux côtés 
de ceux qui étaient dans la rue, avec mes amis arabes, avec les gens effrayés, 
avec mes amis juifs, avec les gens en colère, avec les indignés. Je me suis aussi 
souvenu d’une scène observée juste après les attentats, dans le métro, gare du 
Nord, le vendredi de la prise d’otage. 

Il est six heures du soir, la rame est bondée et d’autres gens encore entrent, 
poussent. Une dame voilée est assise sur un strapontin. Elle ne bouge pas. 
Certains l’évitent, se tordent pour ne pas la piétiner, s’agacent, soufflent pour 
lui faire comprendre qu’elle devrait se lever. Elle baisse la tête. Alors un jeune 
homme parle. Il a la voix douce et ferme :

 – Madame, vous ne pourriez pas vous lever, on est tous très serrés. 

 –  Non, je ne peux pas. J’ai mal aux jambes…      
Et puis j’ai mal au cœur, répond-elle. 

Tout le monde se tait. Nous savons à son ton de quoi elle parle. Un frisson 
passe. Nous sentons, je crois, la désolation, celle de cette femme peut-être, mais 
celle aussi qui vient de se matérialiser autour de nous, en nous, qui nous enserre. 

Je suis traversé par deux sentiments. D’abord une colère. Bientôt suivie par 
de la compassion. Je ne dis rien, mais je crois qu’alors j’aurais dû me faufiler 
jusqu’à elle et dire : « On vous comprend, Madame, mais, s’il vous plaît, levez-
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vous, on va vous soutenir. Nous devons nous entraider à rester debout. Même 
si nous ne sommes pas optimistes. »

Et depuis, je me dis cela : être optimiste n’est pas l’enjeu. L’enjeu est de 
s’accompagner quand tout est perdu. Et c’est là que s’inscrit, à mes yeux, ma 
place d’auteur. 

L’écrivain chante depuis un lieu singulier, là où sa voix est la plus forte, la plus 
claire.

Le lieu d’où moi j’écris est ce moment où j’ai entendu ma condamnation à mort, 
il y a des années, quand on m’a annoncé un cancer sans recours, cet instant où 
j’ai constaté mon immense solitude et éprouvé un profond besoin de retrouver 
un lien avec les autres, de sentir les mains et les regards des autres hommes. 

Le lieu d’où vient ma voix est celui de ma déréliction devant la mort. Là où 
la nudité, ma pauvreté d’être humain m’ont donné le sentiment indélébile 
d’appartenir à l’espèce humaine, et ainsi de sentir mon frère en tout être qui fait 
l’expérience de la pauvreté, de la nudité, quelque forme qu’elle prenne. 

En ce lieu vibre l’homme reconnaissant envers ces auteurs qui l’ont soutenu, 
Primo Levi, Charlotte Delbo, Etty Hillesum, Simone Weil, Montaigne, etc. Des 
auteurs qui l’ont aidé à se relever, à rester intérieurement vivant. Tandis que 
d’autres personnes le soignaient physiquement. 

En ce lieu vibre l’homme qui pense que la seule urgence, parce que c’est devenu 
désormais sa vie, est d’écrire pour tenter d’apporter ce soutien quand presque 
rien ne soutient plus au-dedans – celui qu’on espère pour les temps de malheur. 
C’est là que la littérature prend pour moi son sens fulgurant : une manière de 
devenir un être pleinement humain, qui n’ignorerait rien de ce que sont ses 
petitesses, sa violence, ses symptômes si adorés, et qui regarderait le monde 
avec cela en soi, soleil et ombre. 

C’est à quoi je pense en ces jours si bruyants après ce traumatisme national, non 
pas à la nécessité légitime de chercher et entasser des réponses quand survient 
le pire, ainsi que prétendent le faire tant de livres et de commentateurs, mais à 
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celle plus discrète de chercher comment dire pour accompagner dans le pire. 

L’auteure japonaise, Yoko Tawada, note dans son journal du 19 mars 2011, juste 
après Fukushima, à propos d’un de ses amis : « Certains livres sont devenus 
pour lui inintéressants, sans qu’il puisse dire pour quelle raison. Il a commencé 
de dresser une liste des livres « résistants aux séismes », c’est-à-dire des livres 
qui gardent leur valeur au-delà des catastrophes. »  

Qu’il en soit conscient ou non, ce qui caractériserait un écrivain, à mes yeux 
digne de ce nom, serait peut-être ceci : tenter d’écrire des livres qui gardent leur 
valeur au-delà des catastrophes.

Retrouvez l’actualité de l’Institut Diderot sur 
www.institutdiderot.fr / @InstitutDiderot
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• Proposition pour la Chine - Pierre-Louis Ménard
• L’habitat en utopie - Thierry Paquot
• Une Assemblée nationale plus représentative - Eric Keslassy
• Où va l’Égypte ? - Ismaïl Serageldin
• Sur le service civique - Jean-Pierre Gualezzi
• La recherche en France et en Allemagne - Michèle Vallenthini
• Le fanatisme - Texte d’Alexandre Deleyre présenté par Dominique Lecourt
• De l’antisémistisme en France - Eric Keslassy

Les Carnets des Dialogues du Matin

• L’avenir de l’automobile - Louis Schweitzer
• Les nanotechnologies & l’avenir de l’homme - Etienne Klein
• L’avenir de la croissance - Bernard Stiegler
• L’avenir de la régénération cérébrale - Alain Prochiantz
• L’avenir de l’Europe - Franck Debié
• L’avenir de la cybersécurité - Nicolas Arpagian
• L’avenir de la population française - François Héran
• L’avenir de la cancérologie - François Goldwasser
• L’avenir de la prédiction - Henri Atlan
• L’avenir de l’aménagement des territoires - Jérôme Monod
• L’avenir de la démocratie - Dominique Schnapper
• L’avenir du capitalisme - Bernard Maris
• L’avenir de la dépendance - Florence Lustman
• L’avenir de l’alimentation - Marion Guillou
• L’avenir des humanités - Jean-François Pradeau
• L’avenir des villes - Thierry Paquot
• L’avenir du droit international - Monique Chemillier-Gendreau
• L’avenir de la famille - Boris Cyrulnik
• L’avenir du populisme - Dominique Reynié
• L’avenir de la puissance chinoise - Jean-Luc Domenach
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• L’avenir de l’économie sociale - Jean-Claude Seys
• L’avenir de la vie privée dans la société numérique - Alex Türk
• L’avenir de l’hôpital public - Bernard Granger
• L’avenir de la guerre - Henri Bentegeat & Rony Brauman
• L’avenir de la politique industrielle française - Louis Gallois
• L’avenir de la politique énergétique française - Pierre Papon
• L’avenir du pétrole - Claude Mandil
• L’avenir de l’euro et de la BCE - Henri Guaino & Denis Kessler
• L’avenir de la propriété intellectuelle - Denis Olivennes
• L’avenir du travail - Dominique Méda
• L’avenir de l’anti-science - Alexandre Moatti
• L’avenir du logement - Olivier Mitterand
• L’avenir de la mondialisation - Jean-Pierre Chevènement
• L’avenir de la lutte contre la pauvreté - François Chérèque
• L’avenir du climat - Jean Jouzel
• L’avenir de la nouvelle Russie - Alexandre Adler
• L’avenir de la politique - Alain Juppé
• L’avenir des Big-Data - Kenneth Cukier et Dominique Leglu
• L’avenir de l’organisation des Entreprises - Guillaume Poitrinal
• L’avenir des inégalités - Hervé Le Bras
• L’avenir de la diplomatie - Pierre Grosser
• L’avenir de l’enseignement - Régis Debray
• L’avenir des relations Franco-russes - Alexandre Orlov

Les Dîners de l’Institut Diderot

• La Prospective, de demain à aujourd’hui - Nathalie Kosciusko-Morizet
• Politique de santé : répondre aux défis de demain - Claude Evin
•  La réforme de la santé aux États-Unis :         

Quels enseignements pour l’assurance maladie française ? - Victor Rodwin
• La question du médicament - Philippe Even

Les Entretiens de l’Institut Diderot

• L’avenir du progrès (actes des Entretiens 2011)

• Les 18-24 ans et l’avenir de la poliique



JE SUIS CHARLIE. UN AN APRÈS...

Patrick Autréaux est né en 1968. Parallèlement à des études de 
médecine et d’anthropologie, il écrit de la poésie et des critiques 
d’art contemporain. Il décide d’arrêter sa pratique de psychiatrie 
d’urgence en 2006 pour se consacrer à l’écriture. L’expérience de la 
maladie comme expérience intérieure est le thème d’un cycle achevé 
avec Se survivre (Éditions Verdier). Il a publié, aux Éditions Gallimard, 
Dans la vallée des larmes, Soigner, Le Dedans des choses (récits), Les 
Irréguliers (roman). Et publie chez Verdier en janvier 2016 sa première 
œuvre théâtrale Le grand vivant.  
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Chacun se souvient du moment de trouble profond qui s’est emparé de notre pays dans 
les premiers jours de l’année 2015. Le massacre de la rédaction de Charlie-Hebdo nous 
sidérait. On tuait en plein Paris au nom de Dieu, jusqu’à l’ami Bernard Maris. Le fanatisme 

était de retour sur le sol de la France laïque. Avec l’attaque de la supérette cascher de Vincennes, le 
spectre de l’antisémitisme revenait hanter nos nuits.

L’exploitation politique de l’événement était inévitable. Le réveil fut pour le moins difficile. La 
minute de silence officiellement déclarée en l’honneur des victimes avait été troublée par des élèves 
récalcitrants dans les établissements scolaires. Les ministres avaient minimisé. On entendit alors se 
déployer un discours d’une parfaite ambiguïté avec en son centre le grand air de la culpabilité. Ni 
amalgame, ni stigmatisation, tel était alors le mot d’ordre de la France officielle tétanisée. Résultat ? 
Les recrutements par Daesh n’ont cessé depuis d’augmenter… 

On en a vu les conséquences le 13 novembre.

Les pages qu’on va lire concentrent l’interrogation sur l’immense émotion provoquée par ces 
événements et leur retentissement mondial. C’est des individus, de leur singularité d’êtres humains, 
que Patrick Autréaux se soucie. Il voit à juste titre dans le 11 janvier une mise à l’épreuve de nos 
valeurs les plus chères. 

Dominique LECOURT
Directeur général de l’Institut Diderot
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