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Le 7 janvier 2015, Bernard Matis a été assassiné
dans les locaux de Charlie Hebdo.

1] n’aimait guére les hommages.

L’Institut Diderot dédie, malgré tout, a cet homme
généreux ces quelques pages en souvenir amical.

Dominique Lecourt



R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R RN R R R R R R R

AVERTISSEMENT

Nous allions envoyer ce texte a I'imprimerie
lorsque survinrent les attaques du 13 novembre
2015.

Paris fut frappé en son cceur et le peuple francais
bouleversé par un massacre d’innocents.

Convenait-il dans ces conditions de renoncer a
cette publication pour cause d’actualité tragique ?

Il nous a semblé au contraire qu’il ne fallait pas y
changer un mot.

Au lecteur de faire la différence et d’en tirer les
conclusions.
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AVANT-PROPOS

Chacun se souvient du trouble profond qui s’est emparé de notre pays dans
les premiers jours de 'année 2015. Ce trouble appartient-il au passé ? Y-a-t-il
mati¢re a commémoration ? Un an apres, nous n’en sommes en réalité pas
sortis. Si ce trouble perdure, c’est qu’il a mis au grand jour plusieurs vérités sur
nous-mémes dont nous continuons a ne rien vouloir savoir.

Il'y eut d’abord la stupeur et I'indignation. Le massacre méthodique de la rédac-
tion de Charlie-Hebdo nous sidérait. Ainsi, ces querelles autour des caricatures
de Mahomet, ces menaces publiques de mort, qui apres les dessinateurs danois
du quotidien /y//ands-Posten, visaient ’hebdomadaire satirique francais, ce
n’était pas pour rire | On tuait en plein Paris au nom de Dieu, jusqu’a 'ami
Bernard Maris.

Le fanatisme était de retour sur le sol de la France laique. Avec I'attaque de la
supérette cascher de Vincennes, le spectre de I'antisémitisme revenait hanter
nos nuits. Non pas la traditionnelle judéo-phobie des années 1930, mais une
haine sanguinaire propagée par des criminels que semblait attiser chaque
épisode du conflit israélo-palestinien.

Sous le choc, on vit alors se répandre spontanément dans nos rues des millions
de citoyens brandissant le désormais fameux slogan « Je suis Charlie ». J’en
ai entendu plus d’'un ce soir-la qui se réjouissaient, au bord des larmes, de
retrouver le peuple francais debout dans I'adversité, uni dans un méme élan
pour défendre la liberté d’expression. On se mit a chanter La Marseillaise et
Le Chant des partisans. Le lyrisme se nourrit volontiers des grandes émotions
collectives...

Iexploitation politique de I’événement était inévitable. Elle fut menée de main
de maitre. On assista au spectacle ubuesque d’une procession d’excellences
politiquement disparates piétinant sous haute protection, place de la République.
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Le Président, que 'on n’aurait pas cru si mystique, fit tres vite savoir qu’il avait
vu défiler sur le pavé '« esprit du 11 janvier ». Comme en son temps, Hegel
avait cru voir en Napoléon sur son cheval s’avancer I'« esprit du monde ».

Le réveil fut pour le moins difficile, lorsqu’on apprit que la minute de silence
officiellement déclarée en’honneur des victimes avait été dans les établissements
scolaires troublée par des éléves récalcitrants. Les ministres avaient minimisé. I1
fallait bien se rendre a I’évidence, car les messages des enseignants et des chefs
d’établissement affluaient de toute part et sonnaient I'alarme.

Un doute s’empara de ceux-la méme qui la veille célébraient I'unité supposément
retrouvée de la France Résistante. Se pouvait-il qu’un grand nombre de
jeunes frangais soutiennent le terrorisme ? Pouvait-on imaginer les précheurs
salafistes réussissant a les détourner des valeurs communes et de la société de
consommation dont ils étaient jusque-la les premiers enthousiastes ?

On se fit repasser les innombrables images des défilés. ILa foule était immense et
résolue, mais ou ¢étaient donc les jeunes des banlieues ? Cette absence aurait da
crever les yeux des observateurs immédiatement ! On entendit alors se déployer
trés vite un discours justificatif d’une parfaite ambiguité avec en son centre le
grand air de la culpabilité. Ce n’était pas leur faute, c’était la faute de la société.
Le plus grave, affirmait-on, serait qu’ils deviennent tous suspects.

Ni amalgame, ni stigmatisation, tel était alors le mot d’ordre de la France
officielle tétanisée.

Résultat. Les recrutements par Daesh n’ont cessé depuis d’augmenter. On en a
vu les conséquences le 13 novembre.

Les pages qu’on va lire concentrent interrogation sur immense émotion
provoquée par le massacre et son retentissement mondial. L’auteur, Patrick
Autréaux, a décidé, depuis une dizaine d’années, d’arréter la pratique de
psychiatrie d’urgence qu’il exercait dans les hopitaux de Paris pour se consacrer
a I’écriture, avec succes. C’est des individus, de leur singularité d’¢tres humains
exposés a un grave traumatisme, qu’il se soucie. Il voit a juste titre dans le 11
janvier une mise a I’épreuve de nos valeurs les plus cheres.
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Il nous mene vers les questions ultimes du réle de la haine dans notre
constitution psychique. Depuis les attentats de mars 2012 a Toulouse et
Montauban qui virent trois de nos militaires tués, dont deux de confession
musulmane, et quatre civils, dont trois enfants de confession juive, un climat de
méfiance s’était installé en France. Ne 'oublions pas. Nul n’osera dire que nous
en ayons fini avec ce climat. Soyons vigilants.

Dominique Lecourt
Directeur général de I'Institut Diderot
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Je suis Charlie.
Un an apres...

E't maintenant, qu’allons-nous devenir sans barbares ?
Ces gens-Ia en un sens apportaient une solution.

Constantin Cavafis

Oui, il y a eu les attentats de 2015, janvier et novembre, tous ces morts et ce qui
en a découlé, ce qu'on a fait, dit, entendu et lu. Or continiment j’ai eu envie
de prier ceux qui prenaient la parole, artistes et écrivains particulierement, ceux
qui souhaitaient « prendre acte », eux qui n’étaient pas des témoins, des victimes
ou des endeuillés, de quitter leur analyse ou leurs commentaires pour montrer
en quoi profondément ils étaient affectés. Quel sens aurait une chronique
contemporaine qu’on tenterait de relater comme le bonhomme d’Ampeére
traversé et au fond intouché par les flux du monde ?

Inscrire, prendre date, a-t-on affirmé. L’intention parait louable mais on ne
prend date, semble-t-il, que par son corps, par ses blessures, par ses deuils.
Oublierait-on que les grands événements ne marquent durablement qu’a
proportion des résonances intimes qu’ils suscitent ?

Des années durant, j’ai travaillé dans des services d’urgences psychiatriques.
J’ai recu bien des personnes en état de choc, victimes ou témoins d’accidents,
de drames individuels et collectifs. On sait par expérience que les tumultes
de 'Histoire secouent les intimités. Pas seulement en réveillant des angoisses
vagues, accentuées aujourd’hui par les flux cycliques de la télé et du web, mais
en faisant ressurgir aussi des histoires tres éloignées du présent. Ruth Kliiger
dans son livre, Refus de témoigner, évoquant les conflits avec sa mere avant et
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apres leur déportation commune a Auschwitz, ne disait-elle pas que, lorsquun
tremblement de terre a lieu, ce qui casse en premier, c’est la vaisselle de famille.

Si'on demandait aux cliniciens quelques récits de nuits de garde pendant les
journées de janvier 2015, apres celles de novembre dernier et depuis, je ne
doute pas qu’on serait surpris par les préoccupations profondes de ceux venus
consulter a cause du stress apparemment provoqué par 'onde de choc. On dira
que ce sont des névrosés, dont les félures sifflent au moindre vent. Peut-étre.
C’est écarter vite la réalité dont ils témoignent.

Pourtant, je le crois, c’est la circulation entre événement collectif et intimité qui
peut créer le nous. Un nous fondamentalement innervé et traversé par des je
singuliers.

On fustige souvent I'individualisme, on le dit triomphant, on I'accuse ; mais il
semble que ce soit justement I'individu qui est en danger aujourd’hui, lui que
les terrorismes menacent autant que la société d’hyperconsommation, autant
que cette incitation a la discorde, telle qu’elle est entretenue par nos écrivains et
politiciens de la désolation.

Mais entendons-nous sur le mot individualisme.

Cet individualisme dont je parle (loin de I'individualisme de masse), est celui
qui tend a fagonner des singularités, ce que je suis tenté de désigner par vie
intérieure. Je ne parle pas de quelque solipsisme ou de cet égotisme clos, mais
des réactions et métamorphoses du moi, lorsqu’il a été confronté a la désolation,
a la pauvreté, a I'isolement, et dont la survie déclenche le besoin d’un nous. Un
nous en équilibre. En tout cas, un nous conscient de son inconstance, de sa
relativité. Un nous aussi mythique que le Simurgh de la Conférence des oiseaux.
Ce nous, fragile alliance entre singulier et plus que soi. Ce nous que fonde
I’évidence d’appartenir a 'espéce humaine. Ce nous si souvent impuissant et
constamment menacé.

Je veux croire que nombre de ceux qui ont pris la parole s’accordent sur ce point,
mais je regrette que, tout en craignant a juste titre la tempéte des opinions qui
déferle apres de tels chocs, ils n’aient osé montrer davantage les résonances en
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eux, non pour parler d’eux-mémes mais pour patler de nous en eux : s’engager
pour toucher, pour réunir. Peut-tre.

Ce texte (écrit pour une table ronde organisée au printemps 2015, Violence,
littérature et politique, par les universités de Boston et Harvard) n’a pas une
telle ambition. Mais il pose une question tres ancienne, et que ’époque ne cesse
de secouer : que peut la littérature, que peut-elle par temps de détresse ?

Fecrire 4 chaud : c’est toujours dans cette configuration que nous sommes face
aux attentats parisiens de janvier 2015. Nous n’avons pas terminé de voir se
déployer 'enticre complexité de ce qui s’est passé. I’événement ne s’est pas
encore completement développé, dirait-on en mathématique.

Que saisissons-nous d’un événement que nous tentons d’écrire a chaud ?

Je me souviens que dans une situation de catastrophe intime, alors qu’on venait
de me condamner a mort, javais renoncé d’abord a écrire. C’est seulement
lorsque mon avenir s’était éclairci que j’avais pu commencer a prendre des
notes, a transcrire des poemes, a tenir mon journal.

Méme 2 chaud, Pécriture demande du recul, de la réflexion — demande 2
décanter. Moi, je préfere les vins vieillis aux vins jeunes. Et certains écrivains,
comme le Beaujolais Nouveau, ne savent pas bien vieillir, ils séduisent mais
donnent des aigreurs d’estomac.

Des aigreurs : c’est le principal symptome, effet de ce que jentends et lis depuis
ce début janvier.

Les aigreurs d’estomac, ce sont elles qui me font écrire a chaud.
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Notre temps exige de tout de suite comprendre, il réclame des causes et des
réponses, pas forcément la vérité mais un immédiat pansement. Il veut tout
de suite occlure le vide qu’ouvrent toute explosion ou implosion. Il ne sait
pas regarder le rien, il en a peur. La peur (« méme pas peur » lisait-on dans les
manifestations), cette peur-la, est le symptome couvert, tu, le symptome de
I'impossible béance dans ce monde, ou tout le temps on est affairé, ou la vitesse
tolere mal 'inaction, le silence, I’écoute.

Ces fusillades n’en finissent pas de retentir. Leurs détonations ramenant peu de
nouveau et beaucoup d’analyses déja faites. Les sociologues sont des Cassandre :
nous vivons toujours dans Troie, le cheval se tient dans I'antique nation, /s sont
parmi nous. Bux, les barbares.

Cassandre demeure la figure tragique qui hante notre culture. Elle ne cesse de
dénoncer le symptome et n’est pas écoutée.

Iécrivain est lui aussi souvent une pitoyable Cassandre.

Je ne suis ni sociologue, ni militant, ni homme politique. Et ce sont les individus
qui m’importent avant tout : médecin, ce sont des personnes que j’ai soignées ;
écrivain, C’est a la part singuli¢re des étres que je m’adresse.

Aussi vais-je parler ici en individu traversé par un événement et les feux d’artifice
qui en sont issus.

Dans les jours qui ont suivi le 7 janvier, pres de cent-vingt demandes ont
¢été faites pour déposer la marque JeSuisCharlie. Et sur Amazon étaient déja
proposés a la vente des tee-shirts noirs, rouges, avec ou sans crayons rompus,
badges, planches de stickers, aimants de frigo, porte-clés, calendriers, peluches,
colliers pour chien personnalisés, tasses, mugs, coques de téléphone portable,
bandeaux de téte, sweaters pour homme, pour femme, pour enfant, sacs de
course, sacs de plage, tabliers blancs personnalisés (quon allait bientot voir
dans les restaurants, arborés par des cuisiniers citoyens), taies de coussins, etc. :
tous_JeSuisChatlie.

Page onze de la recherche, soit pres de cent-cinquante items plus loin,
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on proposait des tee-shirts JeSuisAhmed (nom d’un des policiers tués) et
TousUnisPourNosLibertés.

Le 12 janvier, aprés la grande manifestation d’union sacrée nationale, je
trouvais une publicité d’une agence de mon quartier, premiere communauté
immobiliere parisienne, selon leurs prospectus habituels, mais cette fois sans
slogan de vente. La publicité était tres sobre : 'agence était Charlie.

Le dégott. Voila ce qui m’a saisi. Le dégout.

Moins pour ce qui se passait (c’est plutot désolation et effroi que les attentats
avaient engendrés), que pour la mani¢re dont quelque chose dans notre société
réagissait sourdement. I’opportunisme pour le profit et la guerre des marketings
étaient décidément des turbines que rien n’enrayait.

Alors j’ai pensé a Thoreau : Le commerce, écrit-il dans Walden, pourrit tout ce
qu’il touche.

Et me suis dit : ce qui arrive est aussi une conséquence de la maniere dont nous
vivons, dont nous imposons au monde de vivre, dont nous faisons croire au
bonheur matériel en uniformisant et en asservissant spirituellement. Ce qui se
passe est aussi 'envers de notre mode de vie. Ces terroristes sont notre ombre,
notre refoulé, notre négatif.

J’ai pensé a Goya et a son si célebre Songe ou Sommeil de /a raison (Sueno de
la razon) qui engendre des monstres ;

a Tzvetan Todorov qui rappelle, dans un essai sur Goya justement (Goya a
l'ombre des Lumicéres), que les Lumiceres, ce si grand siecle, débouchent sur la
Révolution francaise, la Terreur, et aussi les désastres et malheurs de la guerre,
I'invasion de ’Espagne, les massacres de mai 1808, les désastres et malheurs de
la paix ;

a Bernanos qui écrit en 1945 (cf. La France contre les robots) : « On ne
comprend absolument rien a la civilisation moderne si 'on n’admet pas d’abord
qu’elle est une conspiration contre toute espece de vie intérieure » ;

15



16

B B B B BTy B B B By Y Y B B B B By By By B BB B Y By By B BTy B B BT BBy R S S B BB O S S B BB AT S S B B BB ATAYSS BB BT

et aussi que notre intériorité se liquéfie ou se vide (cf. Zygmunt Bauman, Gilles
Lipovetsky, etc.), que le temps s’accélere, que nous nous sentons aliénés a
lui (cf. Hartmut Rosa), a nous-mémes, tels que 'on impose a 'individu d’étre
(cf. Alain Ehrenberg) ; et encore qu’au temps de I'individualisme de masse, c’est
la subjectivité qu’on menace, le rythme de ses émotions intimes (tristesse, deuil,
oisiveté, joie) ; et que cette menace sécrete frustration et haine — parce qu’il
n’est pas que la pauvreté matérielle pour engendrer la haine.

Or ce qui frappe surtout depuis quelques années, c’est 'éclosion diffuse et en
mosaique de la haine.

Je suis arrivé des Ftats-Unis a Paris le matin du 7 janvier. Déja assommé
par la campagne promotionnelle et I'excitation bavarde autour d’un écrivain,
dont je tairais ici le nom, et empli par un continu malaise, accentué depuis
Pautomne précédent, ou il n’avait été question que de dénoncer et d’accuser
I'immigration et I'Islam en France avec des publications polémiques ayant battu
des records de vente, et dont beaucoup d’analystes s’accordaient a dénoncer les
approximations — ce qui ne changeait rien a 'effrayant engouement.

Et voici qu'au soir de ce 7 janvier, déja on annoncait des profanations de
mosquées, des agressions ciblées, déja on annongait que « tous les Musulmans
ne sont pas des radicaux », puisqu’il paraissait utile de le préciser, mais qu’il leur
fallait le dire, le prouver, manifester eux aussi, montrer patte blanche — si jose
dire.

Ce soir-13, je suis allé place de la République. Emouvante et bigarrée, une
immense foule spontanée allumait des centaines de bougies. Mais remontant
vers Belleville et traversant ce quartier cosmopolite et familier, j’ai éprouvé un
sentiment inattendu. Ca conciliabulait fort dans les cafés. Et ce qui dominait,
a ce qu’on m’en a expliqué plus tard, c’était ceci : les Kabyles en avaient marre
des Arabes, ceux-ci les avaient fait fuir d’Algérie, les avaient persécutés et
massacrés, et voici qu’ils étaient la, en France, et que méme la on ne pouvait pas
étre tranquilles. Mais ne sachant pas encore cela, marchant dans cette rue du
Faubourg du Temple, moi qui fréquente ces lieux depuis plus de trente ans et
qui n’ai jamais eu peur, je regardais soudain ces inconnus avec un soupcon. Et
si eux aussi ? Je me méfiais, j’avais peur. Peur, oui, peur de ces gens qui parlaient
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une langue que je ne comprends pas ; peur de ces regards incertains, de leur
propre méfiance. Alors une inquiétude m’a traversé. J’ai pensé a plusieurs de
mes amis. Pour eux aussi, je me suis mis a avoir peut. ]’ai appelé Samir, Abdel,
j’ai appelé Chakil, Hassan et je leur ai dit : « Faites attention ». Parce que si,
stupéfait et choqué comme la plupart d’entre nous par les assassinats qui
venaient d’avoir lieu, je craignais mes voisins du Faubourg du Temple ce soir-
la, alors, d’autres que moi auraient peur d’eux, mes amis, dont je sais qu’ils ne
feraient pas de mal a une mouche, et sais aussi combien ils ont silencieusement
souffert de leur appartenance a cette communauté repoussoir.

Alors, j’al eu mal.

Jai pensé a ceux qui cultivent la discorde, a nos écrivains nationaux et a
leurs thuriféraires. Les étres humains, me suis-je dit, décidément aiment leurs
symptomes : nous aimons étre racistes, nous aimons détester nos voisins,
nous savons aimer la guerre (surtout tant qu’on n’en a pas fait 'expérience), il
suffit que craque le vernis de la culture, au gré des circonstances historiques, et
émerge alors ce que nous refoulons, nous jouissons de notre propre haine qui
trouve enfin sur quoi s’exercer sans honte, légitimement (cf. Considérations sur
la guerre et Ia mort, Freud, 1915).

De ce soir-la, apres la surprise de voir converger vers la place de la République
tant de gens curieux et sinceres, et malgré le grand rassemblement d’unité
nationale du 11 janvier, 7ousUnisNousSommesTousCharlie, m’est restée une
colere.

Tous ceux que jentendais, ceux qui m’entouraient étaient étonnés, abattus. Que
se passe-t-il ? geignait-on. Pourquoi ne nous aiment-ils pas, eux les Musulmans ?
Que leur avons-nous fait, que n’avons-nous pas vu, nous démocrates ? Je croyais
entendre des aristocrates libéraux du temps de la Révolution francaise ou de
celle russe de 1917 s’inquiéter qu’on puisse vouloir déchiqueter un régime,
certes pas parfait mais réformable, déchiqueter ainsi la paix et la concorde —
leur paix et leur concorde de nantis, dominants, non minoritaires. Avait-on
oublié I'atmosphere de haine qui régnait quelques semaines plus tot, le jour
méme avant I'attentat ? Avait-on oublié les années précédentes, les propos des
politiques, de la droite sarkozyste a celle lepéniste ?
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Or moi qui vis depuis quinze ans entre deux continents et qui, par un grand
hasard, me trouvais a New York juste apres le 11 septembre et étais 2 Boston
lors de lattentat du marathon, qui avais vécu la chasse a ’homme médiatico-
policiere du terroriste tchéchene ; qui n’avais pas oublié I’affaire Merah, les soldats
maghrébins tués, les parents et enfants juifs assassinés, le jusqu’au-boutisme
meurtrier de ce « perdant radical » (selon I'expression de H. M. Enzensberger) ;
moi en qui était vif encore Ieffroi, éprouvé six mois plus tot, pendant les
bombardements de Gaza en juillet 2014, en entendant crier vers Barbes-
Rochechouart « Mort aux Juifs » et en voyant braler des drapeaux israéliens ;
qui, depuis 2012 et les manifestations contre le Mariage pour tous, ne me sentais
plus tout a fait certain que ’homosexualité était un état accepté ; qui lisais, avec
une sorte d’effarement tout de méme, que de pays en pays en Afrique, dans
les pays arabes, on durcissait la législation pour condamner, incarcérer, tuer les
homosexuels, a ce qu’il semblait avec une volonté de putification symbolique
contre 'Occident « dégénéré », « décadent » ; qui avais aussi entendu dans les
rues « Mort aux pédés » ou « Ils n’ont pas besoin de se marier pour s’enculer »,
javais envie de dire 2 nombre de mes amis : Mais vous ne vous souvenez pas ?
Vous ne sentez donc pas cette haine qui n’attend qu’un événement pour prendre
forme ? Vous ne sentez donc pas qu’au moindre ébranlement ressenti, peut-étre
parce que la société change vite, si vite, alors tonne un autre orage ?

Ce qui m’étonnait le plus, c’est que ces coups de semonce ne soient pas reliés
dans les esprits : soit du fait de Poubli, favorisé on le sait par ce flux continu
d’informations qui nous traverse, soit par exces méme d’analyse, puisqu’il
semble de plus en plus improbable aujourd’hui de nouer des causalités si
multifactorielles. Difficile de voir des liens quand on est submergé de faits,
quand on ne peut pas prendre de distance, ne serait-ce que géographique. Et
pourtant il y avait bien un lien, des liens — un enchevétrement que la plupart
renongait a seulement imaginer, a seulement méditer.

Deux jours plus tard, 9 janvier, c’était 'Hyper Cacher. La prise d’otages. L’acte
J p > 7 > yp p 8

antisémite revendiqué. Les victimes, les imprudences des journalistes a I'affat
d’infos, la délivrance et cette vidéo montrant le terroriste avec sa kalachnikov

b

plongeant dans le paradis du feu de 'ennemi sous les caméras du pays entier,
puis les otages se ruant hors de enfer. Et les sanglots. Et aussi le jeune Malien,
qui avait aidé des otages puis la police, et disait aux journalistes que nous sommes
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tous freres, jeune homme sans papier héroisé, bientot naturalisé (apprécions ce
mot) et décoré de la Légion d’honneur, « Ah le brave Lassana Bathily, voyez,
ils ne sont pas tous pareils ». Et les inquiétudes des Juifs de France (expression
devenue tres a la mode), Pappel solennel de Netanyahu au retour, et ces propos
de passants décidés a partir « parce qu’au moins en Israél on aurait, disaient-ils,
des attentats qui nous concernent ». Comme si les intentions des faiseurs de
bombes ne nous touchaient pas d’abord et avant tout en tant qu’étres humains,
au-dela des appartenances ethniques (ce qui était violemment rappelé avec les
massacres perpétrés par Boko Haram ces mémes jours de janvier).

Soudain une explosion, et tout semble nouveau. On s’interroge : 'échec de
I’école, la faillite de l'intégration a la francaise, les cités-ghettos zones de non-
droit, la pauvreté, la prison génératrice de criminalité, de radicalisation, les
défaillances des services de renseignements, la poudriére internet.

Cassandre avait raison. Avoir raison ne suffit pas.

Et puis 'on découvre, comme dans un mauvais polar, que le tueur de 'Hyper
Cacher avait participé a la réalisation d’une vidéo clandestine sur les conditions
de vie déplorables en prison (il avait été incarcéré pour vols aggravés et trafic
de drogue), vidéo qui, en 2009, avait fait pas mal de bruit. Et aussi quapres sa
sortie, semble-t-il, et de toute évidence dans un besoin de vedettariat, il faisait
partie des jeunes de banlieue ayant serré la main du président Sarkozy cette
méme année. On découvre aussi que les trois djihadistes sont issus d’un milieu
décomposé, de familles éclatées, qu’ils ont eu la rue pour école, que cette rue
est celle d’a coté, car les cités ou deux d’entre eux ont grandi et ou le troisieme
les rejoignait parfois est a deux pas de la place de la République.

On est stupéfaits. Pantois. Alors on chante La Marseillaise, nous enfants de la
Patrie, oui, qu'un sang impur abreuve nos sillons. Quels frissons d’entendre
six cents députés a la Chambre, ce qui parait-il ne s’était pas vu depuis 1918 ;
oui, quels frissons d’entendre ces paroles de guerre patriotique, entonnées par
le cheeur 2 dominante male des représentants de la Nation ! Mais la France
est en état de guerre, le Premier ministre Paffirme, Popposition est presque
obligée de taire ses critiques et reconnait que le gouvernement est a la hauteur
des événements. On active le plan Vigipirate ; on proclame haut et fort que
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les libertés individuelles seront respectées, qu’on ne signera pas de Patriot act,
qu'on ne reproduira pas les erreurs des Américains (qui ne font presque que
¢a, comme chacun sait), que les mesures exceptionnelles ne deviendront pas
un état d’exception, puisqu’on le répete, les états d’exception ont tendance a
glisser vers I’état de droit ; on appelle a la plus grande vigilance et a des lois
pour une surveillance accrue d’internet ; on s’émerveille de 'unité nationale
qui se dessine ; on la revendique ; on patle de la liberté d’expression comme
d’une valeur absolue ; on oublie de la contextualiser, de la replacer dans le cadre
d’un corps législatif, dans notre époque (en négligeant qu’aussi déterminante
aujourd’hui, au temps des moteurs de recherche, est la probabilité¢ d’étre
entendu) ; mais aussitot Dieudonné P'antisémite négationniste y va de son fiel,
aussitot on s’indigne que les adolescents des banlieues, encore elles, ne soient
pas tous Charlie, on s’étonne que Charlie hebdo ne rameute pas derricre son
nom tous ceux dont ils se moquaient violemment encore quelques jours plus
tot, on s’étonne on manifeste on est solidaire on est une foule immense — méme
si une voix, celle de Marceline Loridan-Ivens, ancienne déportée, militante de
gauche, réalisatrice, épouse et collaboratrice de Joris Ivens, lance quelques jours
plus tard, alors qu’on commémore la libération des camps de concentration
nazis, que, s’il n’y avait eu en janvier que des victimes juives, sans doute on ne
serait pas descendu dans la rue aussi massivement. Froid. Géne de I'interviewer.
La vieille dame sans illusion le répete.

Comment savoir ? Cest vrai que le peuple francais ne s’était pas pressé de
manifester partout apres Paffaire Mohamed Merah. Des soldats maghrébins
et enfants juifs assassinés par un Beur : des Sémites qui réglent leurs comptes,
ai-je un jour entendu. Mais tout de méme P'affaire Ilan Halimi en 2000, ce jeune
homme kidnappé et torturé parce que juif, avait réuni pas mal de gens dans la
rue. Certes. Comme les manifestations contre la guerre a Gaza. Somme toute, la
sécrétion habituelle des sursauts de colere : chacun son tour, chacun son camp.

Présentement, c’était autre chose : la Liberté était en danger, la République, notre
Démocratie. Nous venions de prendre conscience que nous étions vulnérables,
et personne ne s’avisait d’évoquer le propos pourtant si souvent cité de Paul
Valéry. Vulnérables et mortels, nous I’étions : on ne se lassait décidément pas
de le découvrir. Heureusement que les barbares étaient la pour nous rafraichir
la mémoire.
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Et pendant qu’on glose et s’entreglose a la télé, que d’autres ont recours aux
tranquillisants (les semaines qui ont suivi les attentats, la consommation de
psychotropes aurait augmenté de pres de 20 %), que disent les jeunes des cités ?

Difficile de savoir vraiment, car qui le leur demande sans arriere-pensée et a qui
voudraient-ils répondre ? Aux travailleurs sociaux qu’ils ne respectent guere ?
Aux journalistes, aux médias, dont ils estiment qu’ils sont de toute fagon contre
eux ?

1l semble que beaucoup soient fiers de ces « martyrs » de U'Islam. Pourtant si,
comme cette mere du soldat tué a Toulouse par Merah (Latifa Ibn Ziaten, qui
depuis la mort de son fils a créé une association allant au devant des « copains
de Mohamed Merah »), on parle avec eux (quand c’est possible), si on les
touche en tant qu’individus, ne disent-ils pas ce que j’ai si souvent entendu aux
urgences, quand je recevais des jeunes gens arrétés par les flics, en état d’ivresse
ou apres qu’ils étaient descendus de leur trip toxique : n’évoquaient-ils pas leur
vie désceuvrée, bouchée, 'enfermement dans leur cité, le sentiment qu’ils avaient
d’étre méprisés, de ne pas arriver a faire vraiment partie de ce qu’ils croient étre
la « vraie société », d’étre des immigrés toujours, alors que, comme on le serine
souvent, leurs parents sont nés en France, leurs grands-parents meémes ? Des
lieux communs ? Oui et non. Les lieux communs ont parfois une facheuse
tendance a étre vrais. Ne racontaient-ils pas aussi comment ils peuvent jouer de
cela, jouer avec les services sociaux, avec la psychologisation sans solution, avec
la victimisation compassionnelle ? Car §’ils vivent le racisme et la discrimination
au quotidien, ils méprisent également leur contraire angélique. Simplement en
colere de n’étre envisagés que comme des figurants du paysage francais.

Depuis longtemps maintenant, on ne patle plus de classe sociale. C’est comme
si Pexces sociologique et 'excés marxiste avaient discrédité cette lecture de la
société depuis la fin proclamée de I’'Histoire. Oui, nous a-t-on répété, il n’y a
plus de lutte des classes. Or ’'Histoire semble avoir récemment repris son cours.
Mais qui patle de lutte des classes, sinon d’affreux dinosaures idéologues ? On
I'a remplacée par la lutte des communautés, le choc des civilisations parfois.
Habits neufs pour le roi nu.

Pourtant moi qui suis issu d’'un milieu modeste, qui ai eu la chance de faire
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des études, d’y réussir, d’étre ami, comme le dit ma mere, avec des gens
exceptionnels que mon milieu n’a jamais cotoyés ; qui ai entrevu les arcanes
des grandes universités francaises et américaines, des hopitaux universitaires,
qui ai constaté ce qu’il y faut d’entregent et de naissance pour faire carriere, en
plus de son travail, de son talent ; qui ne cesse de m’étonner devant uniformité
de lorigine sociale de ceux qui, le plus souvent, tiennent le haut du pavé dans
es institutions de tous ordres ; moi, non héritier, exilé de I'intérieur, transfuge
les instituti de t rdres ; moi, héritier, exilé de lintérieut, transf
de classe, comme disait Bourdieu, je ne peux que me sentir solidaire de ces
jeunes qui savent que I’égalité des chances n’existe pas vraiment (les statistiques
démographiques étudiantes le démontrent), que I'égalité n’est qu'un mot, que
e capital (le capital social notamment) n’est source d’égalité qu’entre gens de
1 ital ital social not t) n’est d’égalité qu’entr d
méme milieu, et ce de plus en plus — et que les autres font leur place comme
ils peuvent.

Alors parlons de I'Islam, des Musulmans, du terrorisme. Parlons de la laicité,
oui parlons-en, de la laicité a la francaise.

Pourquoi dans la rue suis-je géné par les femmes qui portent le voile, pourquoi
est-ce que je sens de leur part une sorte de défi quand je les regarde ? Pourquoi
est-ce que je sens cela en France a Paris, et que je le sens bien moins aux
Etats-Unis (qui ne sont pourtant pas un modéle sur la question du racisme),
sur la cote Est du moins ? Pourquoi en suis-je venu a penser que cette laicité
a la francaise telle qu’elle est présentée et vécue depuis dix ans rejoint une
forme d’intolérance ? Pourquoi est-ce que je pense qu’elle est aussi une forme
presque avouée de rejet des Musulmans, un prétexte au racisme ? Pourquoi est-
ce qu’on invoque Voltaire a tout propos et sans ’avoir remis dans son contexte,
sans tenir compte des changements d’époque, ni de la complexité de ce méme
Voltaire ? Symptomatiquement, on se souviendra qu'une des meilleures ventes
en librairie au printemps 2015 était son 7rasté sur la tolérance. Or on éclipse vite
un détail : combattre une église dominante, quel qu’en soit le dogme, n’est pas la
méme chose que critiquer une religion partagée par une population minoritaire.
On serait tenu de formuler certaines nuances. Et le sentiment de blaspheme
éprouvé par un Catholique de LaManifPourTous n’a peut-étre pas tout a fait
les mémes racines sociales que celui éprouvé par un Beur néo-converti qui sait
ce que C’est que le racisme.
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Le nouveau Charlie hebdo avait des traits qui faisaient penser au révolutionnaire
Pere Duchesne, tradition bien francaise d’outrance et de violence verbale.
On sait ce qui est arrivé a Jacques Hébert et a son journal en pleine Terreur :
Robespierre, grand chantre de I'Etre supréme, a eu raison de leur téte.

Dans une interview apreés les attentats, la mére du soldat tué par Merah explique
comment elle réagit face aux enfants refusant d’étre Charlie : « Eh bien, leur
dit-elle, moi je suis Chatrlie, méme si je trouve que publier ces caricatures, c’est
pas tres intelligent. »

De quoi réfléchir. Moins sur la liberté d’expression ou la laicité, sur le principe
desquelles rester inflexible, que sur un certain tact social. Position tres anglo-
saxonne certes. Mais Voltaire, notamment, n’en disait-il pas beaucoup de bien ?

On peut mourir en héros (un mot qui les aurait fait bien rire, les malheureux
caricaturistes de Charlie hebdo) et étre pas tres intelligents — ou du moins avoir
borné une part de son intelligence : par conviction et idéal, mais aussi par
amour de la discorde.

Les hommes aiment leurs symptomes, suggérait Freud dans les dernieres années
de sa vie. Ils aiment étre racistes, de temps en temps, et aller a la chasse, ils seront
toujours un peu beaucoup passionnément antisémites, ils auront toujours un
probléeme avec les pédés : c’est que 'ambivalence psychique envers I'étranger,
le voisin, l'autre est constitutive de I’étre humain et c’est la nier qui mene a
la catastrophe, a la haine, non la regarder en face (rappelons que I'identité se
construit par rapport a son voisin immédiat, cf. Claude Lévy-Strauss, et que nos
voisins en Burope ont longtemps été les empires arabes ou ottoman).

La haine oui. ILa haine qui engendre la haine. Méme si elle ne se manifeste que
par vagues, pour les besoins politiques, et par les temps de crise. On n’aime guere
les penseurs pessimistes (par contre, on adore les déclinistes et catastrophistes),
et Freud vers la fin de sa vie avait quelque raison de I’étre. Pessimiste a court
terme. Car il suffit que la vague passe, que 'on ceuvre a éviter ses débordements,
et puis on reprend un cycle plus serein, plus ouvert, on retrouve des idéaux et
on clame les droits de THomme et la concorde universelle comme ambition
planétaire. Il faut bien y croire. Malheur a celui qui nait a la mauvaise époque.
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« Pourquoi, a quoi bon un pocte en temps de pauvreté, de détresse ? écrit
Holderlin. »

Du fait de mon expérience intime avec la maladie, avec la violence d’une
annonce de mort, a laquelle j’ai survécu, et du fait de ce long exil intérieur dans
lequel vous plonge I'expérience extréme, je veux croire que, méme sans ctre
directement engagée, la littérature peut étre la pour les temps de pauvreté, les
temps de malheur. Ni recours ultime, ni forme de salut. Ni arme, ni pansement.
Mais présence qui peut, a son heure, patler sans bruit. Méme si parfois elle
quitte son terrain de murmures et surgit comme un cri.

Le jour de la grande manifestation du 11 janvier, je n’ai pas marché. J’ai écrit
ce qui donnerait naissance a ce texte méme. En pensée, je suis allé aux cotés
de ceux qui étaient dans la rue, avec mes amis arabes, avec les gens effrayés,
avec mes amis juifs, avec les gens en colére, avec les indignés. Je me suis aussi
souvenu d’une scéne observée juste apres les attentats, dans le métro, gare du
Nord, le vendredi de la prise d’otage.

I est six heures du soir, la rame est bondée et d’autres gens encore entrent,
poussent. Une dame voilée est assise sur un strapontin. Elle ne bouge pas.
Certains P’évitent, se tordent pour ne pas la piétiner, s’agacent, soufflent pour
lui faire comprendre qu’elle devrait se lever. Elle baisse la téte. Alors un jeune
homme parle. Il a la voix douce et ferme :

— Madame, vous ne pourriez pas vous lever, on est tous tres serrés.

— Non, je ne peux pas. J’ai mal aux jambes...
Et puis j’ai mal au cceur, répond-elle.

Tout le monde se tait. Nous savons a son ton de quoi elle parle. Un frisson
passe. Nous sentons, je crois, la désolation, celle de cette femme peut-étre, mais
celle aussi qui vient de se matérialiser autour de nous, en nous, qui nous enserre.

Je suis traversé par deux sentiments. D’abord une colére. Bientot suivie par
de la compassion. Je ne dis rien, mais je crois qu’alors j’aurais da me faufiler
jusqu’a elle et dire : « On vous comprend, Madame, mais, s’il vous plait, levez-



HEE RN RN RN R R R R R R R RN

vous, on va vous soutenit. Nous devons nous entraider a rester debout. Méme
sl nous ne sommes pas optimistes. »

Et depuis, je me dis cela : étre optimiste n’est pas I'enjeu. L’enjeu est de
s’accompagner quand tout est perdu. Et c’est 1a que s’inscrit, a2 mes yeux, ma
place d’auteur.

Iécrivain chante depuis un lieu singulier, la ou sa voix est la plus forte, 1a plus
claire.

Le lieu d’ou moi j’écris est ce moment ou j’ai entendu ma condamnation a mort,
il y a des années, quand on m’a annoncé un cancer sans recours, cet instant ou
j’ai constaté mon immense solitude et éprouvé un profond besoin de retrouver
un lien avec les autres, de sentir les mains et les regards des autres hommes.

Le lieu d’ou vient ma voix est celui de ma déréliction devant la mort. La ou
la nudité, ma pauvreté d’étre humain m’ont donné le sentiment indélébile
d’appartenir a 'espece humaine, et ainsi de sentir mon frére en tout étre qui fait
Pexpérience de la pauvreté, de la nudité, quelque forme qu’elle prenne.

En ce lieu vibre ’'homme reconnaissant envers ces auteurs qui 'ont soutenu,
Primo Levi, Chatlotte Delbo, Etty Hillesum, Simone Weil, Montaigne, etc. Des
auteurs qui 'ont aidé a se relever, a rester intérieurement vivant. Tandis que
d’autres personnes le soignaient physiquement.

En ce lieu vibre ’homme qui pense que la seule urgence, parce que c’est devenu
désormais sa vie, est d’écrire pour tenter d’apporter ce soutien quand presque
rien ne soutient plus au-dedans — celui qu’on espére pour les temps de malheur.
C’est 1a que la littérature prend pour moi son sens fulgurant : une manicre de
devenir un étre pleinement humain, qui n’ignorerait rien de ce que sont ses
petitesses, sa violence, ses symptomes si adorés, et qui regarderait le monde
avec cela en soi, soleil et ombre.

C’est a quoi je pense en ces jours si bruyants apres ce traumatisme national, non
pas a la nécessité légitime de chercher et entasser des réponses quand survient
le pire, ainsi que prétendent le faire tant de livres et de commentateurs, mais a
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celle plus discrete de chercher comment dire pour accompagner dans le pire.

L auteure japonaise, Yoko Tawada, note dans son journal du 19 mars 2011, juste
apres Fukushima, a propos d’un de ses amis : « Certains livres sont devenus
pour lui inintéressants, sans qu’il puisse dire pour quelle raison. Il a commencé
de dresser une liste des livres « résistants aux séismes », c’est-a-dire des livres
qui gardent leur valeur au-dela des catastrophes. »

Qu’ll en soit conscient ou non, ce qui caractériserait un écrivain, a mes yeux
digne de ce nom, serait peut-étre ceci : tenter d’écrire des livres qui gardent leur
valeur au-dela des catastrophes.

Retrouvez I'actualité de I'Institut Diderot sur
www.institutdiderot.fr / @InstitutDiderot
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« Leuthanasie, a travers le cas de Vincent Humbert - Emmanuel Halais
« Le futur de la procréation - Pascal Nouvel

« La République a I'épreuve du communautarisme - Eric Keslassy

« Proposition pour la Chine - Pierre-Louis Ménard

« L'habitat en utopie - Thierry Paquot

- Une Assemblée nationale plus représentative - Eric Keslassy

« Ol va 'Egypte ? - Ismail Serageldin

« Sur le service civique - Jean-Pierre Gualezzi

« La recherche en France et en Allemagne - Mich¢le Vallenthini

« Le fanatisme - Texte d’Alexandre Deleyre présenté par Dominique Lecourt
- De I'antisémistisme en France - Eric Keslassy

Les Carnets des Dialogues du Matin

» L'avenir de I'automobile - T.ouis Schweitzer

« Les nanotechnologies & I'avenir de I’homme - Etienne Klein
« Lavenir de la croissance - Bernard Stiegler

« Lavenir de la régénération cérébrale - Alain Prochiantz

« 'avenir de ’Europe - Franck Debié

- Lavenir de la cybersécurité - Nicolas Arpagian

« L'avenir de la population francaise - Frangois Héran

« L'avenir de la cancérologie - Francois Goldwasser

« 'avenir de la prédiction - Henri Atlan

« L'avenir de 'aménagement des territoires - Jéréme Monod
« L'avenir de la démocratie - Dominique Schnapper

« L'avenir du capitalisme - Bernard Maris

« 'avenir de la dépendance - Florence Lustman

« L'avenir de 'alimentation - Marion Guillou

« Lavenir des humanités - Jean-Francois Pradeau

« Lavenir des villes - Thierry Paquot

« Lavenir du droit international - Monique Chemillier-Gendreau
« Lavenir de la famille - Boris Cyrulnik

« Lavenir du populisme - Dominique Reynié

« Lavenir de la puissance chinoise - Jean-Luc Domenach
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- Lavenir de I’économie sociale - Jean-Claude Seys

« L'avenir de la vie privée dans la société numérique - Alex Tiirk
« Lavenir de I'hdpital public - Bernard Granger

« Lavenir de la guerre - Henri Bentegeat & Rony Brauman

« Lavenir de la politique industrielle francaise - Louis Gallois

« L'avenir de la politique énergétique francaise - Pierre Papon
« "avenir du pétrole - Claude Mandil

« "avenir de 'euro et de la BCE - Henti Guaino & Denis Kessler
« l'avenir de la propriété intellectuelle - Denis Olivennes

« L'avenir du travail - Dominique Méda

« L'avenir de I'anti-science - Alexandre Moatti

« l'avenir du logement - Olivier Mitterand

« Lavenir de la mondialisation - Jean-Pierre Chevénement

« Lavenir de la lutte contre la pauvreté - Francois Chéréque

« Lavenir du climat - Jean Jouzel

« L'avenir de la nouvelle Russie - Alexandre Adler

- L'avenir de la politique - Alain Juppé

« L'avenir des Big-Data - Kenneth Cukier et Dominique Leglu

« 'avenir de I'organisation des Entreprises - Guillaume Poitrinal
« Lavenir des inégalités - Hervé Le Bras

« Lavenir de la diplomatie - Pierre Grosser

- L'avenir de I'enseignement - Régis Debray

« Lavenir des relations Franco-russes - Alexandre Orlov

Les Diners de I'Institut Diderot

« La Prospective, de demain a aujourd’hui - Nathalie Kosciusko-Morizet
« Politique de santé : répondre aux défis de demain - Claude Evin

- La réforme de la santé aux Etats-Unis :
Quels enseignements pour I'assurance maladie francaise ? - Victor Rodwin

« La question du médicament - Philippe Even

Les Entretiens de I'Institut Diderot

« Lavenir du progres (actes des Entretiens 2011)
» Les 18-24 ans et I'avenir de la poliique



les premiers jours de 'année 2015. Le massacre de la rédaction de Charfie-Hebdo nous

sidérait. On tuait en plein Paris au nom de Dieu, jusqu’a I'ami Bernard Maris. Le fanatisme
était de retour sur le sol de la France laique. Avec I'attaque de la supérette cascher de Vincennes, le
spectre de 'antisémitisme revenait hanter nos nuits.

‘ Chacun se souvient du moment de trouble profond qui s'est emparé de notre pays dans

L'exploitation politique de I’événement était inévitable. Le réveil fut pour le moins difficile. La
minute de silence officiellement déclarée en I’'honneur des victimes avait été troublée par des éleves
récalcitrants dans les établissements scolaires. Les ministres avaient minimisé. On entendit alors se
déployer un discours d’une parfaite ambiguité avec en son centre le grand air de la culpabilité. Ni
amalgame, ni stigmatisation, tel était alors le mot d’ordre de la France officielle tétanisée. Résultat ?
Les recrutements par Daesh n'ont cessé depuis d'augmenter...

On en a vu les conséquences le 13 novembre.

Les pages qu’on va lire concentrent I'interrogation sur I'immense émotion provoquée par ces
événements et leur retentissement mondial. C’est des individus, de leur singularité d’étres humains,
que Patrick Autréaux se soucie. Il voit a juste titre dans le 11 janvier une mise a I'épreuve de nos
valeurs les plus cheres.

Dominique LECOURT
Directeur général de I'Institut Diderot
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