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Artistes impatients

Petit d’homme

Patrick Autréaux*

Ça ne peut pas encore parler ni respirer ni dormir ni regarder ni entendre. 
Ça ne peut pas encore dire je ou toi ou on ou vous. Ça pousse ça bourgeonne 
ça fait des grumeaux, toute cette substance dans le moule d’une coquille qui 
résiste encore. Mieux vaut qu’elle ne se fêle pas et soit le garde-fou de ce qui ne 
tardera pas à déborder. Mais pas d’hommelet sans casser d’œuf, dit-on. Et si 
celui-ci se révèle n’être pas un œuf clair, ça va vite commencer à se voir, ce 
quelque chose au-dedans de la coque qui pousse bourgeonne fait des grumeaux 
boit sa propre urine mange sa propre merde s’engorge de ses fluides, et se sent 
tout chose dans les vibrations de la coquille, dans le chaud qui infuse et les 
ondes qui le traversent, pas encore des voix ni un appel, juste un ronron doux. 
Et ça pousse ça bourgeonne ça fait des grumeaux ça devient quelque chose qui 
pourrait tout croire et ne sait pas ce que pouvoir veut dire. Ça n’est ni patient 
ni impatient, ça existe seulement par une poussée qui ne voit rien, ignore où 
elle pousse. Et ça croît ça flotte ça grossit et palpite, ça vibrionne, puis ça se 
love petit à petit, ça se caresse contre la coque, ça s’y colle, ça y imprime des 
traces, des dessins peut-être, petits et énigmatiques, des traits bourrelés, les 
coups d’un corps encore mou mais obstiné, ça pousse et soudain ça bute, ça a 
besoin de prendre appui, mais ça bute et ça insiste, ça a besoin de place et aussi 
de prendre l’air, et ça ondule comme un point d’interrogation qui chatouille 
avec sa goutte pas essorée, ça s’ébrouerait presque si la coque n’était pas trop 
étroite trop pleine, ça voudrait encore bouger un peu, trouver une place qui 
accueille ce frisson qui reflue du dehors du dedans, ça ne sait pas ça ne sait 
rien et tout à la fois. Mais bientôt ça a épuisé ses réserves, ça ne mange plus 
par le milieu du ventre, ça peut commencer à écouter, d’ailleurs c’est étrange 

Petit d’homme

Patrick Autréaux*

* Écrivain, ancien psychiatre. Il vit entre Paris et Cambridge (USA). Son dernier récit paru, La Voix 
écrite (Verdier, 2017), retrace un cheminement entre médecine et littérature.
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d’écouter avant d’avoir compris qu’on entendait. En fait ça voudrait un peu 
se dégourdir maintenant, même si ce mot n’a pas encore de sens, en tout cas 
ça commence à n’aller plus de soi, quelque chose est devenu inconfortable… 
Et puis on ne sait pas comment ça arrive, on ignore même ce qui arrive, mais 
ça s’entend ça craque, disons que ça cède et qu’on tombe sur soi, la coque sur 
la tête et avec un air d’œuf à pattes, on roule on se relève on est éberlué, on 
se met à avoir froid, et devant soi des morceaux mouchetés gris ou rouges, 
des débris de coquille qu’on ne regarde même pas, car déjà le soleil réchauffe 
et fait lever la tête, et une envie démange qui déjante cette petite halte qu’on 
faisait au calme. Alors on ne sait pas pourquoi mais ça recommence à pousser 
au-dedans de soi cette fois, un autre ça qui ne peut pas encore parler ni respirer 
ni dormir ni regarder ni entendre. Qui pousse bourgeonne fait des grumeaux, 
a des états d’âme et des doutes, des crises et se demande s’il vient d’un œuf 
ou d’une noix de coco. Et d’ailleurs, quelle différence entre un œuf et une 
noix de coco ? C’est tout l’inverse, évidemment. Devant l’un, on est pressé de 
sortir du trop plein ; devant l’autre, on est prompt à se faire gober par le gnouf. 
Et maintenant, on a beau se dégourdir les jambes, l’autre ça tient la vedette 
et dispense à votre petite caboche éberluée sa propre urine, répand sa propre 
merde, commence à faire du barouf en écrasant les promesses de la coque 
cassée, et ça se met aussi à répéter à haute voix, à lanciner et à hurler parfois, 
vas-y vas-y, et vous embrouille si bien qu’on ne sait plus discerner ce qui, 
au-dedans au-dehors, continue de pousser bourgeonner faire des grumeaux et 
de hurler pour qu’on se mette à courir droit devant, vers le point de tous les 
i, comme dit le poète. Car ça qui vous pousse, eh bien ça veut vouloir, ça en 
veut déjà, et terriblement, et courir et crier et voler, ça veut décoller, et c’est 
plein de mots qui se dégorgent, avec des je te dis des tu vas y aller des on part. 
Pourtant ça dit aussi qu’on a perdu quelque chose en cassant sa coque pour se 
tenir droit comme le i. Mais il est trop tard, on ne sait plus attendre.

Patrick Autréaux  
patrickautreaux@yahoo.fr
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