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L’amour aimant
DANS PUSSYBOY, PATRICKAUTRÉAUX RELATE L’OBSESSIONENTÊTANTE D’AIMER ET LA

DOUCEUR ENIVRANTE D’ÉCRIRE.PARITENU DU DÉSIR QUI SE MUE EN PAROLE ÉROTIQUE.

M
édecinen psychiatried’urgencejusqu’en 2006,

Patrick Autréaux est l’auteur d’une œuvre en

grande partie autofictionnelle : depuis son

premier livre, Dansla vallée deslarmes,paru en

2009,jusqu’à Quand la paroleattendla nuit en

2019, il puise danssaproprevie lamatièredesesrécits.Sonnouvel

opus évoquecertains thèmes propres à l’écrivain, tels le désir

d’écrire mais aussile désirérotique,deux expériencesprochesde

l’abandon comme de l’extase mystique. Patrick Autréaux nous

livre ainsi le fruit d’une ascèsesolaire et saquête ouvre la voie à

une connaissancedesoi.Pussyboynarreune rencontre entredeux

amants, pour qui l’amour devient ferveur.L’étreinte descorpsse

révèlealorspuissamment vertigineusedonnant appui à l’élan du

plaisir et de la jouissance. Le narrateur retrace les étapesde ce

parcours amoureux. Il en redécouvre bien des annéesaprès, la

part vivante quesa remémoration lui insuffle encore.À dire et

redire le désir,la parole s’érotise: « J’écrisdanscetespaceoù brus-

quement éclosentdesimages qu’aucuneautre situation n’aurait fait

surgirde nous, saufpeut-êtredesrêveset la poésie. Ni desfantasmes

ni desperversions,mais dessensationset rapprochementsinsoup-

çonnés. » À la croisée de l’expérience vécue et du ravissement

d’écrire, Patrick Autréaux nous éclairesursonnouveau récit.

Pussyboys’appuiesurde multiples référenceslittéraires,

esthétiques,anthropologiques.Comment s’est-ii élaboré?

J’ai à peuprèsla même méthodepréparatoire pour chaquelivre.

J’accumule notes,citations, images,articles de sciencessociales

(ou sciencesdures). Puis je cherche une structure dans ces

amorces et fragments, etje réécristout, en n’intégrant certaines

référencesque par réminiscenceet généralementde façon allu-

sive - pour être sûr de leur nécessitéet ne pasassénerun savoir

étranger aurécit.Avec Pussyboy,j’aiprocédé de même,mais cette

fois en incluant descitations, comme desclins d’œil au lecteur,

pour signifierpeut-être : attention, vous ne lisez pascequevous

croyez, ce livre n’estpasce qu’il prétend être.

Pussyboydéclinelesdifférentesformesd’amour. En quoi

l’élan amoureux, voire religieux, ou mystique, est-il

comparableou non audésir d’écrire ?

Difficile de vous répondre en peu de mots. Mon désir d’écrire
s’est toujours associéà une recherche, à l’invention non d’un
livre cachémais né dansle mouvement dela recherche.Une dé-

marche qui s’apparenteraità l’auto-organisation neuronale : je

vois ou sensla présenced’un livre, sorte defantôme intérieur ;

c’est alorsque j’accumule les notes,que je laisses’organiser,se

trier et s’ordonner, en tentant de les orienter le moins possible.

J’impulsedesdirections bien sûr, maisje laissefaire le moins vo-

lontaire de moi. Ici je suis parti d’une idée de texte pornogra-

phique, un peu par bravade. Très vite, cette intention s’est
évanouie pour laisserplace à desfragments qui réclamaient le

fild’un récit de plus en plus tenu.Comme s’il me fallait une écri-

ture classiquepour contenir ce qui débordait... Mais j’esquive
votre question. J’aurais envie de vous renvoyerau discours de

Diotime dansLe Banquet.L’amour, l’enfantement,l’œuvre. Vas-

sili Golovanovécrit quelque part : « écrire,c’estpeut-êtrerestituer

le mystèredévoilé.» Serait-ceen cela quele désird’écrire et l’élan
amoureux ou mystique se rejoignent ? Dans l’expériencede ce

qui résisteau dévoilement ou lui survit, et nous attire.

Le narrateursedévoile commeil nous dévoile sa relationà

sonamant.Est-ce une manièrede s’engageret de se
déprendre?

Ce quevous dites esttrès juste. Écrire à partir d’élémentsauto-

biographiques impose assezbanalementdese distancier del’ex-
périence vécue et du souvenir, de se déprendre donc (à moins

que ce ne soit la déprisequi instaure la possibilité du récit), mais

aussi de fouiller desrecoinsentre imaginaire et réminiscences-
d’oser regardercequ’on a éludé.Écrire pour dénicher l’inaperçu,
qui traduit souvent une loi commune : ici, l’image incestueuse

qui surgit dansun rapprochement incongru ou par le rêve. Ce

serait donc, pour donner une comparaison, quitter le contenu

manifeste(le sujet du récit) pour débusquercequi s’abrite dans

desmarges(cenon narratif qu’on élimine du récit, faute de par-

venir à l’y intégrer). Il y a d’ailleurs dans Pussyboyune déprise

de la narration, qui s’estimposée, et un engagementdans une

forme moins facilement « genrable».

Votre récit évoque la part fantomatique,résiduellequi fait

placepeu à peu dansnosmémoiresà cequi a été librement
vécu et intimementéprouvé.Est-ce là unemanièrede

célébrerla rencontreamoureuseet de la raviver ?

Moins une célébration de la rencontre, quede cequi en estresté

vivace.Non la raviver, mais chercherpar l’écritureà donner une

forme à ce qui esttoujours agissant,grâceà cette rencontre, et

qui appartient à soi et à autre que soi. Comme pour mesautres
récits, je crois avoir été mû parcette intime conviction : écrire

ce qui vous esttrès singulier, c’est aussiécrire cequi ne vous ap-

partient pas vraiment. Une écriture donc qui réincarne et im-

personnalise àla fois.

Le désir qui lie les deuxamants, les mènevers un

accomplissementqui n’est pas non plus sanslimites.

Ils se confrontentà une sorte d’impossibilité amoureuse.

Pourquoi le narrateuren vient-il finalementà un « sentiment

d’asymétrie» ?

Le sentiment d’asymétrie se manifeste comme limite quandles

amants sortent du huis clos. Asymétriesocialequi vient percuter

ce qui s’estompaitpeu à peu de l’asymétrie desrôles amoureux.

Puis c’est l’asymétrie dessignesdecensurequi surgit.Mais peut-

être n’est-ellealors qu’une manifestation de cequi ne mentpas,
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malgré ces mensongesà nous-mêmes, volontaires ou non (di-

sons cesapproximations), qui parsèment nosrelations, amou-

reuses de surcroît. L’asymétrie rétablit le réel, si l’on considère

quelle est le principe d’un vivant qui n’a pas la perfection des

idéaux géométriques.C’est peut-être notre désir d’équité (pour-

tant illusoire en partie) qui vient rompre le charme endevenant

volonté d’équité. Et c’est peut-êtreparadoxalement cela qui rend

insupportable l’asymétrie - parce quelle ne peut se résoudre

simplement (ainsi, le placard pour l’un, pour l’autre une sexua-

lité assumée).Cela ne signifie pasqu’il faille vouloir renoncer à

tendre àl’équité, entendez-moi bien,mais celasous-entendque

ce chemin-là rend plus sensibletout grain desable qui y résiste.

C’estle drame desmystiques,desidéalistes,desamoureux.Écrire
estpeut-être unetrahison decetteéquité. En définitive, l’asymé-
trie la plus insurmontable de toutes serait l’écriture de ce livre,

mais aussi la condition de son écriture.

Il y a dansPussyboyde très bellesscènesérotiques.Ce

sont là desparadesamoureusesquasichorégraphiques

que vous décrivez.Seriez-vous d’accordpourdire qu’ici
votre écriture d’érotiqueen devient poétique,opérante,

agissante?

En écrivant, je lis régulièrement à hautevoix cequi se bâtit.

Jesuisguidé parune sorte de chantqui vient parbribes. Jen’écris
que comme çad’ailleurs. La réflexivité l’interrompt parfois, mais

il insiste. Le texte ne mesemble achevéque lorsque je le sens

rythmé et dansant en effet.C’est ici plus manifesteencore.Mais

votre impression saisit,je crois, queplus qu’avecmesautreslivres

(sauf Le Dedansdeschosesécrit dansune vraie jubilation) je me

suisamusé,j’ai pouffé de rireparfois, etje suisrestéjoyeux,même

aprèsl’avoir terminé. Cette joie agissanteme rappelle cellequ’on
peut avoir à observercertainsanimaux faire leur cour : dessauts,

despetits cris, desessoufflements,deséventailsfrémissants,le jeu

d’organes qui semblent sortis de leurs gonds.Un vrai rituel. Je

crois quec’estainsi quej’ai vu cesdeux amants quandj’écrivais.

Vous citez enexergueAnnie Le Brun évoquant« les féroces

gardiensdenosproprescensures». Roman

érotiquesur le mode autofictionnel,

Pussyboyquestionneaussi la fonctionde

l’écriture : celle-ci permet-elleà l’instar de

l’élan amoureuxde déjouercette « réalité

froide, grise,puritaine »,ainsi que vous

l'écrivez ?

Jene sais si l’écriture peut déjouer cette réalité

grise, mais elle peut faire en sorteque celle-ci,

qu’on doit aussiaffronter et examiner,n’éteigne
ni ne stérilise cequi resteen germe en toute re-

lation puissante. Même après son délitement.

Même si chacun se retrouve tôt ou tard faceà

ses propres empêchements. Il n’y a peut-être

que l’amour, quandla satisfaction érotique est

dépassée,et donc une sorte d’ascèse amou-

reuse, qui peut nettoyer du puritanisme. C’est
pourquoi j’en arrive à la fin de celivre « au sage

pour qui tout estbien.» Carmalgré les émotions

contradictoires qu’agite le chantier d’un texte

comme celui-ci, j’ai besoin d’aimer pour écrire.

Dansvotre œuvre,l’expérienceest le point dedépart de

récriture, et ceque celle-ci offre d’élucidation n’estpas

donné d’avance. C’est donc vers cette part d’inconnu que

vivre et écrirevous porte.N’est-ce pasaussile sensdece

livre-ci ?

Oui, je vous rejoins là encore. Comme je vous le disais, écrire

c’estpourmoi chercher,c’est avancerversce que je n’ai ni prévu,

ni projeté, ni imaginé, tout en suivant une tressede souvenirs,

d’associations et amorces. Mais le livre n’existe pas tant que j’ai
la sensation quequelque chose nem’a paséchappé.Même si ce

n’est qu’un ou deux paragraphes,comme ici, mais qui boulever-

sent le sensdu livredepuis son début, et souventimposent de le

réordonner. C’est parfois possible de faire cela dans la vie, pas

toujours. Alors le livre devient ce vivant inaperçu ou non vécu

au sein de la vie passée.Non un ressassementnostalgique, mais

un vrai mouvement, en partie insatisfait forcément, et dont la

vitalité entraîne vers le livre à venir.

« Écrire est le signe d’une pauvreté.», dites-vous. Quel sens

donnez-vous à unetelle affirmation ?

Le désird’écrire a surgi desdécombresfamiliaux, à la finde mon

adolescence.Mais il a fallu une annonce de mort, desannées

après,pour qu’une écriture commenceà coaguler vraiment. La

densité quej’avais alors ressentieétait celle d’un « savoirsanssa-

voir. » C’est ce queje nomme pauvreté : une expérience non

choisie qui balaie, en les intégrant et épurant, tous les savoirs.

L’écriture enestpour moi uneémanation.

Quelle placece livre a-t-il désormaisdansvotreœuvre?

Avec ce livre, j’ai eu le sentiment d’une délivrance. Joyeuse.

Comme sij’écrivais sansplus savoirpourquoi. Comme si je pou-

vais aussiarrêter d’écrire. Ou au contraire commesi un livre sans

fin était possible.L’aventure, quoi !

Proposrecueillispar EmmanuelleRodrigues

Pussyboy,de Patrick Autréaux

Verdier, 118 pages,14 €
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