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ENTRETIEN

L’amour aiman

DANS PUSSYBOY, PATRICK AUTREAUX RELATE L'OBSESSION ENTETANTE D’AIMER ET LA
DOUCEUR ENIVRANTE D’ECRIRE. PARI TENU DU DESIR QUI SE MUE EN PAROLE EROTIQUE.

W édecin en psychiatrie d’urgence jusqu’en 2006,
~ Patrick Autréaux cst 'auteur d’une ceuvre en
- grande partie autofictionnelle : depuis son
.-;'.‘ premier livre, Dans la vallée des larmes, paru en
S 2009, jusqu'a Quand la parole attend la nuit en
2019, il puise dans sa propre vie la matiére de ses récits. Son nouvel
opus évoque certains themes propres a I'écrivain, tels le désir
d’écrire mais aussi le désir érotique, deux expériences proches de
I’'abandon comme de 'extase mystique. Patrick Autréaux nous
livre ainsi le fruit d’'une ascese solaire et sa quéte ouvre la voie a
unc connaissance de soi. Pussyboy narre une rencontre entre deux
amants, pour qui 'amour devient ferveur. I'étreinte des corps se
révéle alors puissamment vertigineuse donnant appui a I'élan du
plaisir et de la jouissance. Le narrateur retrace les étapes de ce
parcours amoureux. Il en redécouvre bien des années apres, la
part vivante que sa remémoration lui insuffle encore. A dire et
redire le désir, la parole s’érotise : « J’écris dans cet espace oii brus-

quement éclosent des images qu'aucune autre situation w’aurait fait
surgir de nous, sauf peut-étre des réves et la poésie. Ni des fantasmes
ni des perversions, mais des sensations et rapprochements insoup-
connés. » A la croisée de 'expérience vécue et du ravissement
d’écrire, Patrick Autréaux nous éclaire sur son nouveau récit.

Pussyboy s'appuie sur de multiples références littéraires,
esthétiques, anthropologiques. Comment s’est-il élaboré ?
J’ai a peu pres la méme méthode préparatoire pour chaque livre.
J'accumule notes, citations, images, articles de sciences sociales
(ou sciences dures). Puis je cherche une structure dans ces
amorces et fragments, et je réécris tout, en n'intégrant certaines
références que par réminiscence et généralement de fagon allu-
sive — pour étre str de leur nécessité et ne pas asséner un savoir
étranger au récit. Avec Pussyboy, j"ai procédé de méme, mais cette
fois en incluant des citations, comme des clins d’ceil au lecteur,
pour signifier peut-étre : attention, vous ne lisez pas ce que vous
croyez, ce livre n'est pas ce qu'il prétend étre.

Pussyboy décline les différentes formes d'amour. En quoi
I'élan amoureux, voire religieux, ou mystique, est-il
comparable ou non au désir d'écrire ?

Difficile de vous répondre en peu de mots. Mon désir d’écrire
s'est toujours associé a une recherche, a I'invention non d’un
livre caché mais né dans le mouvement de la recherche. Une dé-
marche qui s'apparenterait a I'auto-organisation neuronale : je
vois ou sens la présence d’un livre, sorte de fantome intérieur ;
c’est alors que jaccumule les notes, que je laisse s'organiser, se
trier et s’'ordonner, en tentant de les orienter le moins possible.
J'impulse des directions bien str, mais je laisse faire le moins vo-
lontaire de moi. Ici je suis parti d’une idée de texte pornogra-
phique, un peu par bravade. Trés vite, cette intention s’est
évanouie pour laisser place a des fragments qui réclamaient le

fil d’un récit de plus en plus tenu. Comme s’il me fallait une écri-
ture classique pour contenir ce qui débordait... Mais j'esquive
votre question. J’aurais envie de vous renvoyer au discours de
Diotime dans Le Banquet. I'amour, I'enfantement, I'ceuvre. Vas-
sili Golovanov écrit quelque part : « écrire, c’est peut-étre restituer
le mystére dévoilé. » Serait-ce en cela que le désir d’écrire et I'élan
amoureux ou mystique se rejoignent ? Dans I'expérience de ce
qui résiste au dévoilement ou lui survit, et nous attire.

Le narrateur se dévoile comme il nous dévoile sa relation a
son amant. Est-ce une maniére de s’engager et de se
déprendre ?

Ce que vous dites est trés juste. Ecrire a partir d’éléments auto-
biographiques impose assez banalement de se distancier de I'ex-
périence vécue et du souvenir, de se déprendre donc (a moins
que ce ne soit la déprise qui instaure la possibilité du récit), mais
aussi de fouiller des recoins entre imaginaire et réminiscences
d'oser regarder ce qu'on a éludé. Ecrire pour dénicher I'inapercu,
qui traduit souvent une loi commune : ici, 'image incestueuse
qui surgit dans un rapprochement incongru ou par le réve. Ce
serait donc, pour donner une comparaison, quitter le contenu
manifeste (le sujet du récit) pour débusquer ce qui s'abrite dans
des marges (ce non narratif qu'on ¢limine du récit, faute de par-
venir a I'y intégrer). Il y a d’ailleurs dans Pussyboy une déprise
de la narration, qui s'est imposée, et un engagement dans une
forme moins facilement « genrable ».

Votre récit évoque la part fantomatique, résiduelle qui fait
place peu a peu dans nos mémoires a ce qui a été librement
vécu et intimement éprouvé. Est-ce Ia une maniére de
célébrer la rencontre amoureuse et de la raviver ?

Moins une célébration de la rencontre, que de ce qui en est resté
vivace. Non la raviver, mais chercher par I'écriture a donner une
forme a ce qui est toujours agissant, grace a cette rencontre, et
qui appartient a soi et a autre que soi. Comme pour mes autres
récits, je crois avoir ét¢é mu par cette intime conviction : écrire
ce qui vous est trés singulier, c’est aussi écrire ce qui ne vous ap-
partient pas vraiment. Une écriture donc qui réincarne et im-
personnalise a la fois.

Le désir qui lie les deux amants, les méne vers un
accomplissement qui n’est pas non plus sans limites.

Ils se confrontent a une sorte d'impossibilité amoureuse.
Pourquoi le narrateur en vient-il finalement a un « sentiment
d’asymétrie » ?

Le sentiment d’asymétrie se manifeste comme limite quand les
amants sortent du huis clos. Asymétrie sociale qui vient percuter
ce qui s'estompait peu a peu de 'asymétrie des roles amoureux.
Puis C’est 'asymétrie des signes de censure qui surgit. Mais peut-
étre n'est-elle alors qu'une manifestation de ce qui ne ment pas,
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malgré ces mensonges 4 nous-mémes, volontaires ou non (di-

sons ces approximations), qui parsement nos relations, amou-
reuses de surcroit. asymétrie rétablit le réel, si 'on considere
qu’elle est le principe d’un vivant qui n’a pas la perfection des
idéaux géométriques. C'est peut-étre notre désir d’équité (pour-
tant illusoire en partie) qui vient rompre le charme en devenant
volonté d’équité. Et c’est peut-étre paradoxalement cela qui rend
insupportable 'asymétrie — parce qu'elle ne peut se résoudre
simplement (ainsi, le placard pour I'un, pour I'autre une sexua-
lité assumée). Cela ne signifie pas qu'il faille vouloir renoncer a
tendre a I'équité, entendez-moi bien, mais cela sous-entend que
ce chemin-la rend plus sensible tout grain de sable qui y résiste.
Clest le drame des mystiques, des idéalistes, des amoureux. Ecrire
est peut-€tre une trahison de cette équité. En définitive, 'asymé-
trie la plus insurmontable de toutes serait I'écriture de ce livre,
mais aussi la condition de son écriture.

Il y a dans Pussyboy de trés belles scénes érotiques. Ce
sont |a des parades amoureuses quasi chorégraphiques
que vous décrivez. Seriez-vous d'accord pour dire qu'ici
votre écriture d'érotique en devient poétique, opérante,
agissante ?

En écrivant, je lis réguliérement a haute voix ce qui se batit.

Je suis guidé par une sorte de chant qui vient par bribes. Je n’écris
que comme ¢a d’ailleurs. La réflexivité I'interrompt parfois, mais
il insiste. Le texte ne me semble achevé que lorsque je le sens
rythmé et dansant en effet. C'est ici plus manifeste encore. Mais
votre impression saisit, je crois, que plus quavec mes autres livres
(sauf Le Dedans des choses écrit dans une vraie jubilation) je me
suis amusé, j"ai poulfé de rire parfois, et je suis resté joyeux, méme
apres I'avoir terminé. Celte joie agissante me rappelle celle qu'on
peut avoir a observer certains animaux faire leur cour : des sauts,
des petits cris, des essoufflements, des éventails frémissants, le jeu
d’organes qui semblent sortis de leurs gonds. Un vrai rituel. Je
crois que c'est ainsi que j’ai vu ces deux amants quand j’écrivais.

Vous citez en exergue Annie Le Brun évoquant « les féroces

gardiens de nos propres censures ». Roman
érotique sur le mode autofictionnel,
Pussyboy questionne aussi la fonction de
I'écriture : celle-ci permet-elle a I'instar de
I'élan amoureux de déjouer cette « réalite
froide, grise, puritaine », ainsi que vous
I'écrivez ?

Je ne sais si I'écriture peut déjouer cette réalité
grise, mais elle peut faire en sorte que celle-ci,
qu'on doit aussi affronter et examiner, n'éteigne
ni ne stérilise ce qui reste en germe en toute re-
lation puis

sante. Méme aprés son délitement.
Méme si chacun se retrouve tot ou tard face a
ses propres empéchements. Il n'y a peut-étre
que I'amour, quand la satisfaction érotique est
dépassée, et donc une sorte d’ascése amou

reuse, qui peut nettoyer du puritanisme. C’est
pourquoi j'en arrive a la fin de ce livre « au sage
pour qui tout est bien. » Car malgré les émotions
contradictoires qu’agite le chantier d’un texte
comme celui-ci, j’ai besoin d'aimer pour écrire.

Dans votre ceuvre, I'expérience est le point de départ de
I'écriture, et ce que celle-ci offre d'élucidation n'est pas
donné d’avance. C'est donc vers cette part d’inconnu que
vivre et écrire vous porte. N'est-ce pas aussi le sens de ce
livreci ?

Oui, je vous rejoins 12 encore. Comme je vous le disais, écrire
c'est pour moi chercher, c’est avancer vers ce que je n’ai ni prévu,
ni projeté, ni imaginé, tout en suivant une tresse de souvenirs,
d’associations et amorces. Mais le livre n’existe pas tant que j’ai
la sensation que quelque chose ne m’a pas échappé. Méme si ce
n'est qu'un ou deux paragraphes, comme ici, mais qui boulever-
sent le sens du livre depuis son début, et souvent imposent de le
réordonner. C'est parfois possible de faire cela dans la vie, pas
toujours. Alors le livre devient ce vivant inapergu ou non vécu
au sein de la vie passée. Non un ressassement nostalgique, mais
un vrai mouvement, en partie insatisfait forcément, et dont la
vitalité entraine vers le livre a venir.

« Ecrire est le signe d’une pauvreté. », dites-vous. Quel sens
donnez-vous a une telle affirmation ?

Le désir d’écrire a surgi des décombres familiaux, a la fin de mon
adolescence. Mais il a fallu une annonce de mort, des années
apres, pour qu’une écriture commence a coaguler vraiment. La
densité que j'avais alors ressentie était celle d’un « savoir sans sa-
voir, » C'est ce que je nomme pauvreté : une expérience non
choisie qui balaie, en les intégrant et épurant, tous les savoirs.
L'écriture en est pour moi une émanation.

Quelle place ce livre a-t-il désormais dans votre ceuvre ?
Avec ce livre, j’ai eu le sentiment d’une délivrance. Joyeuse.
Comme si j'écrivais sans plus savoir pourquoi. Comme si je pou-
vais aussi arréter d’écrire. Ou au contraire comme si un livre sans
fin était possible. L'aventure, quoi !
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