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Patrick Autréaux : « La littérature ne soigne
peut-être que si le soignant en elle est devenu
impuissant »

E n  cette  rentrée  littéraire,  Patrick  Autréaux  livre  un  splendide  et

bouleversant récit  : Quand la parole attend la nuit qui paraît ces jours-ci

aux  éditions  Verdier.  Deux  ans  après  la  puissante  Voix  écrite,  Patrick

Autréaux rebat les cartes narratives pour livrer ici l’histoire aussi sombre que nue
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de Solal, étudiant en médecine emporté par un premier amour. Plus que jamais,

Autréaux  tisse  ici  une  phrase  où  le  biographique  ne  cesse  de  s’excéder  pour

s’élever à une rare force de revie.  Autant de raisons pour Diacritik d’aller  à  la

rencontre du romancier le temps d’un grand entretien autour d’une œuvre clef de

notre contemporain.

Ma  première  question  voudrait  porter  sur  l’origine  de  votre  très  beau

nouveau récit QQuuaanndd  llaa  ppaarroollee  aatttteenndd  llaa  nnuuiitt. Comment est née en vous l’idée

de raconter les années de formation, à la fois professionnelle et sentimentale,

du jeune Solal qui se destine à une carrière dans la médecine  ? Avez-vous

œuvré depuis une scène ou une image que vous aviez particulièrement en tête

tant le récit paraît procéder par images, comme par exemple, celle inaugurale

et peut-être primitive de «  l’image des peluches à qui enfant on donnait la

main » ?

Depuis  des  années,  je  projetais  d’écrire  sur  ce  lieu

frontière  que  sont  les  nuits  aux  urgences.  Je  voulais

donner forme à l’étonnement, en quelque sorte érotique,

dont j’avais fait la continue expérience en étudiant puis

en  exerçant.  Et  puis  interroger  la  manière  dont  se

construit  l’empathie,  montrer  comment  dialoguent

l’histoire  intime  et  celles  des  personnes  qu’on  soigne.

Mais d’autres livres plus urgents réclamaient leur dû ; et

puis, même si j’avais cessé d’exercer, je ne me sentais pas

encore assez détaché de mon regard de praticien. Après

l’achèvement de La Voix écrite,  j’ai piétiné pendant plus

de deux ans,  accumulant  les  notes,  hésitant  entre  récit

autobiographique et  roman, jusqu’à ce que s’ébauchent

deux textes : un livre comme je savais faire (et que je n’ai pas écrit), et un autre

plus  mystérieux qui  est  devenu Quand la  parole  attend  la  nuit.  C’est  lors  d’un

voyage en train, le long de la côte marécageuse du Connecticut, qu’une silhouette

s’est  condensée en moi  brusquement   ;  et  Solal  a  émergé.  Il  respirait  une sorte

d’innocence, de naïveté ; et j’avais envie de le secouer ce garçon, de lui faire perdre

quelques  illusions,  d’éprouver  son  sentimentalisme.  Ce  que  je  souhaitais

confusément retrouver : cette inquiétude de la jeunesse, quand on se cherche mais

qu’on n’a pas encore été confronté à la mort qui laisse en vie – avant la catastrophe

à laquelle on survit. J’allais écrire sur un vivant qui n’est pas encore un survivant,

même si je me suis vite rendu compte que Solal n’existait littérairement parlant

que d’être lui aussi un survivant. La peluche était là avec lui dès le début, un peu

farouche. Il lui donnait la main. Et les peluches sont des « autofictions » qui nous

façonnent. C’est ce qui m’a rendu bienveillant à son égard. Je l’ai laissé ensuite me
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conduire dans le livre (Solal signifie guide en hébreu). D’abord très vite. Puis j’ai dû

être patient pour saisir ce qu’il y avait de taiseux en ce garçon.

Pour  en  venir  au  cœur  de  votre  roman,  une  question  ne  manque

immédiatement pas de se poser : celle de la poétique du récit. Racontant les

années de médecine de Solal ainsi que ses amours, QQuuaanndd  llaa  ppaarroollee  aatttteenndd  llaa

nnuuiitt  emprunte sciemment sa structure au roman d’apprentissage. Pourtant,

d’emblée, un paradoxe se dessine qui voit le personnage lentement perdre

pied dans sa propre existence, comme si elle se fissurait progressivement.

Pourrait-on ainsi dire que votre récit s’élabore à la manière d’un contre-récit

de  formation   ?  Ou  pour  reprendre  l’un  de  vos  termes  uunn   rroommaann   ddee   llaa

««  ddééssuuttuurree  »»,, à savoir, dites-vous encore, ce moment où « le doute ouvre un

domaine où le réel s’effrange » ? Est-ce aussi le roman de la désuture de la

Voix  qui  veut  écrire,  qui  traverse  la  poésie  avec  incertitude  avant  d’être

finalement convaincu de devoir écrire ?

Avant l’irruption de Solal, conscient que j’allais écrire un livre qui s’apparentait à

un roman d’apprentissage, j’avais relu partiellement le Wilhelm Meister,  et  pour

une autre raison Le Jeu des perles de verre de Hesse. J’ai toujours été influencé par

les  Allemands,  les  Romantiques  surtout,  mais  aussi  par  la  psychanalyse   :  je

n’ignore pas que les récits de formation (comme tout récit de vie) sont des contes.

Ainsi  presque à mon insu,  en bâtissant ce récit,  les  lignes de narration se sont

tordues, ont bifurqué. En écrivant, je cherche en moi ce qui est négligé et ne fait

apparemment pas cohérence. Je tiens à sentir les petits cailloux, autant que voir le

paysage. La linéarité m’ennuie si elle se suffit à elle-même ; et quand je m’ennuie,

je cesse d’écrire. Le réel dès qu’on le regarde de près n’est pas continu, il déraille

sans cesse.  Il  suit  certes  des  lois,  mais  pas celles  que l’approximation de notre

perception fait  croire.  Eh bien, je n’arrive pas à ne pas en tenir compte quand

j’écris. Mais vous avez raison, ce texte est aussi le parcours d’une voix qui veut

écrire. Et je poursuis ici implicitement l’interrogation du « tu n’y es pas encore »

qui  traverse  La Voix  écrite.  J’ai  pu  attribuer  à  ce  besoin  d’écrire  des  fonctions

différentes : dire l’expérience intérieure de la maladie (Dans la vallée des larmes),

la réparation et la tentation thaumaturgique (Soigner), écrire pour régler une dette

et « pour les temps de malheur » (Se survivre), écrire quand frappe la séparation

(Les Irréguliers ou Le Grand Vivant) ou pour retrouver la musique (Le Dedans des

choses). Le sens de l’écriture est pour moi en constante interrogation. Je fuis les

postures et les discours définitifs. Tout est temporaire, avec bien sûr des plages de

constance  (cette «  branloire pérenne  » de Montaigne),  et  rien n’est  achevé tant

qu’on n’est pas mort. Si un livre ne porte pas un peu de cette indétermination ou

cette  remise  en  question  interne,  à  quoi  bon…  Pourtant  il  n’y  a  pas  de  voix

préformée qui veut écrire, mais une tension qui façonne une voix en écrivant, puis

!

Patrick Autréaux : « La littérature ne soigne peut-être que si le s... https://diacritik.com/2019/09/16/patrick-autreaux-la-litterature-n...

3 sur 25 16/09/2019 à 09:32



change. J’ai une lecture probabiliste de l’évolution de la vie et des individus mêmes

(cf le lumineux essai L’Origine des individus du biologiste Jean-Jacques Kupiec). Je

n’ai  donc  pas  de  vision  téléologique  de  l’existence,  de  la  transformation  d’un

individu, de la littérature (que ce soit l’évolution de mes livres ou celle plus vaste

de  la  littérature)  et  ni  de  l’Histoire.  Et  si  je  ne  néglige  évidemment  pas  les

déterminismes dans le devenir des individus, je me méfie des systèmes de pensée.

Je superpose les modélisations (ou mes propres petites théories) dont j’ai besoin

pour  mieux  comprendre  qui  je  suis  et  ce  qui  m’entoure.  Mais  je  tente  de  les

intégrer, au sens mathématique du terme.

Dans  ce  roman,  je  voulais  fouiller  l’archéologie  silencieuse  (mot  un  peu

grandiloquent, pardon) de l’empathie en médecine mais aussi du besoin d’écrire

face au réel qui vient secouer – écriture comme cri d’abord, puis qui se persuade

qu’elle est son propre médecin, jusqu’au seuil moins de la catastrophe que de la

rencontre  amoureuse.  L’amour  (le  vrai)  est  ce  qui  permet  de  demeurer

sereinement seul  avec soi-même.  Le livre est  comme l’amour à mes yeux.  Une

présence qui vous permet d’être seul sans amertume, ce qui ne signifie pas sans

ébranlement ; mais qui vous laisse aborder la frontière des questions avec calme :

ce présent du vivre où tout bouge, où tout change tout le temps, ne serait-ce que

microscopiquement. Les bio-sciences m’ont profondément influencé. Et pour moi,

la poésie est là dans ce frémissement, dans ce devenir presque imperceptible.

Mais, pour en revenir à votre question, je ne suis pas sûr que ce roman soit celui

d’une contre-formation. Le contre est une réaction ; et si j’écris certes par réaction,

je  cherche  toujours  plus  que  cela,  une  résultante  de  la  vie  et  la  contrevie.  Je

cherche  l’oxymore.  Par  ailleurs,  je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  un  quelconque

endroit/envers du réel, mais plutôt d’innombrables villosités, plis et replis, et des

niveaux d’observation. Tout prend forme en fonction des lentilles qu’on emploie,

de  l’attention  qu’on  parvient  à  concentrer.  Je  pense  toujours  en  plusieurs

dimensions.  Le  neuf  se  fait  souvent  en  secret,  non  pas  caché  mais  protégé,  la

réparation  aussi,  comme  par  exemple  la  biodiversité  se  réfugie  dans  ces

laboratoires naturels que sont les marges inaccessibles et le fond des étangs, des

lacs ou des mers. Si je change la perspective, par l’examen des creux, des ombres,

des silences (qui ne sont qu’une moindre perception de sons infimes), alors tout

parle, tout bruisse, même les cailloux. Ecrire c’est tenter d’approcher aussi cela,

c’est être sous-tendu par cette vie des plis, même si en toute représentation il y a

une forme de simplification nécessaire. C’est pourquoi sans doute mes livres me

semblent chaque fois inaboutis, en regard de cette visée qui n’est pas leur « sujet »

explicite. Manquer. Et retenter. Autrement.

Je  voudrais  à  présent  évoquer avec  vous une question qui  ne  cesse  d’être
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posée, reprise et déployée tout au long de QQuuaanndd  llaa  ppaarroollee  aatttteenndd  llaa  nnuuiitt,,  c’est

celle de la Fin de l’Histoire. De fait, le récit débute immédiatement avec la

Chute  du  Mur  de  Berlin  puis  l’effondrement  du  Bloc  de  l’Est  avec,  en

particulier, l’exécution du couple Ceausescu : ce qu’à l’époque, dans le sillage

de Francis Fukuyama, chacun nomme la Fin de l’Histoire. Vous ouvrez alors,

me semble-t-il, à une double question qui nourrit profondément la poétique

de votre roman.

La première interrogation concerne ainsi le lien qui se tisse entre cette Fin de

l’Histoire et le début de la romance entre Solal et Simon. Vous dites à ce titre

que  cette  Fin  de  l’Histoire  ouvre  «   un  espace  moins  historique  que

romanesque » : diriez-vous ainsi que la Fin de l’Histoire autorise à la fois la

naissance d’une histoire personnelle et donc aussi, d’une certaine manière, au

romanesque ? Pourquoi, plus largement, avez-vous éprouvé, pour ce roman,

la nécessité de convoquer la Fin de l’Histoire et de la confronter incidemment

à l’histoire de Solal et Simon ?

Je ne sais plus quand j’ai entendu pour la première fois cette formule, «  fin de

l’Histoire   »,  mais  j’ai  toujours  pensé  qu’elle  était  absurde,  outrageusement

présomptueuse, une vue de court terme surtout. Et si je la convoque ici, c’est avec

ironie,  puisqu’elle  n’est  qu’un  témoin  des  illusions  (ou  calculs)  de  certains

dominants d’alors, suffisamment ethnocentrés pour croire qu’ils étaient prophètes

de ce qui était en train d’advenir. J’ai eu la chance d’être coupé des médias très tôt,

par choix et par manque de temps. Pas de télé, peu de radio, rarement les journaux

(parfois les unes dans les kiosques). C’est mon grand-père qui me racontait chaque

semaine ce qui s’était passé d’important, et son bon sens m’amusait face à ce genre

d’expression. J’aimais cette manière indirecte d’être au courant. Et puis, croire en

la fin de l’Histoire était une incongruité indécente en regard de mon quotidien : les

malades  du  sida  et  toujours  pas  de  traitements  en  vue,  les  praticiens  qui

racontaient leur mission en Yougoslavie, des patients kabyles échappés de l’Algérie

des années 90, un amant d’un soir qui avait été soldat pendant la première guerre

d’Irak, etc. Que la guerre froide soit terminée, peut-être, mais l’Histoire ! Et puis,

comme je vous le disais, je n’ai pas de vision téléologique : la fin est un mythe (la

mort aussi très souvent, quand on l’accole à des entités impersonnelles – comme

dit  Deleuze à  propos de la  philosophie   :  «   Il  n’y  pas  de mort,  il  n’y  a  que des

assassinats. ») Si j’ai convoqué ici la fin de l’Histoire, c’est pour signifier que la

fiction nous entoure comme Solal et son cheminement. Vivre, c’est vivre contre les

fictions imposées. Ecrire et écrire de la fiction, c’est écrire contre les fictions qui

nous étouffent – qu’elles soient ce qu’on se dit de soi ou ce qu’on nous dit de nous-

mêmes, ou que ce soit des récits collectifs. Tous mes livres sont des réactions à des

récits ambiants, des tentatives de créer des îlots libres, pour continuer d’avoir le

choix de partir à l’aventure et délaisser les sentiers balisés ou les faire bifurquer
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(et la vie de toute façon s’en charge à notre place.)  Entre la fin de l’Histoire et

l’histoire amoureuse qui ouvre le roman, il y a coïncidence de deux fictions. On

pourrait dire en lisant ce roman   :  c’est une fiction intime qui s’inclut dans une

époque réelle ; moi je pense que c’est un peu de réel dans une fiction d’époque.

La seconde interrogation concerne là encore le lien qui se tisse entre cette Fin

de l’Histoire et le début de la romance entre Solal et Simon. De fait, au-delà de

la vision de l’Histoire, la convocation de la Fin de l’Histoire au cœur de QQuuaanndd

llaa  ppaarroollee  aatttteenndd  llaa  nnuuiitt  ne cesse de suggérer que si la Fin de l’Histoire permet à

l’humanité  d’accéder  à  une  sérénité  inédite,  œuvrant,  selon  vos  mots,  à

l’Histoire entendue comme « l’ultime phase de l’harmonisation mondiale », le

temps  qui  s’ouvre  est  tout  sauf  celui  de  l’apaisement.  Leur  passion  n’est

qu’orage et violence rentrée ou ouverte. S’agissait-il  pour vous de montrer

qu’en dépit de tout et loin de tout apaisement, la Fin de l’Histoire était non

seulement une illusion mais le passage sous silence de vies qui n’ont pour

beaucoup que  la  souffrance  pour  tout  horizon  ?  Qu’en  dépit  de  la  Fin  de

l’histoire les souffrances individuelles continuent ?

Les récits  dominants  sont  des  machineries  à  faire  taire  les  vies  singulières.  La

littérature et les sciences sociales le rappellent sans cesse. Et les fantômes de ces

prétendants sont revenus ces dernières années, avec d’autant plus d’urgence que

le monde donne une sensation de morcellement inquiétant. Mais entendons-nous

bien : la fin de l’Histoire est une farce. Elle a permis de laisser croire que la liberté

de l’individu allait devenir universelle, que chacun avait une importance réelle,

que  l’égalité  était  une  valeur  inébranlable.  Elle  a  permis  aux  dominés  qui

s’ignorent de se croire à l’abri de l’autoritarisme des idéologies en se pelotonnant

dans des contes pour enfants (triomphe «  naturel  » de la démocratie), alors que

s’étendait  sans  concurrence  un  modèle  sociétal  menaçant  –  un  étrangleur

sournois. On le voit aujourd’hui très clairement. En ce temps-là, j’étais témoin des

débuts du minage progressif de l’hôpital public. Et dans ma vie sans écran et avec

peu  d’accès  aux  médias,  j’éprouvais  un  curieux  paradoxe   :  on  glosait  sur

l’individualisme victorieux (en fait de l’individualisme de masse), et je sentais au

contraire une force insidieuse qui corsetait les singularités. C’est pour cela aussi

que je me suis mis à écrire, et bien avant mon premier livre : des textes inaboutis

littérairement,  des  écrits  intimes,  autobiographiques  qui  traquaient  ce  que  je

sentais  en danger d’être  aliéné.  Pour moi  la  fin  de l’Histoire  et  ses  promesses,

c’était aussi cela : quelque chose mentait. Plus tard, je suis tombé sur cette citation

de Bernanos que j’évoque dans La Voix écrite : il parlait dans La France contre les

robots de la société moderne comme d’une « conspiration contre toute espèce de

vie intérieure.  » C’est ce à quoi s’emploient tous les totalitarismes, ceux du XXe

siècle et ceux mous d’aujourd’hui. C’est sans doute pour cela que, dès que je n’ai
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Patrick Autréaux

plus été occupé par mes études, l’urgence d’écrire ne m’a pas quitté. Pas comme les

réactionnaires pour critiquer et moquer le contemporain (et ainsi en conforter la

capacité  à  déminer  toute  critique),  mais  en  réaction  à  ce  qui  nous  enserre

aujourd’hui   :  pour  écrire  l’humain,  sans  me  plier  toutefois  aux  injonctions

thématiques que font peser ceux qui sont à raison inquiets. Ecrire c’est vivre sa

liberté  entre  l’ambiant  totalitarisme mou (de  moins  en  moins  d’ailleurs)  et  les

angoissés qui veulent de quoi les rassurer ou soigner. En schématisant, disons que

à  «  droite   »  on  se  méfie  de  l’individu  toujours  un  peu  trop  anarchiste,  et  à

« gauche » de ceux qui disent Je alors que le monde gronde ; au « centre » on utilise

les arguments des autres camps pour museler large.  La liberté n’est  pas aimée

décidément. Et malheur à l’homme seul ! Plus qu’entre Charybde et Scylla, il faut

naviguer entre ces Grées modernes.

Dans QQuuaanndd  llaa  ppaarroollee  aatttteenndd  llaa  nnuuiitt,,  cette  question  de  la  Fin  de  l’Histoire

s’articule à votre vision du temps qui se déploie ici avec une rare force et qui,

plus  largement,  permet à  nouveau de poser la  question de la  conduite  du

récit, et notamment de sa singularité active. Car se posent là encore au moins

deux questions déterminantes.

De fait, si QQuuaanndd  llaa  ppaarroollee  aatttteenndd  llaa  nnuuiitt  paraît d’abord s’offrir comme un récit

linéaire, peu à peu le récit est cependant traversé d’autant d’anticipations ou

de retours en arrière qui détrament la linéarité supposée première. Une telle

construction du roman paraît ici renvoyer à votre conception du temps dont
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vous dites qu’il est «  un serpentin  »  : en quoi le récit répond-t-il pour vous

dans son agencement à « une spirale distordue » comme vous le dites encore ?

J’ai  découvert  assez  tard  que  j’étais  synesthète.  C’est-à-dire  que  j’associe

involontairement  des  perceptions  entre  elles.  Ainsi  je  vois  le  temps comme un

espace  (synesthésie  spatio-temporelle).  Mes  journées,  la  semaine,  l’année  ou  la

chronologie historique dessinent spontanément pour moi un volume géométrique,

et je me promène littéralement dans le temps. Grâce à cette particularité (et cela

m’a servi dans mes études et m’a parfois encombré), j’associe lieux, moments du

jour, conditions météorologiques, bruits, mouvements, chiffres ; je vois ce qu’on

me  raconte  dans  l’espace  et  nombre  de  mots  ont  pour  moi  une  existence  à

plusieurs dimensions ou sont associés à des ambiances voire à des goûts. Quand

j’ai  commencé à écrire,  j’ai  dû me confronter à cette singularité neurologique   :

j’écrivais de façon très désordonnée et compacte, associant toujours idées, images

et  sensations  apparemment  sans  lien  logique.  Je  vivais  cela  comme  un  vrai

handicap.  Sans  doute  est-ce  pourquoi  j’ai  publié  mon  premier  livre  si  tard.

J’écrivais  «  mal   ».  Mes  premiers  poèmes  et  textes  (comme  mes  brouillons

aujourd’hui), c’était les Nymphéas en volume : on n’y comprenait rien ! Longtemps

j’ai cru que je n’arriverais jamais à écrire, c’est-à-dire à écrire un récit ; et j’accusais

mon  manque  d’études  littéraires,  mon  milieu  peu  lettré,  l’époque  (un  de  mes

premiers poèmes commençait par un peu original « Tout a été dit, mais pas par

moi »). Que sais-je encore. Et puis quand j’ai commencé à enfin comprendre que

temps et récit s’articulaient intimement, j’ai accepté de tenir compte de mon temps

narratif et associatif intérieur, mais aussi de me discipliner, de me simplifier. Je

n’ai pu le faire qu’en faisant zigzaguer une linéarité que je ne perçois en rien dans

la  vie.  La  linéarité  des  récits  est  une  contrainte  formelle  liée  à  une  structure

anthropologique  et  sociale.  D’autres  temps,  d’autres  cultures  ont  ignoré  ou

minorisé la linéarité temporelle et narrative (je pense au livre de Stéphane Mosès,

L’Ange  de  l’Histoire,  qui  oppose/superpose  la  temporalité  hégélienne  au  temps

mystique  –  pour  moi  poétique   ;  mais  aussi  aux  généalogies  picturales  des

Aborigènes,  aux  toponymies  des  Apaches  par  exemple).  J’ai  dû  composer  et

maîtriser mes écarts spontanés. On a abondamment écrit sur corps et littérature,

on m’a beaucoup fait parler de leur intrication, on m’a associé à d’autres auteurs,

mais toujours en en restant au sujet explicite de mes premiers livres : souffrance,

cancer,  sexualité,  etc.  Or à mes yeux, si  littérature et corps sont liés,  ils le sont

certes par les singularités sociales et psychologiques, mais aussi physiologiques et

plus précisément neurologiques des auteurs (façonnées en partie elles-mêmes par

l’entourage). J’écris ainsi parce que je suis incapable (sauf en imitant des formes, et

donc en ennuyant) d’écrire un récit linéaire. Je dois biaiser pour que le monde que

je  vois  entre  dans  l’espace  d’un  livre.  N’est-ce  pas  cela  l’acquiescement  au

«  connais-toi  toi-même  »  et  son acceptation ?  Eh bien,  c’est  aussi  l’enjeu de  la
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liberté que je cherche dans l’écriture.

Il me semble toutefois que dans ce roman, c’est la première fois que je me suis

libéré  des  fonctions  que  j’avais  pu  attribuer  à  l’écriture  (du  moins  où  aucune

d’entre elles n’a dominé, où elles ont été « intégrées »). J’ai donc laissé davantage

libre cours à ce qui a toujours travaillé  la forme de mes récits  –  ce qui donne

l’impression  ici  que  je  contre-écris,  comme  vous  diriez,  passant  d’un  récit  qui

serpente  et  vient  contrarier  le  roman  de  formation,  au  simulacre

autobiographique, au poème qui impose de ralentir (j’avais prévu initialement des

scènes de théâtre que j’ai décidé de couper ensuite.) Je me suis mis à jouer. Comme

je vous le disais, avec Quand la parole attend la nuit, il s’agissait de reprendre le

récit du cheminement jusqu’à l’écriture, mais avant la période décrite dans La Voix

écrite. Revenir en arrière et tenter plus loin une autre route. Ma manière à moi

d’aller plus loin, c’est de poursuivre en me décalant d’un pas de vis – d’où cette

image de la spirale. C’est la figure qui parvient avec le moins d’approximation à

intégrer ma perception du temps (Nabokov dans Autres Rivages et bien d’autres,

scientifiques ou artistes, souvent synesthètes eux aussi, en évoquent l’importance).

A cette conception du temps comme « serpentin et balancier » comme vous le

dites encore vient également, semble-t-il, s’adjoindre une autre loi de votre

poétique : celle d’une énonciation que l’on pourrait qualifier d’élargie. De fait,

ne manque pas de se poser la question de savoir comment QQuuaanndd  llaa  ppaarroollee

aatttteenndd  llaa  nnuuiitt  s’articule à vos précédents récits,  et  notamment comment le

personnage de Solal répond à vos autres narrateurs, dont celui du superbe LLaa

VVooiixx  ééccrriittee. Peut-être une clef est-elle donnée dans la phrase suivante : « Était-

ce donc cela le secret de la médecine : découvrir qu’on est bien plus qu’un

individu, qu’on est soi-même un éventail de l’être humain ? »

Mettre en scène le  personnage de Solal,  qui  paraît  vous ressembler,  est-ce

ainsi une manière de déployer cet éventail de l’être humain, d’échapper à la

tentation  autobiographique  stricte   ?  Diriez-vous  qu’il  s’agit  là  de  la  loi

énonciative de votre œuvre ? Vous parlez encore d’une « histoire éclatée » :

est-ce une manière selon vous de lire la multiplication énonciative de votre

travail ?

Conception  encore  une  fois  est  un  mot  trompeur.  Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  de

recherche  formelle  détachée  du  corps,  mais  recherche  d’un  juste-au-corps  en

quelque sorte, et qui serait le corps complet (et donc interprété par l’imaginaire, un

peu comme l’homoncule  difforme qui  représente  les  organes  à  proportion  des

neurones qui les gouvernent). Homologie donc plus que conception. Même si c’est

difficilement achevable dans un seul livre – sans risquer de mimer cette impasse

magnifique, ce corps qu’est La Recherche.
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Géza  Róheim  dans  Psychanalyse  et  Anthropologie,  il  me  semble,  développe

l’hypothèse que si l’on pouvait rassembler et connaître toutes les cultures de tous

les temps, passés et à venir, on aurait une vision complète de l’inconscient quand il

se projette en organisation sociale. J’aime cette idée. Elle étaye la conviction de

l’unité  profonde  de  l’humanité.  C’est  pourquoi  le  particularisme  d’un  Guayaki

d’Amazonie me concerne autant que celui d’un Juif de Corfou ou du shtetl, d’un

Shinto-bouddhiste, d’un geek new-yorkais, d’un Bédouin acculturé ou d’un Parsi de

Bombay, d’un Han de la Chine d’aujourd’hui ou d’un Sénoufo du bled. Rien ne me

semble  radicalement  étranger  –  même  si  des  différences  peuvent  être

irréductibles.  Aucun  acte  non  plus  (C’est  le  «   I  contain  multitudes  »    de  Walt

Whitman.)  Et  je  n’écris  cela  sous  l’effet  ni  d’une  mystique  universaliste  ou

folkloriste, ni d’un politiquement correct. Je crois, et mon écriture entend aussi le

porter,  même  si  c’est  très  modestement,  que  je  contiens  ces  possibles  de

l’humanité,  comme  on  naît  avec  toutes  les  langues  vivantes  et  mortes  :  nous

appartenons  à  une  même  espèce  humaine,  et  notre  gosier  et  cerveau  nous  le

prouvent. Cela aussi les urgences et l’hôpital me l’ont concrètement enseigné par la

diversité des personnes que j’ai pu soigner ou écouter parler d’elles-mêmes. Nous

sommes chacun la résultante de beaucoup de possibles éteints,  qu’ils l’aient été

pour des raisons psychologiques, culturelles ou névrotiques, ou simplement du fait

du  hasard.  Et  en  certaines  circonstances  d’exception,  des  germes  ou  reliquats

ressurgissent avec malice. Mais ce minuscule éventail-là, pourquoi ne pas tenter de

lui  donner  son  plein  volume.  Moi  je  n’arrive  pas  à  le  faire  autrement  qu’en

écrivant. C’est sans doute pourquoi aucun de mes livres ne se ressemblent. J’essaye

moins d’échapper à  l’autobiographie  qu’aux postures  ou lectures  que les  livres

passés pourraient m’imposer.

Ici  toutefois,  j’hésiterais  de parler d’histoire éclatée,  disons plutôt  en fragments

(une « histoire en morceaux »). L’éclatement fait un peu peur. Le fragment lui est

moins inquiétant, il fait rêver au récit. Quant à l’absence de linéarité, au risque de

me répéter, elle n’est en rien une menace à la cohérence ou au sens, car le linéaire

n’est qu’un agencement particulier selon un angle particulier – un point de vue. Il

faut pour ma part que je me dé-situe sans cesse du plan pour entrer dans l’espace-

temps quand j’écris ; d’où sans doute cette impression de détramage à l’œuvre que

vous évoquiez. Sinon je m’ennuie mortellement. Même si le livre n’est qu’un mince

témoin des processus psychiques préparatoires à son écriture.
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Patrick Autréaux

Pour revenir  au secret  de la  médecine évoqué plus  haut,  QQuuaanndd  llaa  ppaarroollee

aatttteenndd  llaa  nnuuiitt  décrit aussi bien les années de médecine de Solal que la manière

dont le récit va se saisir, par et dans l’écriture, de la médecine. Un double

mouvement se dessine qui ouvre là encore à un double questionnement.

De fait, c’est tout d’abord la vision contrastée de la passion ou tout du moins

de ce qui s’y implique qui est convoquée : elle serait comme une maladie et

cette maladie prendrait les accents d’un chaos car, comme vous le dites, « Le

chaos qui nous habite est plus puissant que les corps.  » S’agit-il  ainsi pour

vous de mettre en évidence par l’écriture une maladie,  celle de la tension

chaotique  de  chacun,  qui,  sans  l’écriture  même,  ne  pourrait  être  mise  en

évidence, celle qui fait de la nuit un aabbccèèss ? En quoi consiste alors la vertu

thérapeutique selon vous du récit : dans la vertu antique de la ccaatthhaarrssiiss ? Est-

ce cela ssooiiggnneerr  :  qquuee  llaa  ppaarroollee  aatttteennddee  llaa  nnuuiitt  ?

Votre question est compliquée. Je vais devoir y répondre longuement.

Avant  tout,  il  faut  rappeler  que  la  maladie  est  un  concept  parfois  ambigu.  La

maladie  psychique  tout  particulièrement.  Le  Normal  et  le  Pathologique  de

Canguilhem reste une référence implicite en médecine. Et pour la définition des

entités pathologiques interviennent aussi des enjeux non scientifiques, culturels,

politiques et bien sûr économiques. Ceci dit,  en étudiant la médecine, on prend

conscience  que  l’état  «   sain  »  est  un  continuum  dont  les  franges  sont  larges.

Souvent il  faut  attendre l’évolution d’un symptôme avant de pouvoir  parler de

syndrome ou maladie. J’ai donc gardé en moi l’idée que nous vivons (et sommes)

un continuum avec des limites, plus ou moins floues selon les individus, à partir

desquelles on parle de maladies. Par ailleurs, avec l’évolution de la médecine, il est

devenu approximatif de penser à la maladie comme autrefois, puisqu’il  y a des
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affections  avec  lesquelles  on  vit  normalement  ou  presque,  qui  entrent  en

rémission longue, qui s’endorment pour de bon sans qu’on s’avance toutefois à

déclarer la guérison (les médecins sont prudents.) La frontière entre maladie et

normalité s’est déplacée au sein même des individus désormais, et pas seulement

entre eux.  Ce qui  brouille  les  définitions figées.  D’autre part,  pour les  troubles

psychiques, on se souvient que Freud comparait la psyché à un cristal. Selon les

individus, le cristal ne se casse ni se fêle suivant les mêmes arêtes.

C’est avec cette sorte de relativité restreinte que je pense.

Ainsi si la passion amoureuse est une « maladie », les anciens la considérant telle,

elle  est  aussi  le  symptôme  d’une  psyché  particulière  (même  si  elle  est

différemment scénarisée ou jugée selon les  cultures.)  Il  y  a  des  gens qui  n’ont

jamais  éprouvé  de  passion,  et  pas  seulement  parce  qu’ils  n’ont  pas  rencontré

l’autre qui fait tilt, mais parce que leur constitution affective ou psychique ne s’y

prête sans doute pas. La passion serait une «  maladie de la rencontre  », ce qui

mène vers l’inconnu de soi et à des actes qu’on ne se croyait pas possible de faire

ou d’accepter, jusqu’à la mort parfois – meurtre, suicide ou les deux. Or dans ce

roman, comme je l’expliquais plus tôt, j’ai voulu qu’un va-et-vient s’instaure entre

Solal et ses patients : sa formation se fait par un dialogue, et parce qu’il accepte que

la distance thérapeutique,  indispensable en médecine,  soit  élastique,  n’interdise

pas  l’identification  ou  le  rejet,  mais  pour  comprendre  ces  mécanismes  et  les

maîtriser. C’est cela l’empathie, je crois. Non une guimauve sentimentale, mais une

connaissance tactile (pleine de tact) de l’autre.

Ce livre est aussi né (je ne l’ai pas encore évoqué, mais puisque vous êtes curieux

des cuisines…) d’un court texte paru dans une revue disparue Libres Cahiers pour

la psychanalyse  :  j’y  décris  un vieux mystique qui  souffrait  de cette dépression

qu’on nommait acédie au Moyen âge – la perte de l’amour au-dedans. J’avais eu la

profonde conviction que cet homme était celui que j’aurais pu devenir vieux si

l’écriture n’était pas advenue dans ma vie (si je n’étais jamais parvenu à écrire un

récit). Cette nouvelle portait en exergue des vers du lied de Wagner : Im Treibhaus,

tiré de ses études pour le Tristan. La passion (et ses gouffres mortifères) est donc

au cœur de Quand la parole attend la nuit,  en sa genèse précoce, et c’est ce qui

malmène Solal  et  Simon,  la  mère de Solal,  sa tante et  le  cousin toxicomane,  la

« dame du soir » qui se suicide, ce qui s’associe également au nom d’Albert Cohen.

Quant à la nuit, elle n’est pas un abcès pour moi, c’est au contraire le lieu-temps de

la  désuture,  donc  de  la  mise  à  plat  douloureuse,  angoissante  mais  qui  permet

l’évacuation des abcès. C’est celle de la rencontre : la Nuit obscure de Jean de la

Croix. Et puis dans l’expérience de Solal, comme dans celle de nombreux médecins
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aux urgences, c’est par la crise certes mais dans la parenthèse de la nuit que la

parole peut couler, quand le silence (et repli de l’ego) se fait qui permet d’écouter

ce qui ne se dirait pas autrement, ou du moins ne s’entendrait pas. La littérature

permet  cela  aussi.  Mais  je  suis  embarrassé  par  votre  question  sur  la  vertu

thérapeutique du récit.  Elle  demanderait  un livre à elle  seule.  Soigner,  je  veux

bien, mais de quoi ? Pardonnez mon pragmatisme, mais cela reste une question –

que  sans  doute  je  pose  pour  éviter  l’abus  des  analogies.  Récit  et  littérature

thérapeutique,  bibliothérapie,  sens  réparateur  de  la  littérature,  en  tout  cela

j’entends qu’il flotte quelque chose de juste. Quelque chose me gêne pourtant et

fait dire : pas seulement. Du point de vue de l’auteur, je reprendrai l’image que j’ai

donnée dans La Voix écrite : je me sens comme un insecte qui mue, et chaque livre

est pour moi une peau abandonnée qui correspond à une étape de mon parcours.

Côté lecteur, c’est plus aléatoire : parce qu’une lecture est une rencontre et que le

moment doit être le bon. Plutôt que catharsis, mot dont les référentiels sont un peu

chargés,  je préfère l’idée que le récit a une vertu thérapeutique s’il  désentrave.

Quand cela se produit, je verrais le livre comme ce qui permet à l’autre d’être seul

avec soi-même sans crainte, comme je le disais tout à l’heure. Ce qui n’exclut ni le

doute ni les bousculades. Mais je suis en cela influencé par Winnicott (et ses essais

sur le jeu ou La capacité à être seul).

Pour  terminer,  je  voulais  préciser  quelque  chose  avec  vous.  On a  écrit  que  la

maladie m’avait fait «  entrer en littérature  »   ;  or c’est plutôt d’avoir éprouvé la

limite  de  mes  capacités  de  soignant  qui  m’a  délivré  des  dernières  entraves

intérieures envers l’écriture. Paradoxe vécu : la littérature ne soigne peut-être que

si le soignant en elle est devenu impuissant.

La seconde question qui concerne les liens de la médecine et du récit dans

QQuuaanndd  llaa  ppaarroollee  aatttteenndd  llaa  nnuuiitt  me  parait  se  concentrer  avant  tout  sur  la

manière dont le roman procède depuis la mise en évidence de lois morales. De

situation en situation se multiplient différents aphorismes, comme autant de

lois  d’observation énoncées  au présent  de  vérité  générale  et  qui,  à  terme,

finissent  par  dessiner  une  véritable  morale  de  vie.  Est-ce  l’une  des  visées

affirmées de votre écriture que de produire lois morales et maximes  ? Ces

différents aphorismes doivent-ils être enfin lus dans l’effort de médecine du

récit ?

Ces  lois,  ces  aphorismes,  c’est  peut-être  un  tic  de  ma  part.  J’ai  toujours  aimé

comprendre,  examiner  le  réel  et  souvent  pour  chercher  à  m’en  dépêtrer,

éprouvant  un  grand  plaisir  à  repérer  des  lois.  Et  pour  ce  qui  concerne  la

compréhension de l’humain, toujours avec le souci de les superposer les unes aux

autres,  de  démultiplier  les  hypothèses  aussi  (l’histoire  de la  médecine,  et  de  la
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psychiatrie  surtout,  est  une  succession  de  théories  qu’on  a  contredites  ou

combinées), donc de les remettre en question. Ces aphorismes sont peut-être de

petits tumulus, des cairns que je pose dans mon récit, et qui sont des moments de

repos, de synthèse – avant de poursuivre la route. Parfois on les prend pour des

paroles définitives, qui peuvent sembler sentencieuses. Or à mes yeux ces petits

concentrés ponctuels sont à interroger dans le mouvement général du livre entier.

Songez aux cairns de Andy Goldsworthy par exemple, qui n’ont de sens, souvent

énigmatiques, que dans le dessin d’un paysage entier. Ainsi de ces aphorismes. Car

si j’aime farouchement la liberté et l’indépendance, si j’aime l’aventure et à sans

cesse me dé-center, me desceller de mes certitudes du moment pour vibrer, si la

littérature  est  vite  devenue pour moi  une «  école  buissonnière  »  (comme celle

originellement que la Réforme organisait en marge de l’Église), je sens bien que

mon cristal mental est limité en ses possibles ou brisures, comme l’aurait dit M. le

Dr  Freud.  Ces  aphorismes  sont  des  garde-fous  donc,  mais  que  lors  de  mes

relectures, toujours critiques, j’aime contredire ou questionner jusqu’à la fin de

l’écriture du texte, et qu’ensuite après publication j’aime encore interroger, faire

mentir – du moins pour certains. Je suis loin d’être fidèle à ce que je dis ou écris. Et

ce d’autant que comme psychiatre vous savez que ce que vous dites est aussi le

fruit d’une rencontre, et donc en partie imprévisible. Ce serait plutôt cela ma règle

de vie – plus une structure de penser qu’une pensée avec ses formules. À mes yeux,

c’est un antidépresseur puissant.

QQuuaanndd   llaa   ppaarroollee   aatttteenndd   llaa   nnuuiitt   convoque  également  quelques  figures  de

l’histoire littéraire, notamment pour les plus saillantes d’entre elles, André

Gide et Albert Cohen auquel le prénom Solal rend notamment hommage. Ont-

elles été des guides durant l’écriture du roman et, si oui, de quelle manière

vous  ont-elles  particulièrement  influencé  au  point  d’en  convoquer  ici  le

souvenir ?

Les auteurs cités ne sont pas forcément ceux à qui je rends hommage, mais ceux

qui me semblent, quand j’écris le livre, avoir leur mot à dire. Gide par exemple a

beaucoup compté autour de cet âge que je prête à Solal au début du roman. La

Porte étroite ou L’Immoraliste. C’est l’auteur d’un moment de la jeunesse – celui qui

dit oui à ce qu’il est. Quant à Cohen, je vous avouerais que Solal ne m’y a pas fait

songer tout de suite. C’est en écrivant la tentative de suicide de la mère que je me

suis souvenu qu’il y avait un autre et célèbre Solal, celui de Belle du Seigneur (son

Solal est amant, le mien est médecin !) Cela a failli me défaire de ce prénom. Et

puis j’y ai lu une cohérence involontaire (frôlement de l’inceste dans la pulsion

matricide).  Mon  inconscient  avait  bien  fonctionné.  C’est  pourquoi  j’ai  évoqué

Cohen, mais dans la chambre de la mère, et pour l’y laisser au moment où Solal

accepte qu’il ne peut pas faire pour elle de miracle, que ce n’est pas à lui de la
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soigner – au moment où il la quitte pour de bon.

Mais comme en tout livre, il y a des références ébauchées ou implicites, parfois

présentes par de simples allusions. J’évoquais Goethe tout à l’heure ou Hesse, mais

il y a aussi et surtout Novalis et son Brouillon général ou Ofterdingen que j’ai cité

dans un autre de mes livres, ou encore Cavafis. Pendant les mois de préparation,

j’avais  également  lu  et  relu  le  Promontoire  du  songe  de  Hugo.  Méditant  aux

urgences, on regarde par une lunette astronomique, comme Hugo en visite chez

Arago, et on s’avance en myope sur le Promontorium somnii – en surplomb de la

nuit.  Et  puis  je  pourrais  invoquer  Adalbert  Stifter.  Cette  presque  naïveté,  ce

sentimentalisme et la désillusion douce-amère de l’enfant qui a grandi trop vite, et

que je prête à Solal,  c’est  souvent ce qui sous-tend les petits romans de Stifter.

Enfin,  il  y  a  des  œuvres  où  je  vais  simplement  puiser  de  la  liberté  et  qui  me

nourrissent quand je patine, quand l’écriture se grippe. Le Sayat nova (La Couleur

de la grenade) de Paradjanov en est une.

Ma dernière question voudrait porter sur la sortie de la nuit qu’augure la fin

du récit  : chacun de vos textes, aussi sombres soient-ils, ne s’accomplissent

qu’à  la  faveur  d’une  note  d’espoir  solaire  qui  emporte  le  récit.  Ici  elle

s’impose quand la Fin de l’Histoire s’achève avec le 11 septembre. En quoi est-

il  toujours  important  pour  vous  d’offrir  dans  vos  récits  ce  qu’on pourrait

nommer  un  mouvement  de  refaisance  ou  de  recouvrance  par  lequel  le

personnage s’ouvre à la revie ?

Je vivais à Manhattan lors des attentats du 11 septembre. Cet événement n’a pas

été  indirect  pour  moi.  Du  studio  que  j’occupais  avec  mon  compagnon,  nous

voyions le World Trade Center et dans la rue une caserne de pompiers. Pendant

des semaines, nous avons senti la fumée et vu fleurir les trottoirs, avec les autels

spontanés,  les  bougies,  les  portraits,  les  signes religieux,  les  innombrables  et  si

bouleversantes  peluches.  Et  ce  jusque  devant  notre  porte,  puisque  quinze

pompiers sont morts dans la caserne voisine. Et quelques mois après, je suis tombé

malade.  Ces  deux  événements,  l’un  personnel  et  l’autre  mondial,  se  sont  donc

accolés, faisant dans mon souvenir un grand trou intime et collectif.

Avec  Quand  la  parole  attend  la  nuit,  j’ai  voulu  écrire  le  roman  du  parcours

intérieur de Solal jusqu’à ce qui représente aujourd’hui l’entrée dans une nouvelle

ère,  initiée  par  une catastrophe.  Et  qui  pour  moi  correspondait  à  une époque,

intime et historique, qui a renversé tout ce que j’avais compris jusque là pour le

chambouler et l’accomplir à la fois – pour le révéler. Certes, j’ai survécu à ce cancer

dont j’ai abondamment parlé ; mais ce qui en est sorti ne l’aurait pu sans ce qui

s’était préparé avant. Ce fut toutefois exigeant psychologiquement de retrouver cet
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état d’esprit  d’avant la catastrophe (au temps de la supposée innocence) que je

prête à Solal. J’avais besoin pour cela de la fiction.

Quant à cette « refaisance », là encore il faudrait un petit livre pour vous répondre

en nuance. Malade, j’ai continûment éprouvé l’urgence de rester vivant, afin de

mourir vivant, c’est-à-dire de ne pas me laisser enfermer dans une prison mentale.

La passion amoureuse produit cela également : vous couper de vous-même et donc

des autres, au point qu’on veuille en finir. J’ai souvent dit (d’expérience) à mes

patients et amis déprimés : il n’y a que la mort qui est sans solution. Ça me semble

juste  du  bon  sens.  Si  je  suis  sinon  pessimiste  du  moins  sans  mes  illusions

anciennes,  je  ne  suis  jamais  tombé  dans  cette  lucidité  fermée  des  grands

mélancoliques (l’acédie) – qui au plan sociétal devient terreau réactionnaire. Ce

n’est là que l’illustration d’un narcissisme déplorateur, versant hargneux de l’ego.

Si  dans  une  démarche  artistique  on  n’abrase  pas  l’ego,  comme  les  mystiques

d’antan mais sans se nier toutefois, si on ne se décentre pas en tant qu’individu et

représentant d’une culture ou d’une époque, je trouve qu’on a la vue courte ou

bouchée. Pour ma part, j’aime laisser sa liberté à l’imaginaire et ne pas être ligoté

par le réalisme menteur, par les injonctions apocalyptiques, par le rationalisme

forcené,  par  tous  les  TINA,  quand ils  deviennent  des  antiennes  et  ne  sont  pas

démontrés. La vie est un système fragile et résilient (du moins jusqu’à un certain

seuil). Ecrire l’espoir c’est aussi voir que quelque chose se poursuit toujours après

nous (avec ou sans nous), que le monde se recompose toujours et depuis toujours ;

ce  n’est  pas  ignorer  les  puissances  destructrices  de déliaison à  l’œuvre (et  leur

déni),  mais  ne  pas  être  non  plus  submergé  par  la  fascination  qu’exerce  leur

menace.  Et  puis,  songez  aux  conceptions  cosmogoniques  des  Bouddhistes   :  les

dieux  mêmes  meurent,  les  mondes  se  détruisent  et  renaissent.  Dès  qu’on  se

décentre  comme individu et  comme membre d’une culture  donnée,  on respire

tellement mieux, on distingue tellement plus précisément le fourmillement des plis

du divers (c’est l’horizon de « l’exote » chez Victor Segalen). Pardon de le dire ainsi,

mais moi c’est ça qui me fait bander ! Même si pour percevoir cela, il faut avoir

affronté ce dont et de qui nous sommes faits – avoir osé l’intime. C’est de l’intime

devenu  conscient  que  peut  s’agrandir  et  se  nuancer,  je  le  crois,  le  regard  sur

l’autre : une bienveillance mais sans illusion, sans complaisance. Oser l’intimité,

c’est  en  littérature  ré-habiter  le  monde  inhabitable,  c’est  l’humaniser  et  ce

jusqu’aux cailloux. L’espoir que je place en la fin de ce roman, c’est que aimer est

possible  –  ceci  dit  sans  violon  ni  angélisme.  Mais  sans  doute  pour  cela  est-il

nécessaire d’avoir, aussi et d’abord peut-être, pu comprendre (ou fait l’effort de

comprendre) nos propres parents, ceux qui nous ont fait souffrir, ceux qui nous

ont quittés. Bref, esquiver l’enfermement. Qu’il soit fomenté par l’autosatisfaction

ou  le  déni,  par  le  remords,  le  regret  ou  le  ressentiment.  La  mélancolie  est

narcissique, elle est lucide mais se prive du troisième œil qui rend voyant. Elle est
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éblouie par son propre soleil noir. Et moi je veux avoir des yeux ouverts partout

sur le crâne pour ne pas être dupe de mes angles morts – et c’est cela qui rend

l’espoir. Les mélancoliques croient savoir et ne savent rien. Comme les morts, dit

l’Ecclésiaste,  qui  ne  savent  tien.  L’espace  littéraire  authentique  ouvre

inévitablement à la vie.

On  me  rétorquera  Blanchot,  et  cet  écrire  dans  l’entre-

deux dont parle Agamben à son propos, entre le moment

de la mort et la mort même, dans cet espace-temps quand

le narrateur je-il de L’Instant de ma mort marche vers le

mur où il doit être fusillé, avant d’être sauvé in extremis.

L’écriture  aurait  son  espace  dans  cet  entre-deux-là.  Je

peux volontiers adhérer à cela. On peut écrire la vie entre

une  mort  et  une  autre,  c’est  ce  qu’il  me  semble  vivre

depuis quinze ans. Mais on peut aussi mourir avant de

mourir, comme je le disais plus haut, en étant enfermé

dans la « lucidité » mélancolique et la mauvaise foi (qui

s’ignore  ou  pas.)  C’est  là  que   purule  la  parole

réactionnaire, qui adore effectivement cet «  abcès de la

nuit » dont vous parliez, qui cultive ses symptômes et s’en délecte, qui se goinfre

des  catastrophes  possibles.  Sans  pourtant  se  souvenir  que  apocalypse  signifie

révélation.  Ou  bien  pour  se  moquer  de  ceux  qui  le  disent.  Si  les  mauvaises

nouvelles  du monde nous ouvrent  les  yeux sur nous-mêmes,  alors  heureux les

temps que nous vivons. Que la littérature contemporaine porte cet espoir et cette

«  revie  »,  comme vous l’avez  écrit  dans Après  la  littérature,  pour  moi  ce  n’est

qu’une  salutaire  évidence  et  un  signe  d’humilité  devant  l’inconnu.  La  fin  de

l’Histoire est une farce qu’on déclinera encore. Mais il n’y a que la vie, malgré les

symptômes ou maladies qui la traversent et changent – la vie et ses serpentins.

Patrick Autréaux, QQuuaanndd  llaa  ppaarroollee  aatttteenndd  llaa  nnuuiitt,,  Verdier, août 2019, 176 p., 15
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