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Patrick Autréaux : « La littérature ne soigne

peut-étre que si le soignant en elle est devenu
impuissant »

Patrick Autréaux

n cette rentrée littéraire, Patrick Autréaux livre un splendide et
bouleversant récit : Quand la parole attend la nuit qui parait ces jours-ci
aux eéditions Verdier. Deux ans apres la puissante Voix écrite, Patrick
Autréaux rebat les cartes narratives pour livrer ici I’histoire aussi sombre que nue
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e Solal, étudiant en médecine emporté par un premier amour. Plus que jamais,
Autréaux tisse ici une phrase ou le biographique ne cesse de s’excéder pour
s’élever a une rare force de revie. Autant de raisons pour Diacritik d’aller a la
rencontre du romancier le temps d’un grand entretien autour d’une ceuvre clef de
notre contemporain.

Ma premiére question voudrait porter sur l'origine de votre trés beau
nouveau récit Quand la parole attend la nuit. Comment est née en vous l'idée
de raconter les années de formation, a la fois professionnelle et sentimentale,
du jeune Solal qui se destine a une carriére dans la médecine ? Avez-vous
euvreé depuis une scene ou une image que vous aviez particuliéerement en téte
tant le récit parait procéder par images, comme par exemple, celle inaugurale
et peut-étre primitive de « 'image des peluches a qui enfant on donnait la
main » ?

Depuis des années, je projetais d’écrire sur ce lieu
frontiere que sont les nuits aux urgences. Je voulais

donner forme a I’étonnement, en quelque sorte érotique, Patrick

dont j’avais fait la continue expérience en étudiant puis Autréaux
.. " Quand la paroke

en exercant. Et puis interroger la maniere dont se st le ik

construit I'empathie, montrer comment dialoguent
Phistoire intime et celles des personnes qu’on soigne.
Mais d’autres livres plus urgents réclamaient leur dua ; et
puis, méme si j’avais cessé d’exercer, je ne me sentais pas
encore assez détaché de mon regard de praticien. Apres
Pachevement de La Voix écrite, j’ai piétiné pendant plus
de deux ans, accumulant les notes, hésitant entre récit
autobiographique et roman, jusqu’a ce que s’ébauchent
deux textes : un livre comme je savais faire (et que je n’ai pas écrit), et un autre
plus mystérieux qui est devenu Quand la parole attend la nuit. Cest lors d’un
voyage en train, le long de la c6te marécageuse du Connecticut, qu’une silhouette
s’est condensée en moi brusquement ; et Solal a émergé. Il respirait une sorte
d’innocence, de naiveté ; et j’avais envie de le secouer ce garcon, de lui faire perdre
quelques illusions, d’éprouver son sentimentalisme. Ce que je souhaitais
confusément retrouver : cette inquiétude de la jeunesse, quand on se cherche mais
qu’on n’a pas encore été confronté a la mort qui laisse en vie — avant la catastrophe
a laquelle on survit. J’allais écrire sur un vivant qui n’est pas encore un survivant,
méme si je me suis vite rendu compte que Solal n’existait littérairement parlant
que d’étre lui aussi un survivant. La peluche était 1a avec lui dés le début, un peu
farouche. Il lui donnait la main. Et les peluches sont des « autofictions » qui nous
faconnent. C’est ce qui m’a rendu bienveillant a son égard. Je I’ai laissé ensuite me
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ronduire dans le livre (Solal signifie guide en hébreu). D’abord tres vite. Puis j’ai d
étre patient pour saisir ce qu’il y avait de taiseux en ce garcon.

Pour en venir au ceur de votre roman, une question ne manque
immédiatement pas de se poser : celle de la poétique du récit. Racontant les
années de médecine de Solal ainsi que ses amours, Quand la parole attend la
nuit emprunte sciemment sa structure au roman d’apprentissage. Pourtant,
d’emblée, un paradoxe se dessine qui voit le personnage lentement perdre
pied dans sa propre existence, comme si elle se fissurait progressivement.
Pourrait-on ainsi dire que votre récit s’élabore a la maniére d’un contre-récit
de formation ? Ou pour reprendre 'un de vos termes un roman de la
« desuture », a savoir, dites-vous encore, ce moment ou « le doute ouvre un
domaine ou le réel s’effrange » ? Est-ce aussi le roman de la désuture de la
Voix qui veut écrire, qui traverse la poésie avec incertitude avant d’étre
finalement convaincu de devoir écrire ?

Avant lirruption de Solal, conscient que j’allais écrire un livre qui s’apparentait a
un roman d’apprentissage, j’avais relu partiellement le Wilhelm Meister, et pour
une autre raison Le Jeu des perles de verre de Hesse. J’ai toujours été influencé par
les Allemands, les Romantiques surtout, mais aussi par la psychanalyse : je
n’ignore pas que les récits de formation (comme tout récit de vie) sont des contes.
Ainsi presque a mon insu, en batissant ce récit, les lignes de narration se sont
tordues, ont bifurqué. En écrivant, je cherche en moi ce qui est négligé et ne fait
apparemment pas cohérence. Je tiens a sentir les petits cailloux, autant que voir le
paysage. La linéarité m’ennuie si elle se suffit a elle-méme ; et quand je m’ennuie,
je cesse d’écrire. Le réel des qu’on le regarde de pres n’est pas continu, il déraille
sans cesse. Il suit certes des lois, mais pas celles que I’approximation de notre
perception fait croire. Eh bien, je n’arrive pas a ne pas en tenir compte quand
jécris. Mais vous avez raison, ce texte est aussi le parcours d’une voix qui veut
écrire. Et je poursuis ici implicitement 'interrogation du « tu n’y es pas encore »
qui traverse La Voix écrite. J’ai pu attribuer a ce besoin d’écrire des fonctions
différentes : dire I’expérience intérieure de la maladie (Dans la vallée des larmes),
la réparation et la tentation thaumaturgique (Soigner), écrire pour régler une dette
et « pour les temps de malheur » (Se survivre), écrire quand frappe la séparation
(Les Irréguliers ou Le Grand Vivant) ou pour retrouver la musique (Le Dedans des
choses). Le sens de I’écriture est pour moi en constante interrogation. Je fuis les
postures et les discours définitifs. Tout est temporaire, avec bien sir des plages de
constance (cette « branloire pérenne » de Montaigne), et rien n’est achevé tant
qu'on n’est pas mort. Si un livre ne porte pas un peu de cette indétermination ou
cette remise en question interne, a quoi bon... Pourtant il n’y a pas de voix
préformée qui veut écrire, mais une tension qui fagonne une voix en écrivant, puis
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Thange. J’ai une lecture probabiliste de I’évolution de la vie et des individus mémes
(cf le lumineux essai L’Origine des individus du biologiste Jean-Jacques Kupiec). Je
n’ai donc pas de vision téléologique de l’existence, de la transformation d’un
individu, de la littérature (que ce soit ’évolution de mes livres ou celle plus vaste
de la littérature) et ni de I’'Histoire. Et si je ne néglige évidemment pas les
déterminismes dans le devenir des individus, je me méfie des systemes de pensée.
Je superpose les modélisations (ou mes propres petites théories) dont j’ai besoin
pour mieux comprendre qui je suis et ce qui m’entoure. Mais je tente de les
intégrer, au sens mathématique du terme.

Dans ce roman, je voulais fouiller l’archéologie silencieuse (mot un peu
grandiloquent, pardon) de ’empathie en médecine mais aussi du besoin d’écrire
face au réel qui vient secouer — écriture comme cri d’abord, puis qui se persuade
qu’elle est son propre médecin, jusqu’au seuil moins de la catastrophe que de la
rencontre amoureuse. L’amour (le vrai) est ce qui permet de demeurer
sereinement seul avec soi-méme. Le livre est comme 'amour a mes yeux. Une
présence qui vous permet d’étre seul sans amertume, ce qui ne signifie pas sans
ébranlement ; mais qui vous laisse aborder la frontiére des questions avec calme :
ce présent du vivre ou tout bouge, ou tout change tout le temps, ne serait-ce que
microscopiquement. Les bio-sciences m’ont profondément influencé. Et pour moi,
la poésie est 1a dans ce frémissement, dans ce devenir presque imperceptible.

Mais, pour en revenir a votre question, je ne suis pas sir que ce roman soit celui
d’une contre-formation. Le contre est une réaction ; et si j’écris certes par réaction,
je cherche toujours plus que cela, une résultante de la vie et la contrevie. Je
cherche l'oxymore. Par ailleurs, je ne pense pas qu’il y ait un quelconque
endroit/envers du réel, mais plutdot d’innombrables villosités, plis et replis, et des
niveaux d’observation. Tout prend forme en fonction des lentilles qu’on emploie,
de lattention qu’on parvient a concentrer. Je pense toujours en plusieurs
dimensions. Le neuf se fait souvent en secret, non pas caché mais protégé, la
réparation aussi, comme par exemple la biodiversité se réfugie dans ces
laboratoires naturels que sont les marges inaccessibles et le fond des étangs, des
lacs ou des mers. Si je change la perspective, par ’examen des creux, des ombres,
des silences (qui ne sont qu'une moindre perception de sons infimes), alors tout
parle, tout bruisse, méme les cailloux. Ecrire c’est tenter d’approcher aussi cela,
C’est étre sous-tendu par cette vie des plis, méme si en toute représentation il y a
une forme de simplification nécessaire. C’est pourquoi sans doute mes livres me
semblent chaque fois inaboutis, en regard de cette visée qui n’est pas leur « sujet »
explicite. Manquer. Et retenter. Autrement.

Je voudrais a présent évoquer avec vous une question qui ne cesse d’étre
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Fosée, reprise et déployée tout au long de Quand la parole attend la nuit, c’est
celle de la Fin de I’Histoire. De fait, le récit débute immédiatement avec la
Chute du Mur de Berlin puis l’effondrement du Bloc de I’Est avec, en
particulier, I’exécution du couple Ceausescu : ce qu’a I’époque, dans le sillage
de Francis Fukuyama, chacun nomme la Fin de I’Histoire. Vous ouvrez alors,
me semble-t-il, a une double question qui nourrit profondément la poétique
de votre roman.

La premiére interrogation concerne ainsi le lien qui se tisse entre cette Fin de
I’Histoire et le début de la romance entre Solal et Simon. Vous dites a ce titre
que cette Fin de I’Histoire ouvre « un espace moins historique que
romanesque » : diriez-vous ainsi que la Fin de I’Histoire autorise a la fois la
naissance d’une histoire personnelle et donc aussi, d’une certaine maniére, au
romanesque ? Pourquoi, plus largement, avez-vous éprouvé, pour ce roman,
la nécessité de convoquer la Fin de I’Histoire et de la confronter incidemment
a I’histoire de Solal et Simon ?

Je ne sais plus quand j’ai entendu pour la premiére fois cette formule, « fin de
PHistoire », mais j’ai toujours pensé qu’elle était absurde, outrageusement
présomptueuse, une vue de court terme surtout. Et si je la convoque ici, C’est avec
ironie, puisqu’elle n’est qu'un témoin des illusions (ou calculs) de certains
dominants d’alors, suffisamment ethnocentrés pour croire qu’ils étaient prophetes
de ce qui était en train d’advenir. J’ai eu la chance d’étre coupé des médias tres tot,
par choix et par manque de temps. Pas de télé, peu de radio, rarement les journaux
(parfois les unes dans les kiosques). C’est mon grand-pére qui me racontait chaque
semaine ce qui s’était passé d’important, et son bon sens m’amusait face a ce genre
d’expression. J’aimais cette maniere indirecte d’étre au courant. Et puis, croire en
la fin de ’Histoire était une incongruité indécente en regard de mon quotidien : les
malades du sida et toujours pas de traitements en vue, les praticiens qui
racontaient leur mission en Yougoslavie, des patients kabyles échappés de I’Algérie
des années 90, un amant d’un soir qui avait été soldat pendant la premiére guerre
d’Irak, etc. Que la guerre froide soit terminée, peut-étre, mais I’Histoire ! Et puis,
comme je vous le disais, je n’ai pas de vision téléologique : la fin est un mythe (la
mort aussi tres souvent, quand on ’accole a des entités impersonnelles — comme
dit Deleuze a propos de la philosophie : « Il n’y pas de mort, il n’y a que des
assassinats. ») Si j’ai convoqué ici la fin de I’Histoire, c’est pour signifier que la
fiction nous entoure comme Solal et son cheminement. Vivre, c’est vivre contre les
fictions imposées. Ecrire et écrire de la fiction, c’est écrire contre les fictions qui
nous étouffent — qu’elles soient ce qu’on se dit de soi ou ce qu’on nous dit de nous-
meémes, ou que ce soit des récits collectifs. Tous mes livres sont des réactions a des
récits ambiants, des tentatives de créer des ilots libres, pour continuer d’avoir le
choix de partir a 'aventure et délaisser les sentiers balisés ou les faire bifurquer
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f=t la vie de toute fagon s’en charge a notre place.) Entre la fin de I'Histoire et
Ihistoire amoureuse qui ouvre le roman, il y a coincidence de deux fictions. On
pourrait dire en lisant ce roman : c’est une fiction intime qui s’inclut dans une
époque réelle ; moi je pense que c’est un peu de réel dans une fiction d’époque.

La seconde interrogation concerne la encore le lien qui se tisse entre cette Fin
de I’Histoire et le début de la romance entre Solal et Simon. De fait, au-dela de
la vision de I’Histoire, la convocation de la Fin de I’Histoire au ceur de Quand
la parole attend la nuit ne cesse de suggérer que sila Fin de I’Histoire permet a
I’humanité d’accéder a une sérénité inédite, cuvrant, selon vos mots, a
I’Histoire entendue comme « 'ultime phase de ’harmonisation mondiale », le
temps qui s’ouvre est tout sauf celui de I’apaisement. Leur passion n’est
qu’orage et violence rentrée ou ouverte. S’agissait-il pour vous de montrer
qu’en dépit de tout et loin de tout apaisement, la Fin de I’Histoire était non
seulement une illusion mais le passage sous silence de vies qui n’ont pour
beaucoup que la souffrance pour tout horizon ? Qu’en dépit de la Fin de
Phistoire les souffrances individuelles continuent ?

Les récits dominants sont des machineries a faire taire les vies singulieres. La
littérature et les sciences sociales le rappellent sans cesse. Et les fantdomes de ces
prétendants sont revenus ces derniéres années, avec d’autant plus d’urgence que
le monde donne une sensation de morcellement inquiétant. Mais entendons-nous
bien : la fin de I’'Histoire est une farce. Elle a permis de laisser croire que la liberté
de l'individu allait devenir universelle, que chacun avait une importance réelle,
que l’égalité était une valeur inébranlable. Elle a permis aux dominés qui
s’ignorent de se croire a ’abri de I’autoritarisme des idéologies en se pelotonnant
dans des contes pour enfants (triomphe « naturel » de la démocratie), alors que
s’étendait sans concurrence un modéle sociétal menagcant — un étrangleur
sournois. On le voit aujourd’hui trés clairement. En ce temps-1a, j’étais témoin des
débuts du minage progressif de I'hdpital public. Et dans ma vie sans écran et avec
peu d’accés aux médias, j’éprouvais un curieux paradoxe : on glosait sur
Pindividualisme victorieux (en fait de I'individualisme de masse), et je sentais au
contraire une force insidieuse qui corsetait les singularités. C’est pour cela aussi
que je me suis mis a écrire, et bien avant mon premier livre : des textes inaboutis
littérairement, des écrits intimes, autobiographiques qui traquaient ce que je
sentais en danger d’étre aliéné. Pour moi la fin de I'Histoire et ses promesses,
C’était aussi cela : quelque chose mentait. Plus tard, je suis tombé sur cette citation
de Bernanos que j’évoque dans La Voix écrite : il parlait dans La France contre les
robots de la société moderne comme d’une « conspiration contre toute espéece de
vie intérieure. » C’est ce & quoi s’emploient tous les totalitarismes, ceux du XXe
siecle et ceux mous d’aujourd’hui. C’est sans doute pour cela que, des que je n’ai
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us été occupé par mes études, I'urgence d’écrire ne m’a pas quitté. Pas comme les
réactionnaires pour critiquer et moquer le contemporain (et ainsi en conforter la
capacité a déminer toute critique), mais en réaction a ce qui nous enserre
aujourd’hui : pour écrire '’humain, sans me plier toutefois aux injonctions
thématiques que font peser ceux qui sont a raison inquiets. Ecrire c’est vivre sa
liberté entre ’ambiant totalitarisme mou (de moins en moins d’ailleurs) et les
angoisses qui veulent de quoi les rassurer ou soigner. En schématisant, disons que
a « droite » on se méfie de I'individu toujours un peu trop anarchiste, et a
« gauche » de ceux qui disent Je alors que le monde gronde ; au « centre » on utilise
les arguments des autres camps pour museler large. La liberté n’est pas aimée
décidément. Et malheur a 'homme seul ! Plus qu’entre Charybde et Scylla, il faut
naviguer entre ces Grées modernes.

Patrick Autréaux

Dans Quand la parole attend la nuit, cette question de la Fin de I’Histoire
s’articule a votre vision du temps qui se déploie ici avec une rare force et qui,
plus largement, permet a nouveau de poser la question de la conduite du
récit, et notamment de sa singularité active. Car se posent 1a encore au moins
deux questions déterminantes.

De fait, si Quand la parole attend la nuit parait d’abord s’offrir comme un récit
linéaire, peu a peu le récit est cependant traversé d’autant d’anticipations ou
de retours en arriére qui détrament la linéarité supposée premiere. Une telle
construction du roman parait ici renvoyer a votre conception du temps dont
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xous dites qu’il est « un serpentin » : en quoi le récit répond-t-il pour vous
dans son agencement a « une spirale distordue » comme vous le dites encore ?

JJai découvert assez tard que jétais synesthete. Cest-a-dire que j’associe
involontairement des perceptions entre elles. Ainsi je vois le temps comme un
espace (synesthésie spatio-temporelle). Mes journées, la semaine, I’année ou la
chronologie historique dessinent spontanément pour moi un volume géométrique,
et je me promene littéralement dans le temps. Grace a cette particularité (et cela
m’a servi dans mes études et m’a parfois encombreé), j’associe lieux, moments du
jour, conditions météorologiques, bruits, mouvements, chiffres ; je vois ce qu’on
me raconte dans l’espace et nombre de mots ont pour moi une existence a
plusieurs dimensions ou sont associés a des ambiances voire a des gotts. Quand
j’al commencé a écrire, j’ai di me confronter a cette singularité neurologique :
jécrivais de facon tres désordonnée et compacte, associant toujours idées, images
et sensations apparemment sans lien logique. Je vivais cela comme un vrai
handicap. Sans doute est-ce pourquoi j’ai publié mon premier livre si tard.
J’écrivais « mal ». Mes premiers poémes et textes (comme mes brouillons
aujourd’hui), c’était les Nymphéas en volume : on n’y comprenait rien ! Longtemps
j’al cru que je n’arriverais jamais a écrire, c’est-a-dire a écrire un récit ; et j’accusais
mon manque d’études littéraires, mon milieu peu lettré, I’époque (un de mes
premiers poemes commencait par un peu original « Tout a été dit, mais pas par
moi »). Que sais-je encore. Et puis quand j’ai commencé a enfin comprendre que
temps et récit s’articulaient intimement, j’ai accepté de tenir compte de mon temps
narratif et associatif intérieur, mais aussi de me discipliner, de me simplifier. Je
n’ai pu le faire qu’en faisant zigzaguer une linéarité que je ne percois en rien dans
la vie. La linéarité des récits est une contrainte formelle liée a une structure
anthropologique et sociale. D’autres temps, d’autres cultures ont ignoré ou
minorisé la linéarité temporelle et narrative (je pense au livre de Stéphane Moses,
L’Ange de PHistoire, qui oppose/superpose la temporalité hégélienne au temps
mystique — pour moi poétique ; mais aussi aux geénéalogies picturales des
Aborigenes, aux toponymies des Apaches par exemple). J’ai dd composer et
maitriser mes écarts spontanés. On a abondamment écrit sur corps et littérature,
on m’a beaucoup fait parler de leur intrication, on m’a associé a d’autres auteurs,
mais toujours en en restant au sujet explicite de mes premiers livres : souffrance,
cancer, sexualité, etc. Or a mes yeux, si littérature et corps sont liés, ils le sont
certes par les singularités sociales et psychologiques, mais aussi physiologiques et
plus précisément neurologiques des auteurs (faconnées en partie elles-mémes par
Pentourage). J’écris ainsi parce que je suis incapable (sauf en imitant des formes, et
donc en ennuyant) d’écrire un récit linéaire. Je dois biaiser pour que le monde que
je vois entre dans l’espace d’un livre. N’est-ce pas cela l’acquiescement au
« connais-toi toi-méme » et son acceptation ? Eh bien, c’est aussi ’enjeu de la
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diberte que je cherche dans I'écriture.

I1 me semble toutefois que dans ce roman, c’est la premiere fois que je me suis
libéré des fonctions que j’avais pu attribuer a I’écriture (du moins ou aucune
d’entre elles n’a dominé, ou elles ont été « intégrées »). J’ai donc laissé davantage
libre cours a ce qui a toujours travaillé la forme de mes récits — ce qui donne
Pimpression ici que je contre-écris, comme vous diriez, passant d’un récit qui
serpente et vient contrarier le roman de formation, au simulacre
autobiographique, au poéme qui impose de ralentir (j’avais prévu initialement des
scénes de théatre que j’ai décidé de couper ensuite.) Je me suis mis a jouer. Comme
je vous le disais, avec Quand la parole attend la nuit, il s’agissait de reprendre le
récit du cheminement jusqu’a I’écriture, mais avant la période décrite dans La Voix
écrite. Revenir en arriere et tenter plus loin une autre route. Ma maniere a moi
d’aller plus loin, c’est de poursuivre en me décalant d’'un pas de vis — d’ou cette
image de la spirale. C’est la figure qui parvient avec le moins d’approximation a
intégrer ma perception du temps (Nabokov dans Autres Rivages et bien d’autres,
scientifiques ou artistes, souvent synesthetes eux aussi, en évoquent I'importance).

A cette conception du temps comme « serpentin et balancier » comme vous le
dites encore vient également, semble-t-il, s’adjoindre une autre loi de votre
poétique : celle d’une énonciation que I’on pourrait qualifier d’élargie. De fait,
ne manque pas de se poser la question de savoir comment Quand la parole
attend la nuit s’articule a vos précédents récits, et notamment comment le
personnage de Solal répond a vos autres narrateurs, dont celui du superbe La
Voix écrite. Peut-étre une clef est-elle donnée dans la phrase suivante : « Etait-
ce donc cela le secret de la médecine : découvrir qu’on est bien plus qu’un
individu, qu’on est soi-méme un éventail de I’étre humain ? »

Mettre en scéne le personnage de Solal, qui parait vous ressembler, est-ce
ainsi une maniére de déployer cet éventail de ’étre humain, d’échapper a la
tentation autobiographique stricte ? Diriez-vous qu’il s’agit 14 de la loi
énonciative de votre cuvre ? Vous parlez encore d’une « histoire éclatée » :
est-ce une maniére selon vous de lire la multiplication énonciative de votre
travail ?

Conception encore une fois est un mot trompeur. Je crois qu’il n’y a pas de
recherche formelle détachée du corps, mais recherche d’un juste-au-corps en
quelque sorte, et qui serait le corps complet (et donc interprété par I'imaginaire, un
peu comme ’homoncule difforme qui représente les organes a proportion des
neurones qui les gouvernent). Homologie donc plus que conception. Méme si c’est
difficilement achevable dans un seul livre — sans risquer de mimer cette impasse
magnifique, ce corps qu’est La Recherche.
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fiza Roheim dans Psychanalyse et Anthropologie, il me semble, developpe
Ihypothese que si I’on pouvait rassembler et connaitre toutes les cultures de tous
les temps, passés et a venir, on aurait une vision compléte de 'inconscient quand il
se projette en organisation sociale. J’aime cette idée. Elle étaye la conviction de
I'unité profonde de I’humanité. C’est pourquoi le particularisme d’un Guayaki
d’Amazonie me concerne autant que celui d’un Juif de Corfou ou du shtetl, d’'un
Shinto-bouddhiste, d’un geek new-yorkais, d’un Bédouin acculturé ou d’un Parsi de
Bombay, d’'un Han de la Chine d’aujourd’hui ou d’un Sénoufo du bled. Rien ne me
semble radicalement étranger — méme si des différences peuvent étre
irréductibles. Aucun acte non plus (Cest le « I contain multitudes » de Walt
Whitman.) Et je n’écris cela sous leffet ni d’'une mystique universaliste ou
folkloriste, ni d’un politiquement correct. Je crois, et mon écriture entend aussi le
porter, méme si c’est trés modestement, que je contiens ces possibles de
Phumanité, comme on nait avec toutes les langues vivantes et mortes : nous
appartenons a une méme espece humaine, et notre gosier et cerveau nous le
prouvent. Cela aussi les urgences et I’hdpital me ’ont concretement enseigné par la
diversité des personnes que j’ai pu soigner ou écouter parler d’elles-mémes. Nous
sommes chacun la résultante de beaucoup de possibles éteints, qu’ils I’aient été
pour des raisons psychologiques, culturelles ou névrotiques, ou simplement du fait
du hasard. Et en certaines circonstances d’exception, des germes ou reliquats
ressurgissent avec malice. Mais ce minuscule éventail-1a, pourquoi ne pas tenter de
lui donner son plein volume. Moi je n’arrive pas a le faire autrement qu’en
écrivant. C’est sans doute pourquoi aucun de mes livres ne se ressemblent. J’essaye
moins d’échapper a l’autobiographie qu’aux postures ou lectures que les livres
passés pourraient m’imposer.

Ici toutefois, j’hésiterais de parler d’histoire éclatée, disons plutdt en fragments
(une « histoire en morceaux »). I’éclatement fait un peu peur. Le fragment lui est
moins inquiétant, il fait réver au récit. Quant a I’absence de linéarité, au risque de
me répéter, elle n’est en rien une menace a la cohérence ou au sens, car le linéaire
n’est qu'un agencement particulier selon un angle particulier — un point de vue. Il
faut pour ma part que je me dé-situe sans cesse du plan pour entrer dans I’espace-
temps quand j’écris ; d’ou sans doute cette impression de détramage a ’euvre que
vous évoquiez. Sinon je m’ennuie mortellement. Méme si le livre n’est qu’un mince
témoin des processus psychiques préparatoires a son écriture.
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Patrick Autréaux

Pour revenir au secret de la médecine évoqué plus haut, Quand la parole
attend la nuit décrit aussi bien les années de médecine de Solal que la maniére
dont le récit va se saisir, par et dans I’écriture, de la médecine. Un double
mouvement se dessine qui ouvre la encore a un double questionnement.

De fait, c’est tout d’abord la vision contrastée de la passion ou tout du moins
de ce qui s’y implique qui est convoquée : elle serait comme une maladie et
cette maladie prendrait les accents d’un chaos car, comme vous le dites, « Le
chaos qui nous habite est plus puissant que les corps. » S’agit-il ainsi pour
vous de mettre en évidence par I’écriture une maladie, celle de la tension
chaotique de chacun, qui, sans I’écriture méme, ne pourrait étre mise en
évidence, celle qui fait de la nuit un abcés ? En quoi consiste alors la vertu
thérapeutique selon vous du récit : dans la vertu antique de la catharsis ? Est-
ce cela soigner : que la parole attende la nuit ?

Votre question est compliquée. Je vais devoir y répondre longuement.

Avant tout, il faut rappeler que la maladie est un concept parfois ambigu. La
maladie psychique tout particulierement. Le Normal et le Pathologique de
Canguilhem reste une référence implicite en médecine. Et pour la définition des
entités pathologiques interviennent aussi des enjeux non scientifiques, culturels,
politiques et bien sir économiques. Ceci dit, en étudiant la médecine, on prend
conscience que I’état « sain » est un continuum dont les franges sont larges.
Souvent il faut attendre 1’évolution d’un symptome avant de pouvoir parler de
syndrome ou maladie. J’ai donc gardé en moi I'idée que nous vivons (et sommes)
un continuum avec des limites, plus ou moins floues selon les individus, a partir
desquelles on parle de maladies. Par ailleurs, avec I’évolution de la médecine, il est
devenu approximatif de penser a la maladie comme autrefois, puisqu’il y a des
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=ffections avec lesquelles on vit normalement ou presque, qui entrent en
rémission longue, qui s’endorment pour de bon sans qu’on s’avance toutefois a
déclarer la guérison (les médecins sont prudents.) La frontiére entre maladie et
normalité s’est déplacée au sein méme des individus désormais, et pas seulement
entre eux. Ce qui brouille les définitions figées. D’autre part, pour les troubles
psychiques, on se souvient que Freud comparait la psyché a un cristal. Selon les
individus, le cristal ne se casse ni se féle suivant les mémes arétes.

Cest avec cette sorte de relativité restreinte que je pense.

Ainsi si la passion amoureuse est une « maladie », les anciens la considérant telle,
elle est aussi le symptébme d’une psyché particuliere (méme si elle est
différemment scénarisée ou jugée selon les cultures.) Il y a des gens qui n’ont
jamais éprouveé de passion, et pas seulement parce qu’ils n’ont pas rencontré
Pautre qui fait tilt, mais parce que leur constitution affective ou psychique ne s’y
préte sans doute pas. La passion serait une « maladie de la rencontre », ce qui
mene vers I'inconnu de soi et a des actes qu’on ne se croyait pas possible de faire
ou d’accepter, jusqu’a la mort parfois — meurtre, suicide ou les deux. Or dans ce
roman, comme je ’expliquais plus tét, j’ai voulu qu’un va-et-vient s’instaure entre
Solal et ses patients : sa formation se fait par un dialogue, et parce qu’il accepte que
la distance thérapeutique, indispensable en médecine, soit élastique, n’interdise
pas l'identification ou le rejet, mais pour comprendre ces meécanismes et les
malitriser. Cest cela I’empathie, je crois. Non une guimauve sentimentale, mais une
connaissance tactile (pleine de tact) de I’autre.

Ce livre est aussi né (je ne I’ai pas encore évoqué, mais puisque vous étes curieux
des cuisines...) d’un court texte paru dans une revue disparue Libres Cahiers pour
la psychanalyse : j’y décris un vieux mystique qui souffrait de cette dépression
qu’'on nommait acédie au Moyen age — la perte de I’amour au-dedans. J’avais eu la
profonde conviction que cet homme était celui que j’aurais pu devenir vieux si
Pécriture n’était pas advenue dans ma vie (si je n’étais jamais parvenu a écrire un
récit). Cette nouvelle portait en exergue des vers du lied de Wagner : Im Treibhaus,
tiré de ses études pour le Tristan. La passion (et ses gouffres mortiferes) est donc
au ceeur de Quand la parole attend la nuit, en sa genése précoce, et c’est ce qui
malmeéne Solal et Simon, la mere de Solal, sa tante et le cousin toxicomane, la
« dame du soir » qui se suicide, ce qui s’associe également au nom d’Albert Cohen.

Quant a la nuit, elle n’est pas un abcés pour moi, c’est au contraire le lieu-temps de
la désuture, donc de la mise a plat douloureuse, angoissante mais qui permet
I’évacuation des abcés. Cest celle de la rencontre : la Nuit obscure de Jean de la
Croix. Et puis dans I’expérience de Solal, comme dans celle de nombreux médecins
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=X urgences, c’est par la crise certes mais dans la parenthese de la nuit que la
parole peut couler, quand le silence (et repli de ’ego) se fait qui permet d’écouter
ce qui ne se dirait pas autrement, ou du moins ne s’entendrait pas. La littérature
permet cela aussi. Mais je suis embarrassé par votre question sur la vertu
thérapeutique du récit. Elle demanderait un livre a elle seule. Soigner, je veux
bien, mais de quoi ? Pardonnez mon pragmatisme, mais cela reste une question —
que sans doute je pose pour éviter l’abus des analogies. Récit et littérature
thérapeutique, bibliothérapie, sens réparateur de la littérature, en tout cela
jentends qu’il flotte quelque chose de juste. Quelque chose me géne pourtant et
fait dire : pas seulement. Du point de vue de I’auteur, je reprendrai 'image que j’ai
donnée dans La Voix écrite : je me sens comme un insecte qui mue, et chaque livre
est pour moi une peau abandonnée qui correspond a une étape de mon parcours.
Coté lecteur, C’est plus aléatoire : parce qu'une lecture est une rencontre et que le
moment doit étre le bon. Plutot que catharsis, mot dont les référentiels sont un peu
chargés, je préfere I'idée que le récit a une vertu thérapeutique s’il désentrave.
Quand cela se produit, je verrais le livre comme ce qui permet a 'autre d’étre seul
avec soi-méme sans crainte, comme je le disais tout a ’heure. Ce qui n’exclut ni le
doute ni les bousculades. Mais je suis en cela influencé par Winnicott (et ses essais
sur le jeu ou La capacité a étre seul).

Pour terminer, je voulais préciser quelque chose avec vous. On a écrit que la
maladie m’avait fait « entrer en littérature » ; or c’est plutét d’avoir éprouvé la
limite de mes capacités de soignant qui m’a délivré des derniéres entraves
intérieures envers I’écriture. Paradoxe vécu : la littérature ne soigne peut-étre que
sile soignant en elle est devenu impuissant.

La seconde question qui concerne les liens de la médecine et du récit dans
Quand la parole attend la nuit me parait se concentrer avant tout sur la
maniére dont le roman procéde depuis la mise en évidence de lois morales. De
situation en situation se multiplient différents aphorismes, comme autant de
lois d’observation énoncées au présent de vérité générale et qui, a terme,
finissent par dessiner une véritable morale de vie. Est-ce 'une des visées
affirmées de votre écriture que de produire lois morales et maximes ? Ces
différents aphorismes doivent-ils étre enfin lus dans I’effort de médecine du
récit ?

Ces lois, ces aphorismes, c’est peut-étre un tic de ma part. J’al toujours aime
comprendre, examiner le réel et souvent pour chercher a m’en dépétrer,
éprouvant un grand plaisir a repérer des lois. Et pour ce qui concerne la
compréhension de I’humain, toujours avec le souci de les superposer les unes aux
autres, de démultiplier les hypotheses aussi (I’histoire de la médecine, et de la
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Fsychiatrie surtout, est une succession de théories quon a contredites ou
combinées), donc de les remettre en question. Ces aphorismes sont peut-étre de
petits tumulus, des cairns que je pose dans mon récit, et qui sont des moments de
repos, de synthese — avant de poursuivre la route. Parfois on les prend pour des
paroles définitives, qui peuvent sembler sentencieuses. Or a mes yeux ces petits
concentrés ponctuels sont a interroger dans le mouvement général du livre entier.
Songez aux cairns de Andy Goldsworthy par exemple, qui n’ont de sens, souvent
énigmatiques, que dans le dessin d’'un paysage entier. Ainsi de ces aphorismes. Car
si j’aime farouchement la liberté et I'indépendance, si j’aime I'aventure et a sans
cesse me dé-center, me desceller de mes certitudes du moment pour vibrer, si la
littérature est vite devenue pour moi une « €école buissonniere » (comme celle
originellement que la Réforme organisait en marge de I'Eglise), je sens bien que
mon cristal mental est limité en ses possibles ou brisures, comme I’aurait dit M. le
Dr Freud. Ces aphorismes sont des garde-fous donc, mais que lors de mes
relectures, toujours critiques, j’aime contredire ou questionner jusqu’a la fin de
Pécriture du texte, et qu’ensuite apres publication j’aime encore interroger, faire
mentir — du moins pour certains. Je suis loin d’étre fideéle a ce que je dis ou écris. Et
ce d’autant que comme psychiatre vous savez que ce que vous dites est aussi le
fruit d’'une rencontre, et donc en partie imprévisible. Ce serait plutot cela ma régle
de vie — plus une structure de penser qu'une pensée avec ses formules. A mes yeux,
C’est un antidépresseur puissant.

Quand la parole attend la nuit convoque également quelques figures de
Phistoire littéraire, notamment pour les plus saillantes d’entre elles, André
Gide et Albert Cohen auquel le prénom Solal rend notamment hommage. Ont-
elles été des guides durant I’écriture du roman et, si oui, de quelle maniére
vous ont-elles particuliérement influencé au point d’en convoquer ici le
souvenir ?

Les auteurs cités ne sont pas forcément ceux a qui je rends hommage, mais ceux
qui me semblent, quand j’écris le livre, avoir leur mot a dire. Gide par exemple a
beaucoup compté autour de cet age que je préte a Solal au début du roman. La
Porte étroite ou L’Immoraliste. Cest 'auteur d’'un moment de la jeunesse — celui qui
dit oui a ce qu’il est. Quant a Cohen, je vous avouerais que Solal ne m’y a pas fait
songer tout de suite. C’est en écrivant la tentative de suicide de la mere que je me
suis souvenu qu’il y avait un autre et célebre Solal, celui de Belle du Seigneur (son
Solal est amant, le mien est médecin !) Cela a failli me défaire de ce prénom. Et
puis j’y ai lu une cohérence involontaire (frélement de I'inceste dans la pulsion
matricide). Mon inconscient avait bien fonctionné. Cest pourquoi jai évoqué
Cohen, mais dans la chambre de la meére, et pour I’y laisser au moment ou Solal
accepte qu’il ne peut pas faire pour elle de miracle, que ce n’est pas a lui de la
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Spigner — au moment ou il la quitte pour de bon.

Mais comme en tout livre, il y a des références ébauchées ou implicites, parfois
présentes par de simples allusions. J’évoquais Goethe tout a I’heure ou Hesse, mais
il y a aussi et surtout Novalis et son Brouillon général ou Ofterdingen que j’ai cité
dans un autre de mes livres, ou encore Cavafis. Pendant les mois de préparation,
javais également lu et relu le Promontoire du songe de Hugo. Méditant aux
urgences, on regarde par une lunette astronomique, comme Hugo en visite chez
Arago, et on s’avance en myope sur le Promontorium somnii — en surplomb de la
nuit. Et puis je pourrais invoquer Adalbert Stifter. Cette presque naiveté, ce
sentimentalisme et la désillusion douce-amere de I’enfant qui a grandi trop vite, et
que je préte a Solal, c’est souvent ce qui sous-tend les petits romans de Stifter.
Enfin, il y a des cuvres ou je vais simplement puiser de la liberté et qui me
nourrissent quand je patine, quand I’écriture se grippe. Le Sayat nova (La Couleur
de la grenade) de Paradjanov en est une.

Ma derniére question voudrait porter sur la sortie de la nuit qu’augure la fin
du récit : chacun de vos textes, aussi sombres soient-ils, ne s’accomplissent
qu'a la faveur d’une note d’espoir solaire qui emporte le récit. Ici elle
s’impose quand la Fin de I’Histoire s’achéve avec le 11 septembre. En quoi est-
il toujours important pour vous d’offrir dans vos récits ce qu’on pourrait
nommer un mouvement de refaisance ou de recouvrance par lequel le
personnage s’ouvre a la revie ?

Je vivais a Manhattan lors des attentats du 11 septembre. Cet événement n’a pas
été indirect pour moi. Du studio que j’occupais avec mon compagnon, nous
voyions le World Trade Center et dans la rue une caserne de pompiers. Pendant
des semaines, nous avons senti la fumée et vu fleurir les trottoirs, avec les autels
spontaneés, les bougies, les portraits, les signes religieux, les innombrables et si
bouleversantes peluches. Et ce jusque devant notre porte, puisque quinze
pompiers sont morts dans la caserne voisine. Et quelques mois apres, je suis tombé
malade. Ces deux événements, I'un personnel et ’autre mondial, se sont donc
accolés, faisant dans mon souvenir un grand trou intime et collectif.

Avec Quand la parole attend la nuit, jai voulu écrire le roman du parcours
intérieur de Solal jusqu’a ce qui représente aujourd’hui ’entrée dans une nouvelle
ére, initiée par une catastrophe. Et qui pour moi correspondait a une époque,
intime et historique, qui a renversé tout ce que j’avais compris jusque la pour le
chambouler et I’accomplir a la fois — pour le révéler. Certes, j’ai survécu a ce cancer
dont j’ai abondamment parlé ; mais ce qui en est sorti ne l’aurait pu sans ce qui
s’était préparé avant. Ce fut toutefois exigeant psychologiquement de retrouver cet
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Ztat d’esprit d’avant la catastrophe (au temps de la supposée innocence) que je
préte a Solal. J’avais besoin pour cela de la fiction.

Quant a cette « refaisance », la encore il faudrait un petit livre pour vous répondre
en nuance. Malade, j’ai continment éprouvé l'urgence de rester vivant, afin de
mourir vivant, c’est-a-dire de ne pas me laisser enfermer dans une prison mentale.
La passion amoureuse produit cela également : vous couper de vous-méme et donc
des autres, au point qu'on veuille en finir. J’ai souvent dit (d’expérience) a mes
patients et amis déprimés : il n’y a que la mort qui est sans solution. Ca me semble
juste du bon sens. Si je suis sinon pessimiste du moins sans mes illusions
anciennes, je ne suis jamais tombé dans cette lucidité fermée des grands
mélancoliques (I’acédie) — qui au plan sociétal devient terreau réactionnaire. Ce
n’est la que I'illustration d’un narcissisme déplorateur, versant hargneux de I’ego.
Si dans une démarche artistique on n’abrase pas l’ego, comme les mystiques
d’antan mais sans se nier toutefois, si on ne se décentre pas en tant qu’individu et
représentant d’une culture ou d’'une époque, je trouve qu’'on a la vue courte ou
bouchée. Pour ma part, j’aime laisser sa liberté a 'imaginaire et ne pas étre ligoté
par le réalisme menteur, par les injonctions apocalyptiques, par le rationalisme
forcené, par tous les TINA, quand ils deviennent des antiennes et ne sont pas
démontrés. La vie est un systéme fragile et résilient (du moins jusqu’a un certain
seuil). Ecrire ’espoir cC’est aussi voir que quelque chose se poursuit toujours apres
nous (avec ou sans nous), que le monde se recompose toujours et depuis toujours ;
ce n’est pas ignorer les puissances destructrices de déliaison a 'ccuvre (et leur
déni), mais ne pas étre non plus submergé par la fascination qu’exerce leur
menace. Et puis, songez aux conceptions cosmogoniques des Bouddhistes : les
dieux mémes meurent, les mondes se détruisent et renaissent. Des qu’on se
décentre comme individu et comme membre d’une culture donnée, on respire
tellement mieux, on distingue tellement plus précisément le fourmillement des plis
du divers (c’est 'horizon de « ’exote » chez Victor Segalen). Pardon de le dire ainsi,
mais moi c’est ¢ca qui me fait bander ! Méme si pour percevoir cela, il faut avoir
affronté ce dont et de qui nous sommes faits — avoir osé I'intime. C’est de 'intime
devenu conscient que peut s’agrandir et se nuancer, je le crois, le regard sur
Pautre : une bienveillance mais sans illusion, sans complaisance. Oser l'intimité,
c’est en littérature ré-habiter le monde inhabitable, c’est ’humaniser et ce
jusqu’aux cailloux. L’espoir que je place en la fin de ce roman, c’est que aimer est
possible — ceci dit sans violon ni angélisme. Mais sans doute pour cela est-il
nécessaire d’avoir, aussi et d’abord peut-étre, pu comprendre (ou fait I’effort de
comprendre) nos propres parents, ceux qui nous ont fait souffrir, ceux qui nous
ont quittés. Bref, esquiver ’enfermement. Qu’il soit fomenté par ’autosatisfaction
ou le déni, par le remords, le regret ou le ressentiment. La mélancolie est
narcissique, elle est lucide mais se prive du troisiéme cil qui rend voyant. Elle est
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Eblouie par son propre soleil noir. Et moi je veux avoir des yeux ouverts partout
sur le crane pour ne pas étre dupe de mes angles morts — et c’est cela qui rend
I’espoir. Les mélancoliques croient savoir et ne savent rien. Comme les morts, dit
IEcclésiaste, qui ne savent tien. L’espace littéraire authentique ouvre
inévitablement a la vie.

On me rétorquera Blanchot, et cet écrire dans l’entre-
deux dont parle Agamben a son propos, entre le moment

de la mort et la mort méme, dans cet espace-temps quand Parrick

le narrateur je-il de L’Instant de ma mort marche vers le Autréaux
N el A e1y 2 N , . . Quand la parole

mur ou il doit étre fusillé, avant d’étre sauvé in extremis. Koo T

L’écriture aurait son espace dans cet entre-deux-la. Je
peux volontiers adhérer a cela. On peut écrire la vie entre
une mort et une autre, c’est ce qu’il me semble vivre
depuis quinze ans. Mais on peut aussi mourir avant de
mourir, comme je le disais plus haut, en étant enfermé
dans la « lucidité » mélancolique et la mauvaise foi (qui
s’ignore ou pas.) Cest la que purule la parole
réactionnaire, qui adore effectivement cet « abces de la
nuit » dont vous parliez, qui cultive ses symptomes et s’en délecte, qui se goinfre
des catastrophes possibles. Sans pourtant se souvenir que apocalypse signifie
révélation. Ou bien pour se moquer de ceux qui le disent. Si les mauvaises
nouvelles du monde nous ouvrent les yeux sur nous-mémes, alors heureux les
temps que nous vivons. Que la littérature contemporaine porte cet espoir et cette
« revie », comme vous l’avez écrit dans Apreés la littérature, pour moi ce n’est
quune salutaire évidence et un signe d’humilité devant I'inconnu. La fin de
PHistoire est une farce qu’on déclinera encore. Mais il n’y a que la vie, malgreé les
symptomes ou maladies qui la traversent et changent - la vie et ses serpentins.

Patrick Autréaux, Quand la parole attend la nuit, Verdier, aout 2019, 176 p., 15
€ — Lire un extrait
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