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Patrick Autréaux : « On écrit souvent là où ça
cloche » (La Sainte de la famille)
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vec La Sainte de la famille, Patrick Autréaux signe sans doute son plus beau texte, le plus
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A vibrant,  le  plus  mystique.  Après  l’éclatant  Pussyboy,  un  des  récits  les  plus

importants de ces dernières années, l’écrivain poursuit chez Verdier une quête

autobiographique  qui  se  fait  cette  fois  involutive.  C’est  peut-être  même

uniquement l’histoire d’un trou : celui que provoque la mort de sa grand-mère qui ravive

en lui le désir d’écrire l’histoire sensuelle entre toutes de Sainte Thérèse de Lisieux. Pour

saluer l’un des romans majeurs de cette rentrée d’hiver, Diacritik  ne pouvait manquer

d’interroger le romancier le temps d’un grand entretien.

Ma première question voudrait porter sur les origines de votre splendide nouveau

récit, LLaa  SSaaiinnttee  ddee  llaa  ffaammiillllee  qui vient de paraître aux éditions Verdier. Comment

vous  est  venu  le  désir  d’écrire  ce  texte  filial  où,  comme  vous  le  dites,  vous

agglutinez ici vos souvenirs qui touchent cette fois votre grand-mère, « Une maman

éléphant » dont, très vite, la famille va porter le deuil ? Désiriez-vous restituer une

scène en particulier qui aurait déclenché en vous le récit ? A son propos, vous ne

parlez  ni  d’un  récit  ni  d’un  roman  mais  qualifiez  votre  livre  de  «   constat  »   :

pourquoi  usez-vous  de  cette  désignation  générique  aux  accents  apparemment

juridiques ?

En  relisant  les  notes

préparatoires  à  mes  derniers

livres, je me suis rendu compte

que  s’y  esquissait  la  reprise

d’un  texte  sur  Thérèse  de

Lisieux, écrit dix ans plus tôt et

inédit.  Quelques  scènes

familiales  s’y  mêlaient.  L’une

d’elle  s’interrogeait  sur  la

neutralité des souvenirs de ma

toute  petite  enfance.  Je

revoyais par flashes ma grand-

mère  et  j’avais  beau  fouiller

mes  émotions,  ces  images

étaient  dénuées  d’affect,

comme stérilisées. Et pourtant,

on m’avait répété que je l’avais

aimée.  C’est  cette  dissonance

qui m’a poussé à revenir sur ce

deuil précoce. On écrit souvent

là  où  ça  cloche.  Très  vite,  j’ai

compris que ce récit inédit sur

Thérèse devait jouer un rôle. Et
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puis,  j’ai  cherché  comment  y

intégrer  l’effondrement

intérieur que je décris à la fin

de  La  Sainte  et  qui  en  est

devenu le moteur. Alors que je

commençais  d’ordonner  et  de

développer mes notes, ce n’était pas seulement un livre qui se dessinait mais le plan d’un

projet  autobiographique  plus  vaste,  partant  de  la  petite  enfance  et  allant  vers

l’adolescence et après.

Dans le même temps, par le hasard d’une sollicitation pour un article, j’ai relu plusieurs

romans  de  Ferdinando  Camon  –  celui  sur  son  analyse  (La  Maladie  humaine)  et  sa

tétralogie familiale (Apothéose notamment). J’ai aussi découvert un entretien véhément

où il  évoque sa place marginale  (son exclusion,  dit-il)  dans les  divers  milieux qu’il  a

traversés (famille,  Église,  Parti  communiste,  psychanalyse,  milieu littéraire).  C’était  un

«  constat  » (titre de l’article que j’ai  publié dans Europe  ce  mois-ci)  sur son parcours

d’exilé de classe : une ascension sociale et ses limites. Son constat s’apparentait à celui

que je fais désormais. Voilà pourquoi ce sous-titre (et non un genre littéraire). Si La Sainte

de la famille est autonome, c’est aussi le premier tome de cette somme autobiographique. 

Pour en venir au cœur de votre récit filial, LLaa  SSaaiinnttee  ddee  llaa  ffaammiillllee  offre ainsi vos

souvenirs d’enfance qui s’attachent particulièrement à restituer la mémoire et les

images encore vivaces en vous de votre grand-mère. Ce récit filial vient se doubler

d’un récit plus proprement autobiographique où votre vie se fait l’écho de celle de

la disparue, comme si votre grand-mère, par l’expérience de la maladie se tenait en

double à la fois prophétique et aimant de vous-même. Vous en exposez comme suit

le projet intime   :  «  Ce livre ne sera peut-être jusqu’au bout que la recherche de

détails en poussière, que je répugne à inventer et dont j’assemble les traces. Moins

une histoire de famille ou celle d’un secret, que ce qui filtre rarement du passé et

appartient parfois à la littérature… » Vous parlez alors de « ces émotions enfouies,

souffrances et questions sans réponse ».

Ma  question  sera  ici  double   :  diriez-vous  ainsi  qu’il  s’agit  d’une  manière

d’autobiographie dédoublée et spectrale de votre grand-mère à travers le prisme de

vos  souffrances  ?  Concevez-vous  finalement  l’exercice  du  récit  de  soi  comme  à

rebours  d’une  autobiographie,  qui,  pour  vous,  raconterait  non  pas  la  vie  mais

l’exercice toujours recommencé de la survie ?

Avant  tout,  j’ai  suivi  la  dynamique  du  «   trou  »  en  moi.  Il  y  avait  cette  expérience

d’effondrement, sorte de perte de foi en la littérature (ou plutôt en ma « langue »), qui

constitue le final du texte. Elle avait été l’acmé d’une crise intérieure qui avait débuté

après l’écriture consécutive de mes deux derniers livres. Et je sentais qu’un lien pouvait
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se tisser entre ce deuil de la petite enfance, un mysticisme d’adolescent qui s’est mué en

« foi » en l’écriture, et cette crise.

Je parle d’autobiographie par facilité, mais j’ai voulu ici écrire l’oubli, en une construction

où les temps se chevauchent, où les vivants et les morts s’entremêlent : c’est surtout cela

qui m’intéresse. On est fait de tellement de fantômes, de traits hérités ou d’images qui

collent à nous (imaginez des poupées russes dont les places seraient mouvantes et où

parfois la plus petite contiendrait la plus grande, le passé le présent). Écrire le moi, c’est

écrire une vie sociale et intime, c’est forcément écrire le temps ; c’est écrire au présent

l’imaginaire  qui  se  dégage  des  expériences  psychiques  (les  spectres  en  effet)  ou  des

souvenirs. Écrire le portrait de cette grand-mère morte, c’est écrire un deuil qui souligne

les lignes de faille propres à cette famille, à un contexte social aussi. Tout est lié. Mais si le

désir de cerner l’oubli a instigué ce récit, il est avant tout une élaboration du présent de

l’écriture. C’est pourquoi j’y intègre une pensée de ce que peut être l’écriture elle-même.

J’ai  fait  cela  avec  la  maladie  (Se

survivre  notamment),  le  deuil  (Le

Dedans  des  choses  ou  Le  Grand

Vivant)  ou  l’expérience  érotique

(Pussyboy).  Mais  en  abordant

l’écriture  de  la  «   foi   »  et  de  ses

transformations,  je  n’avais  jamais

été aussi loin dans l’intime. Je suis

d’accord avec vous,  mon travail  se

développe  moins  sur  le  mode

autobiographique  que  selon  une

écriture recommencée de la survie

(du moins d’une suite d’expériences

ayant  en  commun  l’extinction

momentanée  du  langage).  Et  j’y

reconnais  aussi  la  dynamique

générée par ce trou d’oubli que j’ai

tenté  d’explorer.  C’est  une  origine

possible de mon écriture. Et même

si  je  n’enferme  pas  le  besoin

d’écrire  dans  une  manière  unique

de  le  comprendre,  je  constate  que

j’ai tendance à reprendre les mêmes

thèmes, à dessiner une spirale – ce

qui  circule  autour  d’un vide  axial.

C’est une figure qui m’aide à penser
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mon travail. 

Dans ce récit aux accents mortuaires, où vous écrivez notamment que vous avez

« été mourant très souvent », apparaît, au-delà de l’autobiographie dédoublée, un

troisième fil narratif : celui qui convoque et évoque la figure d’une Sainte, à la fois

la grand-mère mais aussi et surtout Sainte Thérèse de Lisieux. Cette sainte exerce

sur le narrateur et la narration une force d’attraction qui offre au récit la chance

d’un  dialogue,  une  manière  d’échange  métaphysique  sur  l’existence  et  de  quête

herméneutique pour percer le secret de la mort. Vous dites ainsi qu’« Un saint, quel

que soit le milieu où il ou elle émerge, est aussi cela  : une indocile figurine avec

laquelle converser de notre propre vie, pour y lire des signes qu’on n’est pas seul à

être ce qu’on croit. » Mêler sa vie, et la vôtre, était-ce l’élan vital qui porte ce livre

dans son écriture hagiographique ?

Quand on a été mourant très souvent, c’est qu’on est bien en vie ; qu’on survit chaque fois

d’avoir joué à celui qui s’en va. Je me suis moqué un peu de moi avec cette phrase. Pour

moi enfant, Thérèse était aussi réelle qu’un personnage de fiction. Et elle aussi est une

trompe-la-mort !… J’ai déjà évoqué son influence dans La Voix écrite et comment, l’ayant

relue après avoir été malade (tout en la « traduisant » pour le non-croyant que je suis), ses

écrits ont pris un relief que je n’avais pas perçu jusqu’alors et m’ont aidé à cerner ma

« voix. » Ici j’ai choisi de réfléchir au rôle sur le long terme de ce personnage récurrent

dans mes réflexions et lectures sur l’expérience intérieure, récurrent dans l’imaginaire

familial, et ainsi de l’utiliser comme une thérapeute. Comme ceux qui descendent aux

enfers, j’avais besoin d’un guide ayant vécu, une amie, pour aller chez les morts et, au-

delà, vers la vie vivante – cette grande santé que je cherche peut-être par l’écriture.
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Plus profondément, dans ce récit de Thérèse, de la Sainte et de vous-même, vous

donnez une clef qui apparaît primordiale. Vous dites ainsi : « Chaque fois que j’ai lu

tes souvenirs d’enfance, je me suis étonné de leur précision. Il y a tant de détails

dont je suis mutilé. C’est peut-être pour cela que j’ai voulu un jour écrire sur toi,

Thérèse  :  pour retrouver ce qui s’est perdu de moi.  » En quoi écrire sur Thérèse

consiste alors, par truchement, à rédimer une part de vous-même ? Laquelle ?

Je  ne  crois  pas  avoir  pris  la  voie  de  l’hagiographie  en  écrivant.  La  sainteté  est  une

construction institutionnelle et politique ; moi j’ai toujours parlé d’être souffrant à être

souffrant, dialoguant avec elle (et avec d’autres) sans chichi. Comme je le disais, j’ai repris

un manuscrit inédit dont le cœur était la perte de foi de cette jeune femme. C’est ce qui

m’intéressait :  comment survit-on psychiquement,  alors qu’on est confronté à la mort

(une tuberculose incurable), à un effondrement d’une foi qui a orienté toute notre vie ?

Comment  fait-on  pour  ne  pas  sombrer  (ni  se  profaner)  avant  de  mourir  ?  En  effet,
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Thérèse malade perd la foi, c’est-à-dire que son ciel intérieur (ce que je nomme la volière)

se crève et est désertifié : tout n’était qu’illusion ! Elle devient obsédée par le néant, est

harcelée par des voix mentales qui lui disent : Il n’y a rien après, tu ne reverras jamais tes

morts chéris. Après quoi, elle continue en se débattant intérieurement et jusqu’au bout,

en voulant croire, en ne désespérant pas du « pur amour » qui la porte (à propos de cette

notion, je pense à l’essai de Jacques Le Brun).

J’ai fait paraître récemment, aux Éditions du Chemin de fer, un court texte, L’Instant du

toujours. Il y est justement question de ce malheur qui frappe quand l’amour en nous est

occulté, ou pire quand on se met à le haïr parce qu’il nous a dupés ou trahis. C’est un livre

sur la passion malheureuse (inspiré par une relecture de l’essai de Simone Weil, L’amour

de Dieu et le malheur). Chez Thérèse, malgré l’incompréhension pour elle de cette éclipse

intérieure, on constate qu’elle garde confiance en son Aimé silencieux. On peut bien sûr

lire cela avec les outils psychanalytiques : comment faire pour que l’imago porteuse de

nos projections d’amour ne se soit pas occultée ou détruite en nous avec nos déceptions

et désillusions. C’est ainsi que je verrais, en non-croyant, ce qu’est peut-être l’amour de

Dieu (parangon d’amour inconditionnel et  source d’un salut – instance idéale pour le

petit enfant) – mais aussi ce qui peut prendre sa place : pour moi, l’écriture (même si je

ne suis pas sûr qu’on puisse dès lors parler d’amour).

Pour en revenir à La Sainte, mon intention très vite n’a plus été seulement de considérer

la Thérèse des lettrés, mais de revenir à celle vue par ma famille et, comme cette sainte

fut  très  populaire,  telle  qu’elle  fut  chérie  (et  moquée)  par  d’innombrables  familles,

parfois au-delà même du christianisme. C’est la figure de la thaumaturge qui m’attirait.

Celle vers qui l’on va quand rien d’autre n’offre d’espoirs. Moins la faiseuse de miracles

évidemment  que  l’ultime  recours  affectif.  Se  tourner  vers  l’irrationnel,  quand  on  a

exploré toutes les voies rationnelles et pragmatiques possibles, est parfois une façon de

retrouver une sorte de liberté rêveuse : il n’y a que ceux qui n’ont jamais été condamnés

qui rient de tels élans. A mes yeux, c’est quelque chose de profondément humain, c’est un

élan pour ne pas étouffer de renoncement avant même de mourir, un sursaut de vie tout

simplement – qui déjoue souvent le rationalisme.

Je savais que j’allais orienter ce récit vers cette crise de ma confiance en l’écriture ou la

langue (ou je ne sais quoi qui a pris le prétexte de la littérature en moi). Comme si l’idée

d’un salut, et de l’angoisse du néant qui la sous-tend, s’était transférée de la foi religieuse

de jeunesse en cette autre sphère à quoi j’attribue une dimension sacrée et qui serait

l’écriture.  Lorsque cette  foi-là  s’est  mise  à  défaillir  brusquement,  me sentant  vaciller

psychiquement, je n’ai pas vu pour m’aider meilleure compagne que cette Thérèse. Il est

possible aussi  qu’un reliquat  de superstition ait  joué son rôle et  que,  comme tant  de

malades qui ont voulu la garder près d’eux, j’ai eu confiance en son expérience chaotique

pour  guider  l’écriture  de  la  mienne.  En  un  autre  temps,  j’avais  été  accompagné  par
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quelques  auteurs  des  camps,  Primo  Levi  et  Charlotte  Delbo.  Eux  aussi  ont  d’ailleurs

évoqué les mouvements irrationnels dans les situations de déréliction.

Patrick Autréaux © DR (© éditions Verdier)

Ce qui ne manque pas de frapper également dans LLaa  SSaaiinnttee  ddee  llaa  ffaammiillllee,,  c’est  le
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caractère mystique qui soulève le texte, comme si la foi qui s’y dessine lançait un

appel, se donnait comme un vocatif du monde. C’est ce que vous suggérez d’emblée

en évoquant votre séjour dans un monastère : « J’y découvris qu’écrire m’ouvrirait

ce non-lieu qui semblait m’attirer. Dès lors, littérature et sainteté ont eu en moi un

improbable rendez-vous. » Vous dites, porté par cette interrogation mystique, que

« Ecrire n’est pas prier. Et parfois si. ». En quoi ainsi l’écriture apparaît pour vous

comme cette possible prière ? Quel lien mystique se tisse là ?

J’ai mis beaucoup de temps à penser cela, ces liens entre littérature et ce qu’on nomme

sainteté  (il  faudrait  expliciter  ce  dont  ce  mot  est  chargé  dans  notre  culture).  Je  me

retiendrai  d’être  trop  affirmatif  sur  ce  sujet,  et  je  reprendrai  pour  point  de  départ

l’effondrement. Comme j’ai commencé à sérieusement écrire en reconsidérant mon lien à

la littérature au travers de mon expérience de la maladie, j’ai peu à peu transféré mes

attentes et me suis constitué un « ciel » qui n’avait plus rien de la vieille foi, mais était

empli d’un résidu d’espoir de rédemption par la littérature, je l’ai dit. C’est bien sûr une

attente affective.

Et puis il y a eu ce grand vertige que je décris sur cette avenue à New York. Ce qui s’est

alors découvert en moi, c’est un trou très ancien. Croire en ce qui s’était nommé Dieu puis

œuvre littéraire l’avait illusoirement calfaté. C’est ce sans-fond que je retrouvais (quelle

qu’en fût l’origine, séparation ou deuil précoces – pour le dire en termes winnicottiens –

et, au-delà, cette détresse archaïque, l’Hilflosigkeit dont parle Freud). Sans-fond sur lequel

il me semblait marcher en flottant. Sans-fond que j’avais tenté depuis longtemps, toujours

peut-être, d’apprivoiser. Comme je l’ai dit, je traversais une crise intérieure, j’avais cessé

d’écrire pendant des mois après la parution d’un de mes derniers livres, je croyais même

que j’étais un écrivain mort. Et puis j’ai retrouvé de la joie à écrire : l’écriture pouvait ne

plus  être  une  planche  de  salut,  mon désir  ne  tarissait  finalement  pas.  Toutefois,  me

lançant dans ce récit, j’ai eu l’impression d’un au revoir. A quoi ? Je ne sais pas vraiment.

J’ai écrit avec en moi un trou ouvert, vers quoi je reviens, que je voudrais cerner, mais où

ce qui était douloureux s’est éteint ou dont je suis détaché. Me semble-t-il. Car je sens bien

que, cernant le trou en écrivant, on risque de l’approfondir et y ranimer des spectres. On

croit endiguer et ça nous déborde. Je mesure la fragilité de ce compromis avec le gouffre.

Écrire n’offre pas le salut mais son illusion, et souvent le vertige ! Les deux mêlés.

Dans le  dédoublement  biographique qui  fonde LLaa  SSaaiinnttee  ddee  llaa  ffaammiillllee,,   vous  en

venez à évoquer une question qui vous est chère, celle de la thérapie. A l’instar de

vos précédents récits, la thérapie rentre dans un faisceau d’interrogations sur la

poétique  même  du  récit  et  plus  largement  sur  la  manière  dont  écrire  peut

entretenir ou non des liens avec la guérison. Vous dites ainsi en visionnant DDoocctteeuurr

JJiivvaaggoo  que vous vous destinez alors à être, dites-vous, poète et médecin. Est-ce que

finalement LLaa  SSaaiinnttee  ddee  llaa  ffaammiillllee  est l’accomplissement ultime de cette promesse
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faite à soi d’être médecin et poète ?

Vraiment beaucoup de livres ont été écrits sur Thérèse, la plupart depuis un référentiel

religieux.  Des  essais  psychanalytiques  aussi.  Son  histoire  familiale  est  chargée,  très

mortifère. Mais dans ce cadre, translaté en partie au couvent (trois de ses sœurs et une

cousine  proche  sont  entrées  dans  le  même  carmel),  et  au  sein  de  son  référentiel

catholique (celui  français  réactionnaire du XIXe),  elle  a  réussi  à  s’échapper.  Elle  s’est

réinscrite dans la lignée des mystiques qui, à la fin du Moyen âge dans les béguinages, ont

privilégié  la  dimension  féminine  ou  maternante  de  la  transcendance.  Les  livres  de

Jacques Maître, sociologue du catholicisme de la fin du XIXe, sont éclairants à ce sujet.

Maître  s’est  servi  d’une  grille  de  lecture  winnicottienne  pour  son  étude  du  parcours

thérésien. Fort de ces travaux, on peut lire cette sainte comme une analysante. Et on le

sait, qui s’analyse devient souvent thérapeute. J’ai joué avec cela. D’autant que cette jeune

moniale a été déclarée Docteure de l’Église (la troisième femme seulement à l’avoir été).

Comment ne pas jouer de ce titre ? Là encore, du fait d’analogies biographiques, j’ai mêlé

son destin à celui de ma famille. D’autant que les petites découvertes personnelles que

j’ai faites grâce à elle m’ont mené en analyse ! Par ailleurs, c’est après m’être replongé

dans ses textes que j’ai compris comment j’allais écrire mon premier récit, Dans la vallée

des larmes. Il m’a fallu longtemps, sinuer autour de ce que je sentais devoir écrire, pour

accepter d’aborder cet intime de la sphère intérieure, cette volière. Cela, me semble-t-il,

m’éloigne de l’autobiographie ou de l’autofiction, et se rapproche de l’autographie à la

Leiris peut-être ou de certains textes de Bataille.

Pour en venir à votre question, je suis embarrassé par le mot promesse. Mon vœu de

devenir médecin était une forme d’injonction inconsciente, surgie d’un contexte familial

(faire le miracle non advenu dans mon enfance !). Je l’ai transformée avec le temps, m’en

suis en partie détaché. Il n’est pas impossible que le devenir écrivain ait été aussi induit

par mon grand-père (je l’évoque brièvement par l’allusion à une revue qu’il  m’offrait

adolescent). Mais c’est surtout après avoir été malade et avoir repoussé violemment ma

vie professionnelle, en laquelle quelque chose d’essentiel en moi n’était pas épanoui, que

j’ai retrouvé cette fameuse note de Deleuze, citant Le Clézio : « Un jour, on saura peut-être

qu’il  n’y avait  pas d’art,  mais seulement de la médecine.  » Serait-ce là que s’esquisse

l’accomplissement des promesses d’antan ? Même si je n’enferme pas la littérature dans

une visée utilitariste évidemment. Entendre médecine au sens d’art qui libère, d’art qui

rend à la joie. Deleuze encore.

Sondant toujours la manière dont l’écriture se tisse, vous ne manquez pas d’ouvrir

une nouvelle interrogation poétique avec LLaa  SSaaiinnttee  ddee  llaa  ffaammiillllee  en évoquant  le

boitement.  Si  le  boitement  ne manque pas  de convoquer Œdipe,  il  renvoie  plus

largement à la forme littéraire que vous recherchez, telle que vous l’exposez avec

force comme suit : « Il se peut même que je cherche depuis une forme littéraire qui
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me permette de dépasser ces représentations spatiales, pour leur adjoindre sans les

abolir  des  dimensions  qui  intègrent  temps  et  espace,  combat  et  calme,  pour

restituer  aussi  un  continuum  ponctué  de  décrochés.  Je  boitais  pour  de  bon

désormais… » Avant de conclure : « Ecrire, c’était boiter ». Pouvez-vous revenir sur

cette vision de l’écriture comme boitement ? En quoi offre-t-elle la possibilité d’une

forme ?

Deux fois, je cite un vers de Rückert qu’évoque Freud lui-même à la fin de Au-delà du

principe de plaisir : « Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut l’atteindre en boitant. »

Ce vers m’a toujours paru un rien énigmatique, tout en s’adressant à moi profondément :

d’abord parce qu’enfant j’ai été opéré d’un pied et que je boite légèrement ; mais aussi

parce que j’ai toujours senti que quelque chose n’allait pas de soi en moi, comme nous

tous certes,  mais qui m’a souvent donné l’impression d’un inconfort dans les milieux

auxquels j’étais censé appartenir. Évidemment ma sexualité, et puis la distance d’avec

mon milieu d’origine, et puis un esprit critique qu’on m’a reproché toute ma vie dans ma

famille ; et aussi, une tendance à refuser les attachements institutionnels, à préférer les

anarchistes  à  n’importe  quels  autres  penseurs.  La  confrontation  avec  la  maladie  a

accentué cette tendance à ne pas pouvoir marcher droit et m’a ouvert à une autre parole

(version personnelle de l’empoignade de Jacob avec le Sans-nom), et je n’écris plus de la

même façon depuis, évidemment.

Un ami m’a fait remarquer un jour que j’avais l’habitude de marcher sur le bord des

trottoirs. Et c’est vrai, j’aime marcher là où je peux vaciller, où je cherche l’équilibre et

m’amuse du déséquilibre. Je m’y sens bien, je m’y sens juste, j’y joue. Or dans l’écriture, je

ne  perçois  de  justesse  que  placé  à  cet  endroit-là   ;  même  pour  des  affirmations  qui

pourraient  sembler  péremptoires,  je  tente  de  les  écrire  de  sorte  qu’elles  soient  dites

depuis ce bord du trottoir. Boiter, c’est peut-être tenter d’écrire de tous les endroits à la

fois  – sinon de les concilier, du moins de tenir compte de l’instabilité. Cela induit une

démarche chaloupée,  sinueuse,  si  l’on veut,  qui  est  pour  moi  devenue l’écriture  elle-

même. On m’a reproché parfois ma ponctuation ou des phrases complexes ; j’entends les

critiques, mais c’est un symptôme profond, mon corps et mon esprit sont comme cela. Les

œuvres  qui  tendent  à  la  simplification  des  êtres  humains,  même  si  elles  aident  à

comprendre ou à se libérer, je m’en méfie, leur vérité me semble une menace pour la

biodiversité de la pensée ! Je ne sais au fond si la boiterie en soi offre la possibilité d’une

forme, mais je suis assez sûr qu’écrire c’est faire de son corps-esprit une langue, que donc

on  y  transmute  des  symptômes  (intimes,  sociaux,  etc).  Même  s’ils  ne  sont  pas,  bien

entendu, l’explication ultime d’une langue.  

Ma  dernière  question  voudrait  porter  sur  les  lectures  qui  ont  pu  accompagner

l’écriture de LLaa  SSaaiinnttee  ddee  llaa  ffaammiillllee..  Vous évoquez, adolescent, l’approche patiente

d’un volume de Jankélévitch, LLaa  MMoorrtt,,  mais aussi la découverte de la poésie de Max
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Jacob.  Quelles  sont  les  autrices  et  les  auteurs  qui  ont  guidé  ici  votre  chemin

d’écriture ?

Sur Thérèse, j’ai relu des textes

clés  à  mes  yeux.  L’un  de

Maurice  Bellet  sur  l’illusion.

Ces  deux  de  Jacques  Maître   :

L’Orpheline  de  la  Bérésina  et

Mystique  et  féminité,  où  il

évoque la féminisation du divin

dans  la  mystique  rhénane.

Quelques-uns  de  l’éditeur

scientifique  des  œuvres  de

Thérèse,  Claude  Langlois,

surtout  celui  sur  les  Derniers

entretiens,  dont la composition

et l’authenticité ont été sujettes

à polémique. J’ai très peu lu ou

relu d’ouvrages littéraires (sauf

La Légende du saint buveur  de

Joseph  Roth,  pour  lequel  j’ai

beaucoup de tendresse et dont

j’ai toujours imaginé un extrait

en exergue de mon récit), mais

plutôt  des essais  sur les saints

et  sorciers  guérisseurs,  en

Occident et ailleurs (par ex. Le

Sens  du  mal,  Marc  Augé  et

Claudine  Herzlich).  Je

souhaitais penser à la Thérèse

de ma famille, celle des petites

gens, comme le symptôme d’un

besoin anthropologique.  J’avais  été  très  impressionné par  une collection d’ex-voto  de

l’époque gallo-romaine au musée de Châtillon-sur-Seine. Cela faisait penser à ceux qu’on

voit dans le monde hispanophone et, dans leur forme plus abstraite, à ces plaques de

marbres  dans  les  églises.  Un  besoin  analogue  s’exprime  là.  Demander,  dire  merci,

témoigner  de  son  impuissance.  Autant  que  la  psychanalyse,  l’anthropologie  est  une

source  essentielle  de  réflexion  et  de  préparation,  comme  tout  ce  qui  joue  avec  le

relativisme  et  les  universaux.  J’ai  tendance  à  vouloir  aller  au  bout  des  possibles

rationnels dans la compréhension des phénomènes (et sentiments), pour ensuite tenter
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de cerner ce qui échappe, ce qui résiste et relève de l’imaginaire subjectif, ce qui garde

une aura un peu mystérieuse, et que la pensée n’épuise pas. C’est à partir de là que j’écris,

le plus souvent.

Enfin,  réfléchissant au projet plus large de ce Constat,  je  relisais  en parallèle  Camon,

comme je vous le disais, et aussi Pascal et Clarice Lispector (à cause de leur métaphysique

de l’abîme, et en vue de deux articles à paraître). Mais surtout, j’ai relu les Confessions de

Rousseau et Les Rêveries. Il me fallait revenir aux sources modernes de l’autobiographie

pour mieux comprendre ce que je vais continuer de faire.

Patrick Autréaux, LLaa  SSaaiinnttee  ddee  llaa  ffaammiillllee,,  Verdier, janvier 2023, 160 p., 18 €
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