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Patrick Autréaux : « On écrit souvent la ou ca
cloche » (La Sainte de la famille)

vec La Sainte de la famille, Patrick Autréaux signe sans doute son plus beau texte, le plus
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— vibrant, le plus mystique. Apres l’éclatant Pussyboy, un des récits les plus
importants de ces dernieres années, I’écrivain poursuit chez Verdier une quéte
autobiographique qui se fait cette fois involutive. Cest peut-étre méme

uniquement I’histoire d’un trou : celui que provoque la mort de sa grand-mere qui ravive

en lui le désir d’écrire I’histoire sensuelle entre toutes de Sainte Thérése de Lisieux. Pour
saluer I'un des romans majeurs de cette rentrée d’hiver, Diacritik ne pouvait manquer
d’interroger le romancier le temps d’un grand entretien.

Ma premiére question voudrait porter sur les origines de votre splendide nouveau
récit, La Sainte de la famille qui vient de paraitre aux éditions Verdier. Comment
vous est venu le désir d’écrire ce texte filial ou, comme vous le dites, vous
agglutinez ici vos souvenirs qui touchent cette fois votre grand-meére, « Une maman
éléphant » dont, treés vite, la famille va porter le deuil ? Désiriez-vous restituer une
scene en particulier qui aurait déclenché en vous le récit ? A son propos, vous ne
parlez ni d’un récit ni d’'un roman mais qualifiez votre livre de « constat » :
pourquoi usez-vous de cette désignation générique aux accents apparemment
juridiques ?

En relisant les notes
préparatoires a mes derniers
livres, je me suis rendu compte
que s’y esquissait la reprise

d’un texte sur Thérése de P t » k
Lisieux, écrit dix ans plus tot et a' r IC
inédit. Quelques scénes

/
familiales s’y mélaient. L'une Autr eaux

d’elle s’interrogeait sur la & 3
neutralité des soivenirs de ma La Salnte dC la famllle
toute petite enfance. Je
revoyais par flashes ma grand-
mere et j’avais beau fouiller
mes émotions, ces images
étaient dénuées d’affect,
comme stérilisées. Et pourtant,
on m’avait répété que je l’avais
aimée. Cest cette dissonance
qui m’a poussé a revenir sur ce
deuil précoce. On écrit souvent
la ou c¢a cloche. Tres vite, jai
compris que ce récit inédit sur
Thérese devait jouer un role. Et
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puis, j’ai cherché comment y “
Tntégrer I'effondrement

intérieur que je décris a la fin
de La Sainte et qui en est
devenu le moteur. Alors que je
commencais d’ordonner et de
développer mes notes, ce n’était pas seulement un livre qui se dessinait mais le plan d’un
projet autobiographique plus vaste, partant de la petite enfance et allant vers
I’adolescence et apres.

Dans le méme temps, par le hasard d’une sollicitation pour un article, j’ai relu plusieurs
romans de Ferdinando Camon - celui sur son analyse (La Maladie humaine) et sa
tétralogie familiale (Apothéose notamment). J’ai aussi découvert un entretien véhément
ou il évoque sa place marginale (son exclusion, dit-il) dans les divers milieux qu’il a
traversés (famille, Eglise, Parti communiste, psychanalyse, milieu littéraire). C’était un
« constat » (titre de larticle que j’ai publié dans Europe ce mois-ci) sur son parcours
d’exilé de classe : une ascension sociale et ses limites. Son constat s’apparentait a celui
que je fais désormais. Voila pourquoi ce sous-titre (et non un genre littéraire). Si La Sainte
de la famille est autonome, c’est aussi le premier tome de cette somme autobiographique.

Pour en venir au cceur de votre récit filial, La Sainte de la famille offre ainsi vos
souvenirs d’enfance qui s’attachent particuliéerement a restituer la mémoire et les
images encore vivaces en vous de votre grand-meére. Ce récit filial vient se doubler
d’un récit plus proprement autobiographique ou votre vie se fait ’écho de celle de
la disparue, comme si votre grand-meére, par I’expérience de la maladie se tenait en
double a la fois prophétique et aimant de vous-méme. Vous en exposez comme suit
le projet intime : « Ce livre ne sera peut-étre jusqu’au bout que la recherche de
détails en poussiére, que je répugne a inventer et dont j’assemble les traces. Moins
une histoire de famille ou celle d’un secret, que ce qui filtre rarement du passé et
appartient parfois a la littérature... » Vous parlez alors de « ces émotions enfouies,
souffrances et questions sans réponse ».

Ma question sera ici double : diriez-vous ainsi qu’il s’agit d’'une maniére
d’autobiographie dédoublée et spectrale de votre grand-meére a travers le prisme de
vos souffrances ? Concevez-vous finalement I’exercice du récit de soi comme a
rebours d’une autobiographie, qui, pour vous, raconterait non pas la vie mais
P’exercice toujours recommencé de la survie ?

Avant tout, j’ai suivi la dynamique du « trou » en moi. Il y avait cette expérience
d’effondrement, sorte de perte de foi en la littérature (ou plutot en ma « langue »), qui
constitue le final du texte. Elle avait été ’acmé d’une crise intérieure qui avait débuté
apres I’écriture consécutive de mes deux derniers livres. Et je sentais qu’un lien pouvait
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Se tisser entre ce deuil de la petite enfance, un mysticisme d’adolescent qui s’est mué en
«Toi » en I’écriture, et cette crise.

Je parle d’autobiographie par facilité, mais j’ai voulu ici écrire 'oubli, en une construction
ou les temps se chevauchent, ou les vivants et les morts s’entremélent : c’est surtout cela
qui m’intéresse. On est fait de tellement de fantdomes, de traits hérités ou d’images qui
collent a nous (imaginez des poupées russes dont les places seraient mouvantes et ou
parfois la plus petite contiendrait la plus grande, le passé le présent). Ecrire le moi, cC’est
écrire une vie sociale et intime, c’est forcément écrire le temps ; c’est écrire au présent
I'imaginaire qui se dégage des expériences psychiques (les spectres en effet) ou des
souvenirs. Ecrire le portrait de cette grand-meére morte, c’est écrire un deuil qui souligne
les lignes de faille propres a cette famille, a un contexte social aussi. Tout est lié. Mais si le
désir de cerner ’oubli a instigué ce récit, il est avant tout une élaboration du présent de
I’écriture. C’est pourquoi j’y intégre une pensée de ce que peut étre I’écriture elle-méme.
Jai fait cela avec la maladie (Se

survivre notamment), le deuil (Le

Dedans des choses ou Le Grand

Vivant) ou l'expérience érotique

(Pussyboy). Mais en abordant Patrick
Pécriture de la « foi » et de ses

transformations, je n’avais jamais Autréaux
été aussi loin dans l'intime. Je suis

d’accord avec vous, mon travail se Pussyboy

développe moins sur le mode

autobiographique que selon une

écriture recommencée de la survie

(du moins d’une suite d’expériences

ayant en commun lextinction

momentanée du langage). Et jy A :
reconnais aussi la dynamique

générée par ce trou d’oubli que jJai |

tenté d’explorer. C’est une origine

possible de mon écriture. Et méme

si je n’enferme pas le besoin

d’écrire dans une maniere unique

de le comprendre, je constate que

j’ai tendance a reprendre les mémes / : ®
themes, a dessiner une spirale — ce ‘

qui circule autour d’'un vide axial.
Cest une figure qui m’aide a penser i
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Jnon travail.

Dans ce récit aux accents mortuaires, ou vous écrivez notamment que vous avez
« été mourant trés souvent », apparait, au-dela de I’autobiographie dédoublée, un
troisieme fil narratif : celui qui convoque et évoque la figure d’'une Sainte, a la fois
la grand-mere mais aussi et surtout Sainte Thérese de Lisieux. Cette sainte exerce
sur le narrateur et la narration une force d’attraction qui offre au récit la chance
d’un dialogue, une maniére d’échange métaphysique sur I’existence et de quéte
herméneutique pour percer le secret de la mort. Vous dites ainsi qu’« Un saint, quel
que soit le milieu ou il ou elle émerge, est aussi cela : une indocile figurine avec
laquelle converser de notre propre vie, pour y lire des signes qu’on n’est pas seul a
étre ce qu’on croit. » Méler sa vie, et la votre, était-ce I’élan vital qui porte ce livre
dans son écriture hagiographique ?

Quand on a été mourant tres souvent, c’est qu’on est bien en vie ; qu’on survit chaque fois
d’avoir joué a celui qui s’en va. Je me suis moqué un peu de moi avec cette phrase. Pour
moi enfant, Thérese était aussi réelle qu’un personnage de fiction. Et elle aussi est une
trompe-la-mort !... J’ai déja évoqué son influence dans La Voix écrite et comment, I’ayant
relue apres avoir été malade (tout en la « traduisant » pour le non-croyant que je suis), ses
écrits ont pris un relief que je n’avais pas percu jusqu’alors et m’ont aidé a cerner ma
« voix. » Ici j’al choisi de réfléchir au role sur le long terme de ce personnage récurrent
dans mes réflexions et lectures sur ’expérience intérieure, récurrent dans I'imaginaire
familial, et ainsi de l'utiliser comme une thérapeute. Comme ceux qui descendent aux
enfers, j’avais besoin d’un guide ayant vécu, une amie, pour aller chez les morts et, au-
dela, vers la vie vivante — cette grande santé que je cherche peut-étre par I’écriture.
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Patrick Autréaux

Patrick Patrick Dans la vallée
Autréaux Autréaux des larmes
Pussyboy Quand la parole weiv do SOIZACT

attend la nuit

Patrick Patrick
Autréaux Autréaux
La voix écrite Le grand vivant
Thérese . :f

de Lisie

La confiance

et I'abandon — —
Yerdiey Yerdiey

Plus profondément, dans ce récit de Théreése, de la Sainte et de vous-méme, vous
donnez une clef qui apparait primordiale. Vous dites ainsi : « Chaque fois que j’ai lu
tes souvenirs d’enfance, je me suis étonné de leur précision. Il y a tant de détails
dont je suis mutilé. C’est peut-étre pour cela que j’ai voulu un jour écrire sur toi,
Thérése : pour retrouver ce qui s’est perdu de moi. » En quoi écrire sur Thérese
consiste alors, par truchement, a rédimer une part de vous-méme ? Laquelle ?

Je ne crois pas avoir pris la voie de I’hagiographie en écrivant. La sainteté est une
construction institutionnelle et politique ; moi j’ai toujours parlé d’étre souffrant a étre
souffrant, dialoguant avec elle (et avec d’autres) sans chichi. Comme je le disais, j’ai repris
un manuscrit inédit dont le cceur était la perte de foi de cette jeune femme. C’est ce qui
m’intéressait : comment survit-on psychiquement, alors qu’on est confronté a la mort
(une tuberculose incurable), a un effondrement d’une foi qui a orienté toute notre vie ?
Comment fait-on pour ne pas sombrer (ni se profaner) avant de mourir ? En effet,
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Ihérese malade perd la foi, c’est-a-dire que son ciel intérieur (ce que je nomme la voliere)
S creve et est désertifié : tout n’était qu’illusion ! Elle devient obsédée par le néant, est
harcelée par des voix mentales qui lui disent : Il n’y a rien apres, tu ne reverras jamais tes
morts chéris. Apres quoi, elle continue en se débattant intérieurement et jusqu’au bout,
en voulant croire, en ne désespérant pas du « pur amour » qui la porte (a propos de cette
notion, je pense a I’essai de Jacques Le Brun).

J’ai fait paraitre récemment, aux Editions du Chemin de fer, un court texte, L’Instant du
toujours. 11 y est justement question de ce malheur qui frappe quand ’amour en nous est
occulté, ou pire quand on se met a le hair parce qu’il nous a dupés ou trahis. C’est un livre
sur la passion malheureuse (inspiré par une relecture de I’essai de Simone Weil, L’amour
de Dieu et le malheur). Chez Thérése, malgré I'incompréhension pour elle de cette éclipse
intérieure, on constate qu’elle garde confiance en son Aimé silencieux. On peut bien sar
lire cela avec les outils psychanalytiques : comment faire pour que I'imago porteuse de
nos projections d’amour ne se soit pas occultée ou détruite en nous avec nos déceptions
et désillusions. Cest ainsi que je verrais, en non-croyant, ce qu’est peut-étre ’amour de
Dieu (parangon d’amour inconditionnel et source d’un salut — instance idéale pour le
petit enfant) — mais aussi ce qui peut prendre sa place : pour moi, I’écriture (méme si je
ne suis pas sir qu’on puisse des lors parler d’amour).

Pour en revenir a La Sainte, mon intention treés vite n’a plus été seulement de considérer
la Thérese des lettrés, mais de revenir a celle vue par ma famille et, comme cette sainte
fut trés populaire, telle qu’elle fut chérie (et moquée) par d’innombrables familles,
parfois au-dela méme du christianisme. C’est la figure de la thaumaturge qui m’attirait.
Celle vers qui I'on va quand rien d’autre n’offre d’espoirs. Moins la faiseuse de miracles
évidemment que l'ultime recours affectif. Se tourner vers l'irrationnel, quand on a
exploré toutes les voies rationnelles et pragmatiques possibles, est parfois une facon de
retrouver une sorte de liberté réveuse : il n’y a que ceux qui n’ont jamais été condamnés
qui rient de tels élans. A mes yeux, c’est quelque chose de profondément humain, c’est un
élan pour ne pas étouffer de renoncement avant méme de mourir, un sursaut de vie tout
simplement — qui déjoue souvent le rationalisme.

Je savais que j’allais orienter ce récit vers cette crise de ma confiance en I’écriture ou la
langue (ou je ne sais quoi qui a pris le prétexte de la littérature en moi). Comme si I’idée
d’un salut, et de ’'angoisse du néant qui la sous-tend, s’était transférée de la foi religieuse
de jeunesse en cette autre sphére a quoi j’attribue une dimension sacrée et qui serait
I’écriture. Lorsque cette foi-la s’est mise a défaillir brusquement, me sentant vaciller
psychiquement, je n’ai pas vu pour m’aider meilleure compagne que cette Thérese. Il est
possible aussi qu’un reliquat de superstition ait joué son role et que, comme tant de
malades qui ont voulu la garder pres d’eux, j’ai eu confiance en son expérience chaotique
pour guider I’écriture de la mienne. En un autre temps, javais été accompagné par
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quelques auteurs des camps, Primo Levi et Charlotte Delbo. Eux aussi ont d’ailleurs
‘evoqué les mouvements irrationnels dans les situations de déréliction.

L.

-

Patrick Autréaux © DR (© éditions Verdier)

Ce qui ne manque pas de frapper également dans La Sainte de la famille, c’est le
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Laractere mystique qui souléve le texte, comme si la foi qui s’y dessine lancait un
appel, se donnait comme un vocatif du monde. C’est ce que vous suggérez d’emblée
en évoquant votre séjour dans un monastére : « J’y découvris qu’écrire m’ouvrirait
ce non-lieu qui semblait m’attirer. Des lors, littérature et sainteté ont eu en moi un
improbable rendez-vous. » Vous dites, porté par cette interrogation mystique, que
« Ecrire n’est pas prier. Et parfois si. ». En quoi ainsi I’écriture apparait pour vous
comme cette possible priere ? Quel lien mystique se tisse l1a ?

J’ai mis beaucoup de temps a penser cela, ces liens entre littérature et ce qu’on nomme
sainteté (il faudrait expliciter ce dont ce mot est chargé dans notre culture). Je me
retiendrai d’étre trop affirmatif sur ce sujet, et je reprendrai pour point de départ
Ieffondrement. Comme j’ai commencé a sérieusement écrire en reconsidérant mon lien a
la littérature au travers de mon expérience de la maladie, j’ai peu a peu transféré mes
attentes et me suis constitué un « ciel » qui n’avait plus rien de la vieille foi, mais était
empli d’'un résidu d’espoir de rédemption par la littérature, je I’ai dit. C’est bien str une
attente affective.

Et puis il y a eu ce grand vertige que je décris sur cette avenue a New York. Ce qui s’est
alors découvert en moi, c’est un trou trés ancien. Croire en ce qui s’était nommé Dieu puis
ceuvre littéraire I’avait illusoirement calfaté. Cest ce sans-fond que je retrouvais (quelle
quen fut l'origine, séparation ou deuil précoces — pour le dire en termes winnicottiens —
et, au-dela, cette détresse archaique, ’Hilflosigkeit dont parle Freud). Sans-fond sur lequel
il me semblait marcher en flottant. Sans-fond que j’avais tenté depuis longtemps, toujours
peut-étre, d’apprivoiser. Comme je I’ai dit, je traversais une crise intérieure, j’avais cessé
d’écrire pendant des mois apres la parution d’'un de mes derniers livres, je croyais méme
que j’étais un écrivain mort. Et puis j’ai retrouvé de la joie a écrire : I’écriture pouvait ne
plus étre une planche de salut, mon désir ne tarissait finalement pas. Toutefois, me
lancant dans ce récit, j’ai eu 'impression d’un au revoir. A quoi ? Je ne sais pas vraiment.
J’ai écrit avec en moi un trou ouvert, vers quoi je reviens, que je voudrais cerner, mais ou
ce qui était douloureux s’est éteint ou dont je suis détaché. Me semble-t-il. Car je sens bien
que, cernant le trou en écrivant, on risque de ’approfondir et y ranimer des spectres. On
croit endiguer et ¢a nous déborde. Je mesure la fragilité de ce compromis avec le gouffre.
Ecrire n’offre pas le salut mais son illusion, et souvent le vertige ! Les deux mélés.

Dans le dédoublement biographique qui fonde La Sainte de la famille, vous en
venez a évoquer une question qui vous est cheére, celle de la thérapie. A I'instar de
vos précédents récits, la thérapie rentre dans un faisceau d’interrogations sur la
poétique méme du récit et plus largement sur la maniere dont écrire peut
entretenir ou non des liens avec la guérison. Vous dites ainsi en visionnant Docteur
Jivago que vous vous destinez alors a étre, dites-vous, poéte et médecin. Est-ce que
finalement La Sainte de la famille est ’accomplissement ultime de cette promesse
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faite a soi d’étre médecin et poéte ?

Vraiment beaucoup de livres ont été écrits sur Thérese, la plupart depuis un référentiel
religieux. Des essais psychanalytiques aussi. Son histoire familiale est chargée, tres
mortiféere. Mais dans ce cadre, translaté en partie au couvent (trois de ses sceurs et une
cousine proche sont entrées dans le méme carmel), et au sein de son référentiel
catholique (celui francais réactionnaire du XIXe), elle a réussi a s’échapper. Elle s’est
réinscrite dans la lignée des mystiques qui, a la fin du Moyen age dans les béguinages, ont
privilégié la dimension féminine ou maternante de la transcendance. Les livres de
Jacques Maitre, sociologue du catholicisme de la fin du XIXe, sont éclairants a ce sujet.
Maitre s’est servi d’une grille de lecture winnicottienne pour son étude du parcours
thérésien. Fort de ces travaux, on peut lire cette sainte comme une analysante. Et on le
sait, qui s’analyse devient souvent thérapeute. J’ai joué avec cela. D’autant que cette jeune
moniale a été déclarée Docteure de I'Eglise (la troisiéme femme seulement a I’avoir été).
Comment ne pas jouer de ce titre ? La encore, du fait d’analogies biographiques, j’ai mélé
son destin a celui de ma famille. D’autant que les petites découvertes personnelles que
jai faites grace a elle m’ont mené en analyse ! Par ailleurs, c’est aprés m’étre replongé
dans ses textes que j’ai compris comment j’allais écrire mon premier récit, Dans la vallée
des larmes. Il m’a fallu longtemps, sinuer autour de ce que je sentais devoir écrire, pour
accepter d’aborder cet intime de la sphere intérieure, cette voliere. Cela, me semble-t-il,
m’éloigne de l'autobiographie ou de l'autofiction, et se rapproche de ’autographie a la
Leiris peut-étre ou de certains textes de Bataille.

Pour en venir a votre question, je suis embarrassé par le mot promesse. Mon veeu de
devenir médecin était une forme d’injonction inconsciente, surgie d’'un contexte familial
(faire le miracle non advenu dans mon enfance !). Je I’ai transformée avec le temps, m’en
suis en partie détaché. Il n’est pas impossible que le devenir écrivain ait été aussi induit
par mon grand-pére (je I'’évoque brievement par lallusion a une revue qu’il m’offrait
adolescent). Mais c’est surtout apres avoir été malade et avoir repoussé violemment ma
vie professionnelle, en laquelle quelque chose d’essentiel en moi n’était pas épanoui, que
jai retrouvé cette fameuse note de Deleuze, citant Le Clézio : « Un jour, on saura peut-étre
quil n’y avait pas d’art, mais seulement de la médecine. » Serait-ce 1a que s’esquisse
I’accomplissement des promesses d’antan ? Méme si je n’enferme pas la littérature dans
une visée utilitariste évidemment. Entendre médecine au sens d’art qui libéere, d’art qui
rend a la joie. Deleuze encore.

Sondant toujours la maniére dont I’écriture se tisse, vous ne manquez pas d’ouvrir
une nouvelle interrogation poétique avec La Sainte de la famille en évoquant le
boitement. Si le boitement ne manque pas de convoquer (Edipe, il renvoie plus
largement a la forme littéraire que vous recherchez, telle que vous I’exposez avec
force comme suit : « Il se peut méme que je cherche depuis une forme littéraire qui

10 sur 15 1/9/23, 7:13 PM



Patrick Autréaux : « On écrit souvent la ot ¢a cloche » (La Sainte ... https://diacritik.com/2023/01/09/patrick-autreaux-on-ecrit-so...

Ine permette de dépasser ces représentations spatiales, pour leur adjoindre sans les
abolir des dimensions qui intégrent temps et espace, combat et calme, pour
restituer aussi un continuum ponctué de décrochés. Je boitais pour de bon
désormais... » Avant de conclure : « Ecrire, c’était boiter ». Pouvez-vous revenir sur
cette vision de I’écriture comme boitement ? En quoi offre-t-elle la possibilité d’une
forme ?

Deux fois, je cite un vers de Riickert qu’évoque Freud lui-méme a la fin de Au-dela du
principe de plaisir : « Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut I’atteindre en boitant. »
Ce vers m’a toujours paru un rien énigmatique, tout en s’adressant a moi profondément :
d’abord parce qu’enfant j’ai été opéré d’un pied et que je boite 1égérement ; mais aussi
parce que j’ai toujours senti que quelque chose n’allait pas de soi en moi, comme nous
tous certes, mais qui m’a souvent donné I'impression d’un inconfort dans les milieux
auxquels j’étais censé appartenir. Evidemment ma sexualité, et puis la distance d’avec
mon milieu d’origine, et puis un esprit critique qu’on m’a reproché toute ma vie dans ma
famille ; et aussi, une tendance a refuser les attachements institutionnels, a préférer les
anarchistes a n’importe quels autres penseurs. La confrontation avec la maladie a
accentué cette tendance a ne pas pouvoir marcher droit et m’a ouvert a une autre parole
(version personnelle de ’empoignade de Jacob avec le Sans-nom), et je n’écris plus de la
méme fagon depuis, évidemment.

Un ami m’a fait remarquer un jour que j’avais ’habitude de marcher sur le bord des
trottoirs. Et C’est vrai, j’aime marcher la ou je peux vaciller, ou je cherche I’équilibre et
m’amuse du déséquilibre. Je m’y sens bien, je m’y sens juste, j’y joue. Or dans I’écriture, je
ne percois de justesse que placé a cet endroit-la ; méme pour des affirmations qui
pourraient sembler péremptoires, je tente de les écrire de sorte qu’elles soient dites
depuis ce bord du trottoir. Boiter, c’est peut-étre tenter d’écrire de tous les endroits a la
fois — sinon de les concilier, du moins de tenir compte de l'instabilité. Cela induit une
démarche chaloupée, sinueuse, si I'on veut, qui est pour moi devenue I’écriture elle-
méme. On m’a reproché parfois ma ponctuation ou des phrases complexes ; jentends les
critiques, mais c’est un symptome profond, mon corps et mon esprit sont comme cela. Les
ceuvres qui tendent a la simplification des étres humains, méme si elles aident a
comprendre ou a se libérer, je m’en méfie, leur vérité me semble une menace pour la
biodiversité de la pensée ! Je ne sais au fond si la boiterie en soi offre la possibilité d’une
forme, mais je suis assez sir qu’écrire c’est faire de son corps-esprit une langue, que donc
on y transmute des symptémes (intimes, sociaux, etc). Méme s’ils ne sont pas, bien
entendu, ’explication ultime d’une langue.

Ma derniére question voudrait porter sur les lectures qui ont pu accompagner
I’écriture de La Sainte de la famille. Vous évoquez, adolescent, ’approche patiente
d’un volume de Jankélévitch, La Mort, mais aussi la découverte de la poésie de Max
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Jacob. Quelles sont les autrices et les auteurs qui ont guidé ici votre chemin
‘Wécriture ?

Sur Thérese, j’ai relu des textes

clés a mes yeux. L'un de

Maurice Bellet sur [lillusion.

Ces deux de Jacques Maitre :

P o k L’Orpheline de la Bérésina et
atr -lC Mystique et féminité, ou il
A / évoque la féminisation du divin
Utr eauX dans la mystique rhénane.
Quelques-uns de  I'éditeur
scientifique des ceuvres de
Thérese, Claude Langlois,
surtout celui sur les Derniers
entretiens, dont la composition
et Pauthenticité ont été sujettes
a polémique. J’ai trés peu lu ou
relu d’ouvrages littéraires (sauf
La Légende du saint buveur de
Joseph Roth, pour lequel jai
beaucoup de tendresse et dont
j’ai toujours imaginé un extrait
en exergue de mon récit), mais
plutdt des essais sur les saints
et sorciers guérisseurs, en
Occident et ailleurs (par ex. Le
Sens du mal, Marc Augé et
Claudine Herzlich). Je
souhaitais penser a la Thérése
de ma famille, celle des petites
gens, comme le symptome d’un
besoin anthropologique. J’avais été tres impressionné par une collection d’ex-voto de
I’époque gallo-romaine au musée de Chatillon-sur-Seine. Cela faisait penser a ceux qu’on
voit dans le monde hispanophone et, dans leur forme plus abstraite, a ces plaques de
marbres dans les églises. Un besoin analogue s’exprime la. Demander, dire merci,
témoigner de son impuissance. Autant que la psychanalyse, I’anthropologie est une
source essentielle de réflexion et de préparation, comme tout ce qui joue avec le
relativisme et les universaux. J’ai tendance a vouloir aller au bout des possibles
rationnels dans la compréhension des phénomenes (et sentiments), pour ensuite tenter
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de cerner ce qui échappe, ce qui résiste et releve de I'imaginaire subjectif, ce qui garde
Une aura un peu mystérieuse, et que la pensée n’épuise pas. C’est a partir de 1la que j’écris,
le plus souvent.

Enfin, réfléchissant au projet plus large de ce Constat, je relisais en parallele Camon,
comme je vous le disais, et aussi Pascal et Clarice Lispector (a cause de leur métaphysique
de ’abime, et en vue de deux articles a paraitre). Mais surtout, j’ai relu les Confessions de
Rousseau et Les Réveries. Il me fallait revenir aux sources modernes de I’autobiographie
pour mieux comprendre ce que je vais continuer de faire.

Patrick Autréaux, La Sainte de la famille, Verdier, janvier 2023, 160 p., 18 €

Publié dans Entretiens, Livres, Patrick Autréaux, Rentrée d'hiver 2023 et tagué éditions
Verdier, Diacritik, Entretiens, Johan Faerber, La Sainte de la famille, Patrick Autréaux,
Rentrée d'hiver 2023. Ajoutez ce permalien a vos favoris.
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