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Poccasion de la parution de La Sainte de la famille aux éditions Verdier et de L’nstant du toujours aux éditions du
Chemin de fer, Patrick Autréaux revient sur son rapport a Pécriture dans un entretien en deux temps, qui met en

lumiere des constances au sein de ses oeuvres et interroge la position de I’écrivain.

Rodolphe Perez : Est paru au mois de novembre aux éditions du Chemin de Fer LTnstant du toujours, et janvier ouvte un
nouveau cycle, dont la premiére partie, La Sainte de la famille, vient de paraitre aux éditions Verdier. Si on reviendra plus
précisément sur chacun de ces textes, pourriez-vous nous indiquer d’emblée comment ils communiquent entre eux, tout en

étant des textes absolument différents, qui précisément ne se télescopent pas ?

Patrick Autréaux : Cing années et une crise intérieure séparent I’écriture de ces
deux livres. Inspiré par une relecture du court essai de Simone Weil, L amonr de
PatriCk Dieu et le malhenr, L’Instant du toujonrs est composé de deux textes, fictionnel et

autobiographique, qui esquissent le portrait du malheur amoureux. La Sainte de

Autréaux
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La dainte de la tamille

la famille est lui issu de la reprise d’un manuscrit inabouti sur Thérese de Lisieux
et la perte de la foi. En voulant le réécrire, jai rouvert une veine
autobiographique et familiale : il s’agissait d’explorer un trou dans mon enfance
— la mort dune grand-meére et ses conséquences sur une famille. En
commengant ce qui devait étre un unique récit, peu a peu d’autres veines se sont
découvertes et j’al entrevu que je pouvais rassembler, en un projet plus vaste,
nombre de pistes ébauchées dans mes précédents livres. C’est ainsi que j’ai
esquissé le plan d’'un ensemble que je définirais comme un Constat — sous-titre
de La Sainte de la famille. Constat qui débute avec la perte précoce d’un étre aimé

et un deuil familial. C’est donc sur ces mots : « amour » et « malheur de perdre »

que se lient et rejoignent ces livres si différents. Evidemment ils s’inscrivent
dans mon travail antérieur. Depuis que j’écris, j’ai 'impression d’explorer, un peu malgré moi, un trou : ce qui reste aprés
bl 5 bl

Ieffondrement — que ce soit provoqué par 'annonce d’une maladie, un deuil familial ou amoureux, une perte d’illusion.

Rodolphe Perez : Cette question de la mort, ou du deuil qui serait comme un trou a combler, est fréquente dans votre travail.
La figure de la grand-meére, que vient équilibrer sans doute la présence paternelle du grand-pere, était déja présente dans Se
Survivre. Mais de maniere plus générale persistent des figures de meres, voire de meres impossibles, comme dans L’Tnstant dn
tonjonrs. Et Thérese elle-méme, dans La Sainte de la famille, est une enfant, presque comme une amie imaginaire du narrateur, en
tout cas réceptacle de cette parole intérieure de 'enfance. On sent, dans ce dernier texte, celui qui parait chez Verdier et qui
ouvre ce nouveau cycle, qulil pose en effet une série de constats sur Ihistoire, sur la transmission, sur la maternité aussi.
L’écriture, a laquelle vous venez par 'épreuve de la maladie, est-elle justement la tentative et I'impossibilité de combler ce trou

au ventre tout en jouant une transmission ? Ecrire, chez vous, serait comme reconstituer des familles.

Patrick Autréaux : Je pense depuis longtemps qu’écrire a rapport pour moi aux morts. Mais je ne parlerais pas de trou a
combler. L’écriture ne comble rien, elle fait béer plus encore, elle ne console ni n’explique, elle ne sauve ni ne soigne, elle cerne
et est a la fois une « inguérissure. » C’est ce néologisme que j’emploie vers la fin de La Sainte de la famille. Une blessure qui ne
peut se guérir. On a développé toute sorte de métaphores pour caractériser le soin par l'art, notamment celle a la mode et
séduisante du kintsugi — I’écriture comme réparation a l'or fin. J’inclinerais plutdt pour une écriture qui permet de marcher en
suspension au-dessus du trou sans prétendre le combler, ni Papprivoiser, mais en gardant conscience de sa présence, peut-étre
de son énigme. Un trou est plus qu'une absence, et autre que la mort. C’est un lieu de transition ou de rebond. Un lieu ou le
langage défaille mais par ou vient un air violent, parfois régénérant. Ce qui m’attire, ce sont les expériences ou 'on éprouve non
le silence mais 'extinction temporaire du langage. Maladie, sexe ou effondrement d’une foi. Vertigineux chaque fois, cela
bouscule notre attachement aux structures sociales, rebat les cartes des appartenances. Alors la famille ? Je ne suis pas sur que je
. . . , >, . . . N . z . . .
parlerais de famille reconstituée par écriture, mais plus classiquement d’espace commun de jeu. Ecrire et lire pour inventer des
amis | Ecrire pour entrevoir ce lieu fragile et arbitraire que délimitent des lignes qu’on trace au sol. L’écriture a eu un sens
mouvant au fil de mes livres (écriture du moi malade, dette envers des ceuvres qui m’ont tenu la téte hors de I'eau, question du
soin, écriture du corps exultant), mais elle tend pour moi a réinventer un espace comme 'esquissent les enfants : « On dirait que

c¢a c’est la maison. »
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Rodolphe Perez : En effet on sent cette écriture qui « permane et varie » pour reprendre une expression de Barthes, et ce
dernier texte, La Sainte de la famille, croise I'ensemble des thématiques de 'oeuvre construite et en construction, ce pour quoi
finalement le sous-titre va si bien a 'ouverture de ce nouveau cycle, en ce qulil affirme les liens entre la plupart des lignes

directrices que vous explorez depuis le début de Iécriture.

Patrick Autréaux : Depuis Quand la parole attend la nuit, paru en 2019, je

ressens l'urgence d’intégrer (au sens mathématique) toutes ces lignes : écrire

est un besoin complexe, vivant. C’est en revenant a ce trou initial (peuplé Pa triCk
fantasmatiquement par la « mére » disparue et, pour me guider vers elle, cette 3
Thérese dont je me suis fait une guide imaginaire), que j’ai comptis pouvoir Autr caux
recommencer, réécrire mais autrement : intégrer. Assez vite ce projet, Quand la parole
Constat, s’est déployé autour de figures féminines et maternelles, mére grand- attend la nuic
mere sainte, et d’autres apparaissent dans les livres qui suivront. Vous avez

raison de remarquer que, traversant cette urgence intime, le souci d’une

transmission s’est fait jour. Peut-étre, parce que jarrive a ’age qu’avait mon

Verdier)

grand-pére quand je suis né, serait-il temps que je devienne ce qu’il a été : un
homme qui a avalé la morte et la portait, un pere maternant. Méme si, pour
moli, transmettre c’est d’abord éprouver le désir de voir naitre 'autre a soi et
Paider a se désentraver. Le « naitre par esprit » de I’évangile de Jean. Jacques
Maitre, sociologue du catholicisme francais de la fin du XIX, a remarqué ce
moment dans le courant de la mystique rhénane, a la fin du Moyen age, ou

Dieu se maternise. Thérése de Lisieux est, selon Maitre, hériticre de cette

lignée. Dans les écrits de ces mystiques, Dieu est pere-meére, un Dieu qui

enfante. Toutefois, il n’est ni un archaique féminin ni un masculin patriarcal, mais autre. Un autre qui ne me semble pas le
neutre non plus. Je ne sais plus quel psychanalyste résumait : avec la meére on est du c6té de la mort, avec le pere du coté du
meurtre. Avec Iécriture on serait des deux c6tés — donc de la lame (Uécriture comme couteau, dirait Ernaux) — et au-dela, du
c6té du bord-trou. Ou pour le dire autrement, écrire ce serait continuer de vivre sans étre englouti, aprés qu’on a avalé le trou.

Et si jimagine une famille, elle serait constituée par ceux qui vivent cela.

Rodolphe Perez : C’est en effet ce que vous affirmez dans La Sainte par ce retour aux sources méme, la d’ailleurs ou la source
serait plut6t la mort — trou de la tombe — que la naissance, en mettant en évidence ces rencontres avec la pensée qui ont forgé
ce qu’est aujourd’hui I’écriture. Dans le méme temps, et le dialogue avec Thérese, et la généalogie de ce qu’il advient désormais
dans Pécriture, déplace la figure paternelle : vous étes celui qui enfante. A plus d’un titre d’ailleurs, puisque dans le livre paru en
novembre, L'Tustant dn toujonrs, il y a d’abord le monologue de cette femme autour de I'enfantement, puis les fragments

autobiographiques qui lui répondent en retournant la question du créateur qui enfanterait.

Patrick Autréaux : C’est peut-étre moins le trou de la tombe qui est I'origine,

que ce que ce trou transforme d’une origine plus énigmatique encore. Le deuil
Patrick Autréaux

| 'iIngtant

n’est pas la mort, le deuil opére une refonte des liens qui unissent a ce qui est
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e e

d U J[O Uj ours mort (étre aimé ou autre de soi). Sans doute faut-il se méfier des origines qu’on

vu par

T . . ,
e Gauthier imagine a Pécriture. Cet insaisissable de I'origine ou du désir, je I'ai évoqué dans

un article sur Clarice Lispector (Le Livre placenta), éctit parallelement a La Sainte,
et que Zone Critigue et la NRF ont publié récemment. Il y aurait un autre corps,
dont on est séparé et a quoi on est lié, qui manifesterait en soi un interstice, une
fente ou faille peut-étre, et qui n’est pas la mere mais le double (ainsi désigne-
t-on souvent le placenta) qui fait lien avec la mere. Ce double ou sa trace
perdureraient-ils psychiquement ? Aujourd’hui jaurais tendance a penser que la
se situe le lieu fantasmatique qui transformerait I'expérience du corps en
langage. Que Pécriture serait ce placenta qui nous lie au monde et nous permet

de I’habiter.

Enfantement et création sont associés depuis bien longtemps, le dialogue de
Socrate et Diotime dans Le Banguet en témoigne. I’amour engendre I'enfantement. C’est lirruption de ce désir (existence
intrapsychique de enfant) et son avortement, qui innervent en effet le tragique des textes de LTustant du toujours. Mais je me dis
aussi que si je peux enfanter en écrivant, c’est que je porte la morte que je voyais comme « mére ». Je I'al internalisée en quelque
sorte (résultat du deuil infantile) et elle me féconde. La fécondation est mutuelle dans 'amour, n’est-ce pas ? Et cela nourrit
I’écriture, méme si je ne crois pas pouvoir affirmer qu’elle est en Porigine. Pourtant, pour relativiser votre affirmation que je
deviens celui qui enfante, je dirais que ce processus intrapsychique et cette capacité fantasmatique a enfanter se heurtent a un
deuil de ma vie d’adulte : celui de 'enfant que je ne pourrai jamais avoir avec ’homme que j’aime. Cela aura été un renoncement

progressif. Ouli, je regrette de n’avoir pas eu d’enfant. Et ce regret transparait dans L Tustant et flotte dans La Sainte.

Rodolphe Perez : Et de lorigine il faudrait dire qu’elle est a la fois ordre et a la fois chaos, Gaia représente bien cela,
«enfantement et création», déchirure et promesse. En dissociant le deuil de la mort, vous rappelez bien qu’il releve aussi et
surtout de la métamorphose. Vous parlez d’'une fente, d’'une faille, on pourrait presque considérer que I’écriture surgit la ou
quelque chose ne colle pas, 1a ou manque I’évidence. Elle viendrait acter la conscience de cette non-coincidence. La Sainte fait
bien plus que faire «flotter» le regret de 'enfant, 2 mon sens il conjure quelque chose de votre enfance propre — il est quand le
premier constat de I'aventure autobiographique —, il renoue avec une sorte d’enfance de I’écriture par ce retour enfin a la figure
de Thérese et égraine des réflexions importantes sur écriture et enfantement : I’écriture comme I'enfant apparaissent comme

un outre-corps. J’en donne plusieurs exemples, a2 mon sens saillants :

«Croire qu’un autre corps pouvait se former qui sauverait en moi ce plus que moi»

Et un peu plus tot dans le texte lit-on, a propos d’un écrit a venir :

«[...] je sentais réapparaitre un paysage habité. Un corps, qui semblait s’épaissir a la lisiére de moi, ou s’y raccorder, je ne

sais. Je 'appelais mon autre corps.»

«Plus qu’un corps, une forme en devenir, a quoi mon attention rendait une vie autonome. Ou disons une vie en attente.

Car j’avais conscience que pour exister pleinement elle avait besoin d’étre écrite entierement.»
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Patrick Autréaux : Oui, écrire pour acter aussi la non-coincidence. Et non pour chercher la réparation a tout prix — qui peut
étre une étape mais me semble la conséquence d’un désir désespéré, qui ne respecte pas I'incongruence du réel et donc ignore
une vision plus large du réel. Ce que je résumerais par : on ne soigne (et donc, comprend) quen étant confronté a son

impuissance de guérir.

Thérese a été face a une désertification intérieure contre quoi elle ne put rien et qui a fait d’elle ce qu’elle est devenue : une
sainte dont expérience peut parler aux non-croyants. C’est en travaillant autrefois sur un choix de textes de cette moniale que
j’ai compris comment écrire mon tout premier livre sur la maladie, Dans la vallée des larmes. Apres quoi, certains essais sur elle
m’ont dévoilé des pans de mon psychisme. Ainsi la relation que je décris dans ce récit me parait-elle assez analogue a ce qu'on
nomme transfert en analyse. Sans doute est-ce pourquoi j’ai eu I'impression d’une valse des réles en écrivant : elle et moi,
enfants et malades, désillusionnés tous deux, mais aussi elle et ma mere enfant, etc. On le sait, en analyse, celui ou celle avec qui
s’établit la relation transférentielle se préte a de multiples projections. Mais vous voyez juste : en éctivant, je me souviens avoir
été saisi par un moi ancien ; je retrouvais la voix de enfant, un enfant qui sait, un enfant porteur du tragique et du mystere du
malheur, mais qui ne serait plus écrasé par lui, qui ne le subirait plus comme une fatalité ou le moteur de son destin, qui
pourrait regarder sa vie avec une forme d’apaisement, de sagesse peut-étre. D’ou ce mot qui signe une sorte de détachement :
constat. Je crois également que la sensation d’enfantement que vous remarquez est venue du texte méme : Pécrit engendre
Pécrit, c’est 2 mes yeux la facon la plus stre de soupgonner la puissance créatrice d’un livre. Or a mesure que j’éctivais celui-ci, il
se déployait au-dela du cadre narratif que j’avais entrevu initialement et dont Thérese était Pobjet : cela reprenait tout, réécrivait
tout, autrement ; ainsi je renouais avec la croyance, que je pensais effondrée, en cet autre corps que donnerait I’écriture. Et cela
me procurait une trés grande jole. Cétait le signe que j’étais revenu a 'enfance de I’écriture, comme vous le dites, et que cette

enfance me redonnait ma chance.

Rodolphe Perez : S’il y a une conjuration dans I'écriture, elle ne vaudrait donc que pour elle-méme, pour I'acte d’écrire et son
désir. C’est le primat de la question sur la réponse, qui donne d’ailleurs souvent une dimension philosophique a vos textes ou a
des segments internes aux récits. Le dernier ne me contredira pas dans la mesure ou il écrit et s’écrit tout en jouant une double
communication — voire triple, si on compte I'auteur lui-méme — a Thérése et au lecteur. Et si vous patlez de transfert, il est, a
mon sens, conscient dans le texte, d’abord parce que Thérese occupe une place tutélaire au sein de la famille — elle dissémine les
motifs de sainteté — et constitue aussi une maniére de biaiser pour trouver du sens a I’histoire, non pas ’histoire du texte, réle
quassume parfaitement la narration, mais I'histoire personnelle. Elle acte, certes, la non-coincidence mais joue aussi des
coincidences extéricures que I'on connait tous, celles des dates, celles des noms, comme une série de hasards qui semblent
soudain faire sens avec l'arriere-monde, rattachent au grand vivant, pour reprendre le titre d’un autre de votre texte. De la
méme maniere que ce texte, La Sainte, éclaire d’une nouvelle maniére la constellation de vos ceuvres. Constat c’est aussi dire :
voici ce qui a eu lieu — ceci est mon corps-texte — et les points se relient, avec précisément les coutures et les coulisses

appar entes.

Patrick Autréaux : Ce n’est pas tout a fait une conjuration ne valant que pour elle-méme. La réparation comme sens peut étre
une posture ou une facon de diminuer la portée de I’écriture. Je me méfie de tout sens exclusif qu’on lui attribuerait (ou que j’ai
pu lui attribuer parfois, au début de mon travail), et en effet je tends a penser que I’écriture est un processus qui s’inscrit dans le

grand vivant.
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Parler de constat est venu en rédigeant un article sur Ferdinando Camon (paru dans Ewrope), alors que je commencais d’écrire
La Sainte et, en méme temps, de dessiner le deuxiéme volume de cet ensemble autobiographique. Camon remarquait qu’il
n’avait jamais eu de place, quel que fat le milieu par ou il était passé. S’il fait explicitement référence a 'inconfort des exilés de
classe, 'y vois aussi le signe de cette impossible place (mot certes problématique) que donne I’écriture a ceux qui s’emparent
d’elle — et je ne patle pas ici de reconnaissance, mais de ce qu’induit ’écriture sur notre appartenance au monde social. Pour
moi, écrire (comme l'expérience mystique, celle du corps malade ou le sexe) est une maniere de sortir partiellement et
temporaitement du jeu social ou du moins de se placer sur la rive : C’est étre contemporain, dirait Agamben, et donc accepter
une forme d’inactualité (terme qu’on a parfois utilisé pour qualifier mon travail). Avec ce texte, j’ai accepté pleinement cette
position qui m’aura donné une vive impression de neuf en travaillant, alors qu’on y discerne nombre de motifs présents dans

mes précédents textes.

Rodolphe Perez : Cet article sur Fernando Camon, qui est paru dans le numéro de janvier d’Ewurgpe, pose également ce retour
mémoriel, d’'une coincidence des figures qui vous ouvre a quelque chose. Ici, le texte de Camon apparait a la mort de votre
grand-pére. Si le texte est trés éclairant sur ses généalogies littéraires et les ramifications qu’il met en place, il I’est d’autant plus
qu’il précise de nouveau cette naissance de I’écriture, dans la proximité de la mort. Vous éctivez « []’éctivain, qui réclamait en
moi de devenir, était sorti de cette catastrophe intime et cherchait dans 'expérience des autres, aussi dissemblable fat-elle, un
fraternel soutien. » C’est 2 mon sens capital, non pas que 'expérience traumatique mene a I’écriture, mais qu’elle institue un
besoin de fraternité, voire d’hospitalité dans le monde ; dans votre ceuvre, lintime, fat-il présent, ne sature pas le texte d’une
présence du « je » mais le dilapide dans 'ouverture a 'outre-soi. C’est quitter, disons, 'inappartenance du séculier pour un autre

rapport.

Patrick Autréaux : La Maladie humaine |le texte de Camon| est la relation
cocasse d’une cure analytique initiée par Camon aprés la mort de sa mere, je
crois. La maladie y est 'homme méme. Mais c’est un de ses entretiens plus Pa triCk

tardif pour un journal francgais, qui m’a incité a écrire cet article. Ce travail a

Autréaux

La voix écrite

modifié ensemble autobiographique que je commencais de concevoir. Camon
constate sa mise a la marge des milieux quil a traversés (Eglise, Parti
communiste, monde littéraire, psychanalyse, etc). J’éprouve et souffre de cela
depuis longtemps. Rencontrer un auteur ou une ceuvre qui témoignent d’une
expérience que vous vivez est chaque fois un cadeau. Cela relic a la
communauté. Et ce qui m’a toujours semblé important, c’est de rétablir les
liens effilochés par l'isolement que provoquent les drames ou coléres intimes.
Or avec Camon, on arrive au constat de la marge que se crée, malgré lui,
I’écrivain et en partie de son impuissance. Ce n’est pas nouveau, mais il le dit
avec une lucidité sans compromis. Rédigeant cet article, je me suis rendu
compte que, jusqu’a présent, je n’avais pas pris la pleine mesure de cette limite
— méme si jy fais allusion dans La [vix éerite, citant ce propos de Sartre que la

littérature ne sert a rien. Or j’ai écrit La Sainte de la famille (et cest pour moi

nouveau) sans plus « croire » en la littérature, c’est-a-dire sans croire qu’elle puisse conjurer quoi que ce soit. J’ai écrit d’une
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certaine fagon gratuitement, faisant le constat de ce qui m’habite depuis la crise intérieure, décrite a la fin de ce récit (et qui fait
écho a une déréliction ancienne, a un deuil peut-étre originel.) Sans doute cela sera-t-il le tempo de ce qui viendra désormais :
écrire tout en ayant perdu la croyance en un salut par la littérature. Ne plus croire mais sans perdre le désir, voila une gageure.
C’est le drame de certains mystiques. C’est le cas de Thérése. Et cela me semble une expérience et une lecon artistique

fondamentales.

Rodolphe Perez : Vous évoquez cette réflexion sur Sartre dans La vix éerite, sur le fait que la littérature ne sert a rien. A la
méme époque — celle de Sartre — c’est Bataille dialoguant avec Char qui affirme que cette inutilité, ce non serviam, est
précisément salutaire dans la mesure ou il permet Paffranchissement des structures du pouvoir et du projet, qu’en ce sens une
littérature authentique serait celle qui jaillit en dehors de sa capacité a servir ou asservie : vous patlez de la classe dominante
comme celle qui cherche a « se servir de » dans larticle sur Camon, la ou justement en opposition a cette classe et en écho a ce
que vous éctivez, le dialogue Bataille/Chatr pense ’émancipation de Iinjonction udlitariste. Certes, elle suppose un jeu de la
marge mais elle témoigne aussi d’un pouvoir de résistance considérable dans la mesure ou elle se fait immiscible. Que serait
écrire sans croire a la littérature ? Car évoquer la gratuité du geste serait peut-ctre, comme en négatif, le geste le plus littéraire

qui soit. Ecrire sans la foi serait comme écrire sans le projet du salut, entendu au sens sartrien de la projection.

Patrick Autréaux : Je suis assez d’accord avec Bataille et Char ! Sartre d’ailleurs, je crois, ajoutait que ’'homme non plus ne
servait a rien, aussi nuancait-il ce qui peut sembler un utilitarisme de la littérature. Je suis embarrassé parce que je n’ai pas
encore bien comptis ce que croire en la littérature signifierait, et signifie pour moi. Comme 'expérience de la maladie a dénudé
ce lieu ontologique de solitude, dont le souvenir me reste comme un « caillou noir dans un jardin zen », j’ai vécu ce vertige que
je décris a la fin de La Sainte. Ce qui s’est alors découvert, c’est un trou intérieur : un sans-fond que je retrouvais (quelle qu’en
fat origine, séparation ou deuil précoces) et sur lequel il me semblait marcher en flottant. Et c’est peut-étre moins la littérature
que la langue qui s’est mise a défaillir. J’ai dit plus tot que j’écrivais souvent a partir non du silence mais d’une extinction
temporaire du langage. Ce fut le cas ici : je traversais alors un vide, je croyais méme que j’étais un écrivain mort, et puis jai
retrouvé la joie d’écrire. Méme si, me lancant dans ce récit, j’ai eu I'impression d’un au revoir. A quoi ? Je ne sais pas vraiment.
C’est peut-étre ¢a la gratuité (et donc la résistance) ? Il y a toutefois une condition a y ajouter : cela ne se décide pas
enticrement. On n’atteint pas la gratuité par vertu ou stoicisme, on la subit en partie. Sinon elle est suspecte de n’étre que

posture.

Rodolphe Perez : Mais peut-étre que comprendre ce que signifierait la littérature serait aboutir a sa fin, aussi dans la mesure ou
votre écriture se double fréquemment d’une dimension métalittéraire en ce qu’elle interroge et sa propre légitimité, notamment
par le seuil, et sa propre construction, le questionnement lui-méme demeure une constante de votre esthétique. Vous patlez de
cette révélation du vertige la ou la maladie aurait mis en jeu les certitudes mais sur le plan littéraire cela affleure davantage
comme expérientielle que comme une perspective pathétique de I'existence. Méme dans LTustant du tounjonrs, ce que révele le
fond demeure malgré tout la permanence d’un arriere-pays. C’est peut-étre cela que le Constat : trouver la langue autre pour
dire arriere-pays qui serait le seul qui vaille. Car de la pensée négative, celles des mystiques négatifs comme votre inspection de

I'envers, vous ne dites par I'inanité du témoignage mais au contraire son expérience.

Patrick Autréaux : Dans un court passage du récit que je termine (volume qui s’inscrira en suite de La Sainte de la famille), je
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compare la littérature a une sorte de conglomérat de maisons et chambres imbriquées ou indépendantes, comme dans un village
ancien, et d’ou les fenétres donnent sur des paysages variés, des cours aveugles ou des murs. Un hameau avec des yeux donc,
intérieurs ou extérieurs. J’ai renoncé a comprendre ce que signifierait la littérature (du moins je m’empéche de trop gloser la-
dessus), je constate banalement sa diversité et qu’elle m’est une demeure a dix mille picces. Je crois qu’il est un peu illusoire de
s’interroger sur la nature de son écriture, comme il 'est de cerner le moi (méme si la question revient encore et encore). Sauf a
se situer sur la frange, 1a ou ¢a ne cesse de se défaire et refaire. Sauf aussi a dire ce qu’elle n’est pas. Vous évoquez la mystique
négative : La Théologie mystigne du Pseudo-Denys I’Aréopagite a été un texte essentiel, quand j’étais plongé autrefois dans mes
questionnements métaphysiques. Je crois qu'on pourrait appliquer sa logique par le négatif a I’écriture en effet. Sans doute est-
ce pourquoi jaime la figure de la spirale pour penser mon travail, dont ’axe est en creux. Mani¢re de biaiser en éteignant la
question par une image. Mais vous avez entierement raison de remarquer que I'expérience est centrale 2 mon travail : expérience
comme Erlebnis, ce genre de tremblement de terre qui ne peut laisser intact ce qu’on pensait de soi, du monde, de son écriture.
Dans Se survivre, j'ai évoqué Chalamov (et son désaccord avec Soljenitsyne) et sa « nouvelle prose. » Pour lui, écrire la Kolyma
devait inscrire, dans la connaissance humaine et dans la langue, cette catastrophe-la (cf Tout ou rien, Verdier) : on ne pouvait plus
écrire comme avant. J’ai retenu cette lecon (qui, d’ou je me sens revenu, est la seule qui réponde a cet appel profond en moi) et
ne me crois le droit d’écrire que lorsque je suis secoué ou disons que quelque chose vibre qui fait craindre un effondrement.
Procéder des lignes de faille (et les dire) sinon rien. Initialement le « constat » que j’avais en téte était au fond un bilan : le
constat des laisser-croire (pas méme des promesses) et de leur mensonge, du plafond de verre social. Et puis ce constat s’est
élargi, comme s’il s’étendait au grand silence des cieux (constat pascalien) ainsi qu’a celui violemment éprouvé quand la vie
sociale se désagrege, quand la communauté des hommes est parcourue de forces hostiles, du moins quand on sent les nervures
s’électriser et menacer la paix. Ecrire la maladie avait été sous-tendu par le « constat » sans guérison possible de la solitude
devant sa propre mort — expérience commune mais quiil est finalement assez rare de faire. Ce constat s’est étendu en
relativisant toute consolation par I’écriture ou par I'appartenance sociale, mais il génere en réaction un besoin accru de liens.
Peut-étre qu’écrire est une réaction a ce pouvoir puissant de déliaison qu’on sent a 'ceuvre en nous, autour de nous, a des
degrés divers au long d’une méme vie (pouvoir qui s’apparenterait a la pulsion de mort chez Freud). Ceest cela pour moi
Parriere-pays. Et c’est pourquoi la dimension testimoniale est nécessairement insuffisante si la forme littéraire ne rend pas

compte de ce qui risque de détruire ce qu’elle prétend faire.
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