
- ZONE CRITIQUE - https://zone-critique.com -

Patrick Autréaux : « Procéder des lignes de faille (et les
dire) sinon rien. »
Posted By Rodolphe Perez On 24 juin 2023 @ 12h51 In Littérature | No Comments

A

l’occasion de la parution de LLaa  SSaaiinnttee   ddee   llaa  ffaammiillllee  aux éditions Verdier et de LL’’iinnssttaanntt   dduu  ttoouujjoouurrss  aux éditions du

Chemin de fer, Patrick Autréaux revient sur son rapport à l’écriture dans un entretien en deux temps, qui met en

lumière des constances au sein de ses oeuvres et interroge la position de l’écrivain.

Rodolphe Perez : Est paru au mois de novembre aux éditions du Chemin de Fer L’Instant du toujours, et janvier ouvre un

nouveau cycle,  dont la  première partie,  La Sainte  de  la  famille,  vient  de paraître  aux éditions Verdier.  Si  on reviendra plus

précisément sur chacun de ces textes, pourriez-vous nous indiquer d’emblée comment ils communiquent entre eux, tout en

étant des textes absolument différents, qui précisément ne se télescopent pas ?

Patrick Autréaux : Cinq années et une crise intérieure séparent l’écriture de ces

deux livres. Inspiré par une relecture du court essai de Simone Weil, L’amour de

Dieu et le malheur, L’Instant du toujours est composé de deux textes, fictionnel et

autobiographique, qui esquissent le portrait du malheur amoureux. La Sainte de
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la famille est lui issu de la reprise d’un manuscrit inabouti sur Thérèse de Lisieux

et  la  perte  de  la  foi.  En  voulant  le  réécrire,  j’ai  rouvert  une  veine

autobiographique et familiale : il s’agissait d’explorer un trou dans mon enfance

–  la  mort  d’une  grand-mère  et  ses  conséquences  sur  une  famille.  En

commençant ce qui devait être un unique récit, peu à peu d’autres veines se sont

découvertes et j’ai entrevu que je pouvais rassembler, en un projet plus vaste,

nombre  de  pistes  ébauchées  dans  mes  précédents  livres.  C’est  ainsi  que  j’ai

esquissé le plan d’un ensemble que je définirais comme un Constat – sous-titre

de La Sainte de la famille. Constat qui débute avec la perte précoce d’un être aimé

et un deuil familial. C’est donc sur ces mots : « amour » et « malheur de perdre »

que se lient et  rejoignent ces livres si  différents.  Évidemment ils  s’inscrivent

dans mon travail antérieur. Depuis que j’écris, j’ai l’impression d’explorer, un peu malgré moi, un trou  :  ce qui reste après

l’effondrement – que ce soit provoqué par l’annonce d’une maladie, un deuil familial ou amoureux, une perte d’illusion.

Rodolphe Perez : Cette question de la mort, ou du deuil qui serait comme un trou à combler, est fréquente dans votre travail.

La figure de la grand-mère, que vient équilibrer sans doute la présence paternelle du grand-père, était déjà présente dans Se

Survivre. Mais de manière plus générale persistent des figures de mères, voire de mères impossibles, comme dans L’Instant du

toujours. Et Thérèse elle-même, dans La Sainte de la famille, est une enfant, presque comme une amie imaginaire du narrateur, en

tout cas réceptacle de cette parole intérieure de l’enfance. On sent, dans ce dernier texte, celui qui paraît chez Verdier et qui

ouvre ce nouveau cycle,  qu’il  pose en effet une série de constats sur l’histoire,  sur la transmission, sur la maternité aussi.

L’écriture, à laquelle vous venez par l’épreuve de la maladie, est-elle justement la tentative et l’impossibilité de combler ce trou

au ventre tout en jouant une transmission ? Écrire, chez vous, serait comme reconstituer des familles.

Patrick Autréaux : Je pense depuis longtemps qu’écrire a rapport pour moi aux morts. Mais je ne parlerais pas de trou à

combler. L’écriture ne comble rien, elle fait béer plus encore, elle ne console ni n’explique, elle ne sauve ni ne soigne, elle cerne

et est à la fois une « inguérissure. » C’est ce néologisme que j’emploie vers la fin de La Sainte de la famille. Une blessure qui ne

peut se guérir. On a développé toute sorte de métaphores pour caractériser le soin par l’art, notamment celle à la mode et

séduisante du kintsugi – l’écriture comme réparation à l’or fin. J’inclinerais plutôt pour une écriture qui permet de marcher en

suspension au-dessus du trou sans prétendre le combler, ni l’apprivoiser, mais en gardant conscience de sa présence, peut-être

de son énigme. Un trou est plus qu’une absence, et autre que la mort. C’est un lieu de transition ou de rebond. Un lieu où le

langage défaille mais par où vient un air violent, parfois régénérant. Ce qui m’attire, ce sont les expériences où l’on éprouve non

le silence mais l’extinction temporaire du langage.  Maladie,  sexe ou effondrement d’une foi.  Vertigineux  chaque fois,  cela

bouscule notre attachement aux structures sociales, rebat les cartes des appartenances. Alors la famille ? Je ne suis pas sûr que je

parlerais de famille reconstituée par l’écriture, mais plus classiquement d’espace commun de jeu. Écrire et lire pour inventer des

amis ! Écrire pour entrevoir ce lieu fragile et arbitraire que délimitent des lignes qu’on trace au sol. L’écriture a eu un sens

mouvant au fil de mes livres (écriture du moi malade, dette envers des œuvres qui m’ont tenu la tête hors de l’eau, question du

soin, écriture du corps exultant), mais elle tend pour moi à réinventer un espace comme l’esquissent les enfants : « On dirait que

ça c’est la maison. »
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Rodolphe Perez : En effet on sent cette écriture qui « permane et varie » pour reprendre une expression de Barthes, et ce

dernier texte, La Sainte de la famille, croise l’ensemble des thématiques de l’oeuvre construite et en construction, ce pour quoi

finalement le sous-titre va si bien à l’ouverture de ce nouveau cycle, en ce qu’il affirme les liens entre la plupart des lignes

directrices que vous explorez depuis le début de l’écriture.

Patrick Autréaux : Depuis Quand la parole attend la nuit,  paru en 2019, je

ressens l’urgence d’intégrer (au sens mathématique) toutes ces lignes : écrire

est un besoin complexe, vivant. C’est en revenant à ce trou initial  (peuplé

fantasmatiquement par la « mère » disparue et, pour me guider vers elle, cette

Thérèse dont je me suis fait une guide imaginaire), que j’ai compris pouvoir

recommencer,  réécrire  mais  autrement   :  intégrer.  Assez  vite  ce  projet,

Constat, s’est déployé autour de figures féminines et maternelles, mère grand-

mère sainte, et d’autres apparaissent dans les livres qui suivront. Vous avez

raison  de  remarquer  que,  traversant  cette  urgence  intime,  le  souci  d’une

transmission s’est fait jour. Peut-être, parce que j’arrive à l’âge qu’avait mon

grand-père quand je suis né, serait-il temps que je devienne ce qu’il a été : un

homme qui a avalé la morte et la portait, un père maternant. Même si, pour

moi, transmettre c’est d’abord éprouver le désir de voir naître l’autre à soi et

l’aider à se désentraver. Le « naître par l’esprit » de l’évangile de Jean. Jacques

Maître, sociologue du catholicisme français de la fin du XIX, a remarqué ce

moment dans le courant de la mystique rhénane, à la fin du Moyen âge, où

Dieu se maternise. Thérèse de Lisieux est, selon Maître, héritière de cette

lignée. Dans les écrits de ces mystiques, Dieu est père-mère, un Dieu qui

enfante. Toutefois, il n’est ni un archaïque féminin ni un masculin patriarcal, mais autre. Un autre qui ne me semble pas le

neutre non plus. Je ne sais plus quel psychanalyste résumait : avec la mère on est du côté de la mort, avec le père du côté du

meurtre. Avec l’écriture on serait des deux côtés – donc de la lame (l’écriture comme couteau, dirait Ernaux) – et au-delà, du

côté du bord-trou. Ou pour le dire autrement, écrire ce serait continuer de vivre sans être englouti, après qu’on a avalé le trou.

Et si j’imagine une famille, elle serait constituée par ceux qui vivent cela.

Rodolphe Perez : C’est en effet ce que vous affirmez dans La Sainte par ce retour aux sources même, là d’ailleurs où la source

serait plutôt la mort – trou de la tombe – que la naissance, en mettant en évidence ces rencontres avec la pensée qui ont forgé

ce qu’est aujourd’hui l’écriture. Dans le même temps, et le dialogue avec Thérèse, et la généalogie de ce qu’il advient désormais

dans l’écriture, déplace la figure paternelle : vous êtes celui qui enfante. A plus d’un titre d’ailleurs, puisque dans le livre paru en

novembre,  L’Instant  du  toujours,  il  y  a  d’abord le  monologue de  cette  femme autour  de  l’enfantement,  puis  les  fragments

autobiographiques qui lui répondent en retournant la question du créateur qui enfanterait.

Patrick Autréaux : C’est peut-être moins le trou de la tombe qui est l’origine,

que ce que ce trou transforme d’une origine plus énigmatique encore. Le deuil

n’est pas la mort, le deuil opère une refonte des liens qui unissent à ce qui est
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mort (être aimé ou autre de soi). Sans doute faut-il se méfier des origines qu’on

imagine à l’écriture. Cet insaisissable de l’origine ou du désir, je l’ai évoqué dans

un article sur Clarice Lispector (Le Livre placenta), écrit parallèlement à La Sainte,

et que Zone Critique et la NRF ont publié récemment. Il y aurait un autre corps,

dont on est séparé et à quoi on est lié, qui manifesterait en soi un interstice, une

fente ou faille peut-être, et qui n’est pas la mère mais le double (ainsi désigne-

t-on souvent  le  placenta)  qui  fait  lien  avec la  mère.  Ce double  ou sa  trace

perdureraient-ils psychiquement ? Aujourd’hui j’aurais tendance à penser que là

se  situe  le  lieu  fantasmatique  qui  transformerait  l’expérience  du  corps  en

langage. Que l’écriture serait ce placenta qui nous lie au monde et nous permet

de l’habiter.

Enfantement et création sont associés depuis bien longtemps, le dialogue de

Socrate et Diotime dans Le Banquet en témoigne. L’amour engendre l’enfantement. C’est l’irruption de ce désir (l’existence

intrapsychique de l’enfant) et son avortement, qui innervent en effet le tragique des textes de L’Instant du toujours. Mais je me dis

aussi que si je peux enfanter en écrivant, c’est que je porte la morte que je voyais comme « mère ». Je l’ai internalisée en quelque

sorte (résultat du deuil infantile) et elle me féconde. La fécondation est mutuelle dans l’amour, n’est-ce pas ? Et cela nourrit

l’écriture, même si je ne crois pas pouvoir affirmer qu’elle est en l’origine. Pourtant, pour relativiser votre affirmation que je

deviens celui qui enfante, je dirais que ce processus intrapsychique et cette capacité fantasmatique à enfanter se heurtent à un

deuil de ma vie d’adulte : celui de l’enfant que je ne pourrai jamais avoir avec l’homme que j’aime. Cela aura été un renoncement

progressif. Oui, je regrette de n’avoir pas eu d’enfant. Et ce regret transparaît dans L’Instant et flotte dans La Sainte.

Rodolphe Perez :  Et de l’origine il  faudrait  dire qu’elle  est  à  la  fois ordre et  à la  fois chaos,  Gaïa représente bien cela,

«enfantement et création», déchirure et promesse. En dissociant le deuil de la mort, vous rappelez bien qu’il relève aussi et

surtout de la métamorphose. Vous parlez d’une fente, d’une faille, on pourrait presque considérer que l’écriture surgit là où

quelque chose ne colle pas, là où manque l’évidence. Elle viendrait acter la conscience de cette non-coïncidence. La Sainte fait

bien plus que faire «flotter» le regret de l’enfant, à mon sens il conjure quelque chose de votre enfance propre – il est quand le

premier constat de l’aventure autobiographique –, il renoue avec une sorte d’enfance de l’écriture par ce retour enfin à la figure

de Thérèse et égraine des réflexions importantes sur l’écriture et l’enfantement : l’écriture comme l’enfant apparaissent comme

un outre-corps. J’en donne plusieurs exemples, à mon sens saillants :

«Croire qu’un autre corps pouvait se former qui sauverait en moi ce plus que moi.»

Et un peu plus tôt dans le texte lit-on, à propos d’un écrit à venir :

«[…] je sentais réapparaître un paysage habité. Un corps, qui semblait s’épaissir à la lisière de moi, ou s’y raccorder, je ne

sais. Je l’appelais mon autre corps.»

«Plus qu’un corps, une forme en devenir, à quoi mon attention rendait une vie autonome. Ou disons une vie en attente.

Car j’avais conscience que pour exister pleinement elle avait besoin d’être écrite entièrement.»
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Patrick Autréaux : Oui, écrire pour acter aussi la non-coïncidence. Et non pour chercher la réparation à tout prix – qui peut

être une étape mais me semble la conséquence d’un désir désespéré, qui ne respecte pas l’incongruence du réel et donc ignore

une vision plus large du réel.  Ce que je résumerais  par   :  on ne soigne (et  donc,  comprend) qu’en étant confronté à son

impuissance de guérir.

Thérèse a été face à une désertification intérieure contre quoi elle ne put rien et qui a fait d’elle ce qu’elle est devenue : une

sainte dont l’expérience peut parler aux non-croyants. C’est en travaillant autrefois sur un choix de textes de cette moniale que

j’ai compris comment écrire mon tout premier livre sur la maladie, Dans la vallée des larmes. Après quoi, certains essais sur elle

m’ont dévoilé des pans de mon psychisme. Ainsi la relation que je décris dans ce récit me paraît-elle assez analogue à ce qu’on

nomme transfert en analyse. Sans doute est-ce pourquoi j’ai eu l’impression d’une valse des rôles en écrivant  : elle et moi,

enfants et malades, désillusionnés tous deux, mais aussi elle et ma mère enfant, etc. On le sait, en analyse, celui ou celle avec qui

s’établit la relation transférentielle se prête à de multiples projections. Mais vous voyez juste : en écrivant, je me souviens avoir

été saisi par un moi ancien ; je retrouvais la voix de l’enfant, un enfant qui sait, un enfant porteur du tragique et du mystère du

malheur, mais qui ne serait plus écrasé par lui, qui ne le subirait plus comme une fatalité ou le moteur de son destin, qui

pourrait regarder sa vie avec une forme d’apaisement, de sagesse peut-être. D’où ce mot qui signe une sorte de détachement :

constat. Je crois également que la sensation d’enfantement que vous remarquez est venue du texte même : l’écrit engendre

l’écrit, c’est à mes yeux la façon la plus sûre de soupçonner la puissance créatrice d’un livre. Or à mesure que j’écrivais celui-ci, il

se déployait au-delà du cadre narratif que j’avais entrevu initialement et dont Thérèse était l’objet : cela reprenait tout, réécrivait

tout, autrement ; ainsi je renouais avec la croyance, que je pensais effondrée, en cet autre corps que donnerait l’écriture. Et cela

me procurait une très grande joie. C’était le signe que j’étais revenu à l’enfance de l’écriture, comme vous le dites, et que cette

enfance me redonnait ma chance.

Rodolphe Perez : S’il y a une conjuration dans l’écriture, elle ne vaudrait donc que pour elle-même, pour l’acte d’écrire et son

désir. C’est le primat de la question sur la réponse, qui donne d’ailleurs souvent une dimension philosophique à vos textes ou à

des segments internes aux récits. Le dernier ne me contredira pas dans la mesure où il écrit et s’écrit tout en jouant une double

communication – voire triple, si on compte l’auteur lui-même – à Thérèse et au lecteur. Et si vous parlez de transfert, il est, à

mon sens, conscient dans le texte, d’abord parce que Thérèse occupe une place tutélaire au sein de la famille – elle dissémine les

motifs de sainteté – et constitue aussi une manière de biaiser pour trouver du sens à l’histoire, non pas l’histoire du texte, rôle

qu’assume parfaitement  la  narration,  mais  l’histoire  personnelle.  Elle  acte,  certes,  la  non-coïncidence  mais  joue  aussi  des

coïncidences extérieures que l’on connaît tous, celles des dates, celles des noms, comme une série de hasards qui semblent

soudain faire sens avec l’arrière-monde, rattachent au grand vivant, pour reprendre le titre d’un autre de votre texte. De la

même manière que ce texte, La Sainte, éclaire d’une nouvelle manière la constellation de vos œuvres. Constat c’est aussi dire :

voici  ce qui a eu lieu – ceci  est  mon corps-texte – et  les points se relient,  avec précisément les coutures et  les coulisses

apparentes.

Patrick Autréaux : Ce n’est pas tout à fait une conjuration ne valant que pour elle-même. La réparation comme sens peut être

une posture ou une façon de diminuer la portée de l’écriture. Je me méfie de tout sens exclusif qu’on lui attribuerait (ou que j’ai

pu lui attribuer parfois, au début de mon travail), et en effet je tends à penser que l’écriture est un processus qui s’inscrit dans le

grand vivant.
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Parler de constat est venu en rédigeant un article sur Ferdinando Camon (paru dans Europe), alors que je commençais d’écrire

La Sainte  et,  en même temps, de dessiner le deuxième volume de cet ensemble autobiographique. Camon remarquait qu’il

n’avait jamais eu de place, quel que fût le milieu par où il était passé. S’il fait explicitement référence à l’inconfort des exilés de

classe, j’y vois aussi le signe de cette impossible place (mot certes problématique) que donne l’écriture à ceux qui s’emparent

d’elle – et je ne parle pas ici de reconnaissance, mais de ce qu’induit l’écriture sur notre appartenance au monde social. Pour

moi,  écrire  (comme l’expérience  mystique,  celle  du  corps  malade  ou  le  sexe)  est  une  manière  de  sortir  partiellement  et

temporairement du jeu social ou du moins de se placer sur la rive : c’est être contemporain, dirait Agamben, et donc accepter

une forme d’inactualité (terme qu’on a parfois utilisé pour qualifier mon travail). Avec ce texte, j’ai accepté pleinement cette

position qui m’aura donné une vive impression de neuf en travaillant, alors qu’on y discerne nombre de motifs présents dans

mes précédents textes.

Rodolphe Perez : Cet article sur Fernando Camon, qui est paru dans le numéro de janvier d’Europe, pose également ce retour

mémoriel, d’une coïncidence des figures qui vous ouvre à quelque chose. Ici, le texte de Camon apparaît à la mort de votre

grand-père. Si le texte est très éclairant sur ses généalogies littéraires et les ramifications qu’il met en place, il l’est d’autant plus

qu’il précise de nouveau cette naissance de l’écriture, dans la proximité de la mort. Vous écrivez « [l]’écrivain, qui réclamait en

moi de devenir, était sorti de cette catastrophe intime et cherchait dans l’expérience des autres, aussi dissemblable fût-elle, un

fraternel soutien. » C’est à mon sens capital, non pas que l’expérience traumatique mène à l’écriture, mais qu’elle institue un

besoin de fraternité, voire d’hospitalité dans le monde ; dans votre œuvre, l’intime, fût-il présent, ne sature pas le texte d’une

présence du « je » mais le dilapide dans l’ouverture à l’outre-soi. C’est quitter, disons, l’inappartenance du séculier pour un autre

rapport.

Patrick Autréaux :  La Maladie  humaine  [le  texte  de  Camon]  est  la  relation

cocasse d’une cure analytique initiée par Camon après la mort de sa mère, je

crois. La maladie y est l’homme même. Mais c’est un de ses entretiens  plus

tardif pour un journal français, qui m’a incité à écrire cet article. Ce travail a

modifié l’ensemble autobiographique que je commençais de concevoir. Camon

constate  sa  mise  à  la  marge  des  milieux  qu’il  a  traversés  (Église,  Parti

communiste, monde littéraire, psychanalyse, etc). J’éprouve et souffre de cela

depuis longtemps. Rencontrer un auteur ou une œuvre qui témoignent d’une

expérience  que  vous  vivez  est  chaque  fois  un  cadeau.  Cela  relie  à  la

communauté. Et ce qui m’a toujours semblé important, c’est de rétablir les

liens effilochés par l’isolement que provoquent les drames ou colères intimes.

Or avec Camon,  on arrive au constat  de la  marge que se crée,  malgré lui,

l’écrivain et en partie de son impuissance. Ce n’est pas nouveau, mais il le dit

avec  une  lucidité  sans  compromis.  Rédigeant  cet  article,  je  me  suis  rendu

compte que, jusqu’à présent, je n’avais pas pris la pleine mesure de cette limite

– même si j’y fais allusion dans La Voix écrite, citant ce propos de Sartre que la

littérature ne sert à rien. Or j’ai écrit La Sainte de la famille (et c’est pour moi

nouveau) sans plus « croire » en la littérature, c’est-à-dire sans croire qu’elle puisse conjurer quoi que ce soit. J’ai écrit d’une
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certaine façon gratuitement, faisant le constat de ce qui m’habite depuis la crise intérieure, décrite à la fin de ce récit (et qui fait

écho à une déréliction ancienne, à un deuil peut-être originel.) Sans doute cela sera-t-il le tempo de ce qui viendra désormais :

écrire tout en ayant perdu la croyance en un salut par la littérature. Ne plus croire mais sans perdre le désir, voilà une gageure.

C’est  le  drame de certains mystiques.  C’est  le  cas de Thérèse.  Et  cela  me semble une expérience et  une leçon artistique

fondamentales.

Rodolphe Perez : Vous évoquez cette réflexion sur Sartre dans La Voix écrite, sur le fait que la littérature ne sert à rien. A la

même  époque  –  celle  de  Sartre  –  c’est  Bataille  dialoguant  avec  Char  qui  affirme  que  cette  inutilité,  ce  non  serviam,  est

précisément salutaire dans la mesure où il permet l’affranchissement des structures du pouvoir et du projet, qu’en ce sens une

littérature authentique serait celle qui jaillit en dehors de sa capacité à servir ou asservie : vous parlez de la classe dominante

comme celle qui cherche à « se servir de » dans l’article sur Camon, là où justement en opposition à cette classe et en écho à ce

que vous écrivez, le dialogue Bataille/Char pense l’émancipation de l’injonction utilitariste. Certes, elle suppose un jeu de la

marge mais elle témoigne aussi d’un pouvoir de résistance considérable dans la mesure où elle se fait immiscible. Que serait

écrire sans croire à la littérature ? Car évoquer la gratuité du geste serait peut-être, comme en négatif, le geste le plus littéraire

qui soit. Écrire sans la foi serait comme écrire sans le projet du salut, entendu au sens sartrien de la projection.

Patrick Autréaux : Je suis assez d’accord avec Bataille et Char ! Sartre d’ailleurs, je crois, ajoutait que l’homme non plus ne

servait à rien, aussi nuançait-il ce qui peut sembler un utilitarisme de la littérature. Je suis embarrassé parce que je n’ai pas

encore bien compris ce que croire en la littérature signifierait, et signifie pour moi. Comme l’expérience de la maladie a dénudé

ce lieu ontologique de solitude, dont le souvenir me reste comme un « caillou noir dans un jardin zen », j’ai vécu ce vertige que

je décris à la fin de La Sainte. Ce qui s’est alors découvert, c’est un trou intérieur : un sans-fond que je retrouvais (quelle qu’en

fût l’origine, séparation ou deuil précoces) et sur lequel il me semblait marcher en flottant. Et c’est peut-être moins la littérature

que la langue qui s’est mise à défaillir. J’ai dit plus tôt que j’écrivais souvent à partir non du silence mais d’une extinction

temporaire du langage. Ce fut le cas ici : je traversais alors un vide, je croyais même que j’étais un écrivain mort, et puis j’ai

retrouvé la joie d’écrire. Même si, me lançant dans ce récit, j’ai eu l’impression d’un au revoir. À quoi ? Je ne sais pas vraiment.

C’est  peut-être  ça  la  gratuité  (et  donc la  résistance)  ?  Il  y  a  toutefois  une  condition à  y  ajouter   :  cela  ne  se  décide  pas

entièrement. On n’atteint pas la gratuité par vertu ou stoïcisme, on la subit en partie. Sinon elle est suspecte de n’être que

posture.

Rodolphe Perez : Mais peut-être que comprendre ce que signifierait la littérature serait aboutir à sa fin, aussi dans la mesure où

votre écriture se double fréquemment d’une dimension métalittéraire en ce qu’elle interroge et sa propre légitimité, notamment

par le seuil, et sa propre construction, le questionnement lui-même demeure une constante de votre esthétique. Vous parlez de

cette révélation du vertige là où la maladie aurait mis en jeu les certitudes mais sur le plan littéraire cela affleure davantage

comme expérientielle que comme une perspective pathétique de l’existence. Même dans L’Instant du toujours, ce que révèle le

fond demeure malgré tout la permanence d’un arrière-pays. C’est peut-être cela que le Constat : trouver la langue autre pour

dire l’arrière-pays qui serait le seul qui vaille. Car de la pensée négative, celles des mystiques négatifs comme votre inspection de

l’envers, vous ne dites par l’inanité du témoignage mais au contraire son expérience.

Patrick Autréaux : Dans un court passage du récit que je termine (volume qui s’inscrira en suite de La Sainte de la famille), je
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compare la littérature à une sorte de conglomérat de maisons et chambres imbriquées ou indépendantes, comme dans un village

ancien, et d’où les fenêtres donnent sur des paysages variés, des cours aveugles ou des murs. Un hameau avec des yeux donc,

intérieurs ou extérieurs. J’ai renoncé à comprendre ce que signifierait la littérature (du moins je m’empêche de trop gloser là-

dessus), je constate banalement sa diversité et qu’elle m’est une demeure à dix mille pièces. Je crois qu’il est un peu illusoire de

s’interroger sur la nature de son écriture, comme il l’est de cerner le moi (même si la question revient encore et encore). Sauf à

se situer sur la frange, là où ça ne cesse de se défaire et refaire. Sauf aussi à dire ce qu’elle n’est pas. Vous évoquez la mystique

négative : La Théologie mystique du Pseudo-Denys l’Aréopagite a été un texte essentiel, quand j’étais plongé autrefois dans mes

questionnements métaphysiques. Je crois qu’on pourrait appliquer sa logique par le négatif à l’écriture en effet. Sans doute est-

ce pourquoi j’aime la figure de la spirale pour penser mon travail, dont l’axe est en creux. Manière de biaiser en éteignant la

question par une image. Mais vous avez entièrement raison de remarquer que l’expérience est centrale à mon travail : expérience

comme Erlebnis, ce genre de tremblement de terre qui ne peut laisser intact ce qu’on pensait de soi, du monde, de son écriture.

Dans Se survivre, j’ai évoqué Chalamov (et son désaccord avec Soljenitsyne) et sa « nouvelle prose. » Pour lui, écrire la Kolyma

devait inscrire, dans la connaissance humaine et dans la langue, cette catastrophe-là (cf Tout ou rien, Verdier) : on ne pouvait plus

écrire comme avant. J’ai retenu cette leçon (qui, d’où je me sens revenu, est la seule qui réponde à cet appel profond en moi) et

ne me crois le droit d’écrire que lorsque je suis secoué ou disons que quelque chose vibre qui fait craindre un effondrement.

Procéder des lignes de faille (et les dire) sinon rien. Initialement le « constat » que j’avais en tête était au fond un bilan : le

constat des laisser-croire (pas même des promesses) et de leur mensonge, du plafond de verre social. Et puis ce constat s’est

élargi, comme s’il s’étendait au grand silence des cieux (constat pascalien) ainsi qu’à celui violemment éprouvé quand la vie

sociale se désagrège, quand la communauté des hommes est parcourue de forces hostiles, du moins quand on sent les nervures

s’électriser et menacer la paix. Écrire la maladie avait été sous-tendu par le « constat » sans guérison possible de la solitude

devant  sa  propre  mort  –  expérience  commune  mais  qu’il  est  finalement  assez  rare  de  faire.  Ce  constat  s’est  étendu  en

relativisant toute consolation par l’écriture ou par l’appartenance sociale, mais il génère en réaction un besoin accru de liens.

Peut-être qu’écrire est une réaction à ce pouvoir puissant de déliaison qu’on sent à l’œuvre en nous, autour de nous, à des

degrés divers au long d’une même vie (pouvoir qui s’apparenterait à la pulsion de mort chez Freud). C’est cela pour moi

l’arrière-pays. Et c’est pourquoi la dimension testimoniale est nécessairement insuffisante si la forme littéraire ne rend pas

compte de ce qui risque de détruire ce qu’elle prétend faire.
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