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Deuxié¢me temps de P’entretien avec Patrick Autréaux qui, a partir de ses récentes
parutions, chez Verdier et aux éditions du Chemin de fer, revient sur la place de I’écrivain a

Pégard de littérature et du langage et tisse les liens de son propre rapport a I’écriture.

Rodolphe Perez : Apres tout, ce renoncement a la définition est aussi le constat de la liberté la plus grande, départie de ce qui
coince, de ce qui résiste, pour ramener a soi le geste de résistance justement. Cela s’institue finalement en seuil ou « ¢a ne cesse
de se défaire et refaire », comme lors de la scene new-yorkaise du premier volume du Constat. On sent dans la construction de
votre écriture cette démarche de circulation, dans cette volonté d’épuiser les sujets — ce que vous ne faites évidemment pas,
Pécriture n’épuise rien, mais vous faites le tour de la question. Il me semble que vous écrivez par cycle. Il y a eu la maladie, le
soin et politique et médical, désormais la famille, avec des thématiques tout aussi spiralaires dans la mesure ou elles dépassent
Pindividualité des textes. Et puis ces récits-bascules, dont le dernier roman, Pussybgy. La spirale est aussi une maniére de rompre
la « déliaison », en biaisant, car c’est une expérience de la « déliaison » qui ne se solde pas par une fusion. Toujours dans I’article

consacré a Camon : vous parlez de ce dernier comme d’un « écrivain peu soluble », que vous définissez aussi, plus loin, comme
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une « réaction contre la forme ambiante », contre le « cela-va-de-soi », appliqué ici a un milieu, qu’évoquait Barthes. En quoi,
. . o 5 S . »
vous, vous seriez aussi un « écrivain peu soluble » ? En quoi 'expérience de I'écriture est-elle, pour vous, une expérience du

« non soluble » précisément ?

Patrick-Autréaux : On n’y voit rien si on ne passe quune fois. Le
détail du souvenir, comme celui de la peinture (ou du réve) qui ouvre

a des perspectives inattendues, c’est la lecon de Daniel Arasse et a

.
Patl' ICk fortiori des psychanalystes. J’ai intégré cette école-la, celle de la pinaille
Autréaux aussi, du « ce n’est pas tout a fait ¢a » qui empéche toute réponse
définitive a ce qu’est une écriture. Récit a bascule : jaime votre

Pussyboy

expression. Je patle volontiers de récit souche. Ce fut le cas avec Dans
la vallée des larmes, je crois. Et je peux dire désormais que c’est le cas de
celui-ci (peut-étre aussi Pussyboy, méme si je n’ai pas encore pleinement
exploré les voies que m’ont ouvertes ce récit). J’ai toujours comparé
,A‘ t\ ‘ mon travail aux mues d’un insecte qui grandit, change, trouve une

o lp— forme pour la ou il en est. Et les livres seraient des exuvies (mot latin

qui renvoie aux dépouilles : les morts encore donc !) Mais les mues
sont issues finalement d’'un méme corps, sans cesse différent : notre
corps et notre esprit sont ainsi, méme et changeant. Sans doute est-ce
ce qui me permet ou plutét m’impose, par logique, de biaiser et
Pe ) contrer la déliaison : puisque le réel est dans le lien, dans la causalité

multiple, dans la nuance, dans I'interdépendance.

- J’aime beaucoup ce « non soluble. » Pour la résistance qu’il suggere,
pour la permanence de la question qui le sous-tend. Si je me sens moi peu soluble, voire non soluble ? Ce sont les autres qui
peuvent répondre, j’ai du mal a étre impartial | Pourtant je sens que j’éctis a partir de ce qui vibre, cloche, a partir de ce qui rend
un son felé en réaction a des événements intimes ou collectifs. Je Iai explicité dans un article sur le confinement au début de
Iépidémie covid (paru dans la revue Comment faire ? Editions du Seuil). Or je crois que cette réaction est une résonance et ce qui
dissone a la fois. Ma « résistance » n’est pas une résistance de téte ou une volonté, elle est viscérale toujours. Je me cabre ou ne
dis pas oui, parce que je sens monter quelque chose d’irrépressible qui me pousse a opposer un « ce n’est pas tout a fait ¢a » ;
parce que je suis mon intuition et cherche toujours a discerner ce qui me semble juste. C’est vrai pour I’écriture de mes livres ou

articles sur des artistes ou auteurs, mais aussi pour les circonstances politiques ot j’al pris position.

J’ai été élevé par un vieil homme qui était un résistant et un vrai Juste, méme s’il n’en a jamais eu le titre. Ca marque. Ferdinando
Camon avait été le témoin des exactions nazies, quand il était enfant ; il a lui aussi développé un sens aigu de la résistance. Et la
question du milieu social, de 'exil de classe, est fondamentale évidemment. Camon témoigne de cela tardivement dans sa
carriére : la mise au pinacle actuel de certains transfuges, au contraire de ce que chantent les gens de pouvoir, n’est jamais le
garant d’'une ouverture pour ceux qui ne deviennent justement pas I’exception, ceux qui confirment la régle — et la regle en

I'occurrence est celle du plafond de verre pour les exilés de classe. Cest ce que rappelle avec véhémence Camon. Son sentiment
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d’exclusion est un signe de résistance involontaire, qui devient peu a peu conscientisée, qui se revendique telle. C’est ce que je
sens a I'ceuvre pour moi. Et puis il y a, plus spécifiquement, ce que fait 'écriture a celui qui s’empare d’elle. Cela reste un sujet
de réflexion, je songe a un livre qui devrait poursuivre cette interrogation, aussi n’ai-je pas de réponse a vous donner. Sinon
qu’écrire conduit — c’est 'expérience que je fais — a me distancer du bruit, a2 me placer sur un bord (encore un ) mais aussi a
regarder et a m’indigner, a critiquer, a n’étre pas d’accord. Et, pour reprendre ma conclusion a cet article sur Camon : écrire,

c’est rompre les amarres de la docilité.

L’ennui, c’est qu'avec la résistance grandit le sentiment de notre, de mon impuissance. Est-ce un sain paradoxe ? Peut-étre n’est-
ce que les deux cotés d'une méme picéce » Car plus je sens mon impuissance (qu’elle soit esthétique ou politique), plus je biaise,
plus jinsiste : cela prend la forme du cycle, c’est-a-dire de la spirale que j’ai I'impression de visser dans le réel pour le
comprendre sur le plus de couches possible. J’ajouterai que cette figure implique un imaginaire temporel non linéaire, et résiste

donc par une approche du temps qui s’oppose au flux et a 'accélération. Mais c’est un autre sujet.

Rodolphe Perez : De cette résistance — sur le plan esthétique et non pas politique, parce que votre parole politique affirme en
conscience et volonté — il faut dire, oui, qu’elle n’est pas un geste volontariste de refus mais qu’elle est plutdt le ressort d’'une
singularité qui n’est pas happée, et sans doute est-ce la un geste de résistance plus efficace en ce qu’il ne se pense pas contre et
donc s’impose comme saillant tracant sa voie, son sillon, méme par le biais (surtout par le biais), qui n’est en réalité qu’une autre
voie, donc avec sa propre légitimité. Plus efficace en ce qu’il n’est pas une revendication qui, par ricochet, confirme la place de
ce qui s’oppose, en face. Vous parlez d’une forme d’impuissance mais 'impuissance existe-t-elle ? N’est-ce pas plutét la capacité
a provoquer la ramification pour connaitre la pluralité de sa propre voix, maillage du contre, qui est a la fois la résistance et la

proximité ? Il me semble que vous faites plutot cela.

Patrick-Autréaux : Oui vous avez raison, on pourrait distinguer deux paroles en effet. L'une explicitement politique (texte sur
I'aprés Charlie Hebdo, sur les Gilets jaunes, sur 'aprés confinement) mais qui vise une temporalité assez immédiate. Et puis il y
a engagement littéraire et la résistance qu’elle suppose dans ce monde dominé par lindustrie du livre, par 'entreprenariat
culturel, par le conformisme médiatique quimplique la logique notoriété-argent. Cela on ne peut le réaliser seul. J’ai eu la
chance de rencontrer les éditions Verdier et leur sais gré de leur soutien qui permet de rendre concréte cette résistance de la
singularité que vous évoquez. Ce mot de singularité est ambigu, il est devenu courant, un peu trop, et remplace 'originalité sans
doute d’antan, mais il est aussi le point visé, entre foi et science-fiction, par les dirigeants de la Silicon Valley pour décrire ce
moment d’autonomie du monde numérique. La singularité laisse aussi entendre la distinction d’un individu (et en ce sens peut
devenir le signe d’une appartenance sociale). Ot le développement de mon travail, qu’on qualifie souvent de singulier dans le
champ francais, n’a pu se faire harmonieusement jusqu’ici que parce que j’ai eu un éditeur attentif. Il est vrai que je ne pense pas
la résistance en un geste contre, mais bien en suivant le fil d’un auto-engendrement (avec les bémols que suscite ce genre de
vocable) contre la réalité sociologique de mon milieu... Mais de quelle impuissance parle-t-on ? Sans doute ai-je été imprécis en
vous répondant plus tot. Le sentiment d’impuissance est métissé. L'individu qui écrit ne cesse d’étre citoyen, et il constate
I'infime poids qu’il a pour agir (et au minimum témoigner) sur certains problemes de son temps. Cela m’assombrit, car j’ai
appris de la médecine que, si 'on n’a pas obligation de résultat, on a obligation de moyens dés qu’on a conscience d’un
probléme nocif. Quand je deviens une personne publique qui prend la parole, je ne peux m’6ter de la téte cette régle et cela m’a

causé bien des désillusions. Pour le travail littéraire lui-méme, c’est différent, j’aurais plutot lattitude du chercheur que du
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praticien, celle du curieux et de 'explorateur, méme dans une démarche autobiographique. En cet endroit-la je deviens dées lors,
comme dit Agamben, puissant de ne rien faire parfois : en cherchant dans I’écriture, je découvre des réservoirs potentiels. J’en
ai pris conscience apres mes deux premiers livres, je sentais que j’avais ouvert une veine qui donnait une matiére intime dont je
ne soupgonnais pas quelle prendrait cette forme ; ce cycle s’est clos avec La 1 vix éerite. Aprés deux livres intermédiaires ou
préparatoires peut-étre (Quand la parole attend la nuit et Pussyboy), j’ai retrouvé de nouveau une urgence avec Constat, ou disons le
renouveau de mes débuts. J’ai parlé des mues qu’ont été mes précédents livres. Ici s’y est associé un autre type de travail, je
crois, plus exhaustif de la matiére autobiographique et plus intégratif. Comme ce cycle n’a pas été engendré par une urgence
vitale, comme il est moins clairement sous-tendu par la confrontation a la mort, je crois que ma position singuliére est devenue
une maniére de tendre des antennes non seulement vers ce qui m’entoure et m’aide a exprimer des aspects sinon inconnus du
moins négligés de moi, mais aussi vers mon propre passé pour relire des situations dans lesquelles j’ai été plongé. Toutefois,
Iécriture autobiographique n’est pas une manicre de me dire mais de dire une interface. Je me suis toujours vu comme un
oscilloscope. Pour le formuler autrement, un écrivain est forcément de son temps. Je suis porté vers ce qui tique et que souvent
I'on ne voit pas autour de moi, ou ne sent pas aussi vivement. Je ne parle pas d’'une quelconque tendance visionnaire, ce serait
pompeux et ridicule. Et méme si j’ai beaucoup fantasmé la figure de Cassandre quand j’étais adolescent, je ne suis pas une
chamane inspirée par Apollon | Mais je reste un clinicien dans I’ame, qui proceéde par avancée lente, par élargissement successif,
si l'on veut. Je développe mes antennes a mesure que j’éctis — je le crois du moins. Et cela dans le domaine thématique limité ou
je déploie mes livres. Pourtant je crois que cela agit sur qui me lit. Si Peffet se prolonge au-dela de leur vie intime, je 'ignore.
Méme quand on croit teprésenter beaucoup de gens, je ne suis pas sir qu’on agisse collectivement — surtout dans un monde si
rapide. Et puis un livre ne suffit pas, il faut le moment. Mais je ne puis empécher en moi que ne se réveille ’Thomme qui désire
changer la vie, et d’abord en prolongeant les livres et auteurs qui 'ont secouru quelquefois. Quant a une place dans la littérature
contemporaine, dans 'esthétique, je ne puis en étre juge et, sans ignorer que cela plane parfois dans mon esprit, je sais qu’y
penser ne peut que géner mon écriture a venir. Avec I'idée d’une place ou d’un r6le, survient un risque certain de posture : la

spirale s’interrompt et on tourne en rond. Quelques contemporains estimables et tres honorés en sont des exemples.

Rodolphe Perez : Vous actez une défiance a I'égard du discours en
ce quil serait surtout une sclérose du signifié, un détournement du

signifiant. Au croisement d’un scepticisme janséniste et nietzschéen,

deux voies qui donnent lieu a2 des monuments de la littérature. Et Patrl_Ck
C’est précisément sur la scéne sociale qu’apparait la duperie du A /
utreaux
discursif, quand il s’institue en simulacre. Ne sont-ce pas la deux
perspectives qui se rencontrent chez vous, ot la question du divin La Salnte dC la famllle

n’est jamais celle d’une croyance ferme mais toujours au seuil d’un

désir ? Ni tout a fait janséniste, ni tout a fait nietzschéen.

Patrick-Autréaux : Ecrire, c’est habiter le langage. 1’éprouver du
moins au point de s’y sentir incorporé. C’est surtout se situer la ou
on tisse le lien entre ce qui est encore expérience du corps et
expérience mentale. En écrivant je me sens souvent sur un bord de

moi et le regard du dedans tendu vers ce qui serait presque I’abime.
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C’est ainsi que je me vois écrivant. Le jansénisme a-t-il déteint sur
moi ? J’ai tété la mamelle de Port-Royal, sans le savoir, comme
beaucoup d’entre nous qui parcourons la littérature du Grand Siecle,

et puis par fascination pour Pascal, méme si le Pascal qui m’est

familier est celui des Pensées, qui effraie un peu Port-Royal. 1l y avait Ll " A al?

dans ce gout pour le jansénisme un désir de distinction : j’étais un enfant de prolo qui prenait pour modéle une littérature de
I’élite aristocratique ; et puis, j’avais une attirance pour le calvinisme, pour son exigence, méme si la théologie de ces deux
courants m’inquiétait avec leur idée de prédestination. Le lien au jansénisme est donc mélé de gout classique (pour Saint-Simon
également) et de préoccupation métaphysique. Cela c’est un aspect de ma jeunesse. Nietzsche était 1a aussi dans ce paysage.
Pour nous qui vivons aujourd’hui, il est forcément présent : il place devant I’'abime (et un certain iconoclasme de la raison) que
découvre également pour nous Pascal. Puis la psychanalyse a fait irruption dans mon cheminement. Je ne suis ni un théoricien
ni un philosophe, mais depuis ma jeunesse j’ai autant appris que désappris. Nietzschéen en cela, j’ai toujours cherché a ne pas
étre enfermé dans des croyances, religieuses ou scientifiques. C’est-a-dire que je sais mon besoin de croire et me méfie de tout
ce qui peu a peu se constitue en systeme apaisant de pensée. Jouer d’une discipline contre une autre (allant des sciences dures
aux sciences humaines et inversement) m’a été fort utile pour demeurer inquiet. La perspective d’écrire et de constituer une
ceuvre, 'apaisement un peu illusoire que cela m’a un temps procuré, auront été ma derniére importante croyance en date. Elle
s’est fracassée, ainsi que je I'évoque dans La Sainte de ma famille. Tant mieux ! C’est que deés qu’on est au chaud dans un systéme,
fat-il hors de toute transcendance, on ne suit plus exigence, qui fut celle de Nietzsche et Pascal, et que clame Zarathoustra :

écrire ne se peut vraiment qu’avec son sang;

Rodolphe Perez : Pour en revenir a la question de la singularité, je vous rejoins : aucune trace chez vous d’une soif égotiste du
type que vous évoquez, mais parce que chez vous I'écriture — et Iécrivain | — ni ne sert la capitalisation, ni la spéculation, aux
sens volontairement plutiels des termes. Elle vise, pour I’écriture, la maison commune, et le dépassement de I'incidence de
histoire. Parce qu’elle ceuvre au territoire du commun, lécriture ne vise pas la destruction (le soin ici cherche sinon a
construire et restaurer, du moins a préserver) et vous ne pensez pas « la résistance en un geste contre ». Si le contre est chez

vous plutét la proximité que la négation, « Pinterface » est toujours une porte ouverte ou le personnel s’ouvre au commun.

Patrick-Autréaux : Ce que vous dites est tres pertinent. Sans doute est-ce aussi né d’un profond et violent besoin : apres avoir
été malade, j’ai été obsédé par 'idée d’écrire un livre qui apporterait un peu de ce que certains livres m’avaient apporté quand
pétais incertain de guérir. Ecrire, ou dirait Cézanne, peindre un tableau qu’on pourrait sans honte accrocher dans la cellule d’un
condamné a mort. Mon besoin de commun vient de ma connaissance intime de la douleur et de ce qui en a surgi : rencontrer
une main amie, alors que toute assurance se retire et nous livre a la solitude ontologique. Cela concerne, je crois, tous ceux qui
traversent une catastrophe, intime ou collective, deuil ou passion, maladie ou viol. Je sais, pour reprendre votre précédente
question, que mon lien au Je a été le fil de mon travail depuis ses débuts. Tres tot, sentant 'omniprésence du narcissisme, et né
dans un temps qui valorisait 'autofiction, j’ai voulu affronter ce Je : non en lui tournant le dos, mais comme les mystiques, en
I’érodant. Je croyais faire cela en écrivant, c’est la vie qui s’est chargée de me rendre perméable, comme disait Max Jacob. Ce qui
m’importait dans ce Je, c’était sa porosité, son impersonnalité — ou du moins de tendre vers cela. Je crois que C’est cette
recherche méme qui me rend résistant, singulier si ’'on veut. Sans doute est-ce ce qui me fait penser et écrire a partir de ce lieu-

la d’observation. Un bon exemple serait 'ensemble des articles que jai écrits ces derniéres années. Ce sont des traces de mon
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cheminement. Ecrire sur Genet plusieurs fois, sur Camon, Belloc, Delbo, Yacine, Le Brun, Giono, Lispector ou Pascal, comme
je Iavais fait sur des artistes avant cela, c’est une facon de dessiner non un autoportrait mais une déprise permanente et
recommencée de mon lieu d’observation, c’est aller vers soi par les autres et, au-dela des autres et de moi, vers ce qui survient
de I'inconnu. Pour reprendre 'image de Saint-John Perse, je tends quasi érotiquement vers cette frontiere ou, disait-il dans son

discours de Nobel, « on entendra courir encore la meute chasseresse du pocte. »

Rodolphe Perez : Vous dites habiter le langage, que vous définissez

comme « s’y sentir incorporé », alors qu’on aurait plutét songé a 'image

Patrick Autréaux inverse, celle d’une digestion du langage par I'auteur, la voie de la voracité

, 1
L |n Stant a ses lois... | Habitant (par) le langage, y étant incorporé, vous trouvez la

d U to UJOU rS comme une maniére d’étre au monde par le semblable et le collectif, ce

vu par

Alice Gauthier fameux lien que vous travaillez, pierre a I’édifice, mot a la phrase de

I'Histoire. C’est en ce sens aussi que lécriture apparalt comme le
décentrement et le dépassement. De Nietzsche donc vous emprunteriez la
voie historicisante (un peu des jansénistes aussi donc) d’un retour a la
compréhension de lhistoire pour saisit comment s’y incorporer, car
comprendre C’est aussi étre pris dans. Facon de renverser 'hypothese
calviniste, refus de la prédestination mais mise au jour d’une conscience
historique du moi dans le monde, du multiple. Vos textes semblent aller
dans ce sens, peut-étre est-ce la un reste de la démarche médicale, qui tisse
un systtme (non pas apaisant) de l'accident, comme Dlexpérience du
chagrin mise en perspective dans LTustant du toujonrs, par exemple. Car
comprendre c’est aussi refuser de nier 'obscurité et la faille. Ce n’est pas
objectiver pour penser en bon capitaliste le protocole de I’émotion ou de
la scene mais plutot faire émerger 'universel et le commun de accident, c’est plutot ramener, contre la tentation croissante de
individualisme, a la possibilité d’une parole commune. Il en va de méme, oui, de ces essais qui n’en sont pas, qui sont aussi la

digestion d’une parole du multiple pour poursuivre les ramifications.

Patrick-Autréaux : Habiter, est-ce que ce serait avoir trouvé une place ? Ou bien admettre que les mots n’ont quun sens
provisoire ? Je vois moins en moi le mangeur qui digére, comme vous dites, qu’un sécréteur de cocon. Je me vois moins avalant
que surnageant et rafistolant mon radeau. Et ainsi me co-créant et survivant avec ce que jécris. Je me crois profondément
enfant de mes livres. Ma pensée ne prend forme vraiment que par Pécriture. Sans elle, je suis moindre ; sans elle, je me sens
grignoté et diminué par le langage affadi et dédensifié dont je me protége beaucoup. Ecrire est une réaction — contre
I'inexactitude, contre I'imprécision, contre la fermeture rationalisante, contre la folie irrationnelle. Ecrire, Cest habiter la bréche,
sur les rives de laquelle on prend pied, et en méme temps tremper esprit dans le vertige. C’est ainsi que mes livres se sont tous
écrits, s’engendrant I'un Iautre, et c’est pourquoi ils sont des mues d’un étre qui devient. Ecrire pour devenir. Chaque livre me
cotte, et ce n'est pas une posture de dire cela. Dés que je soupconne la présence mentale de mon livre, quand je sens son
existence possible, je sais ce qu’il va falloir pour arriver a I’écrire. Oh non, il va falloir passer par tout ¢a | C’est ce que je me dis

chaque fois. « Tout ¢a », ce sont les mois et parfois années, en tout cas un temps incertain ; ce sont les nuits mauvaises et
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Ihumeur maussade, les voix dénigrantes qui harcélent, une bataille interne contre 'autodépréciation assez constante. Malgré
tout, il faut sortir de soi ce qui exige d’étre écrit. Le sortir a gros traits, puis le reprendre, le faire grandir et ensuite retravailler,
réécrire, affiner, polir, tout en méme temps, faire saillir des lignes directrices et respecter celles secondaires, faire émerger des
thémes qui étaient dissimulés ou trop discrets. Bref, cela demande de croire, aprés un bref moment d’ivresse, croire sans avoir
de certitude, croire en travaillant sans se dire qu’on croit, juste tenir bon. Fcrire nest pas un geste joyeux pour moi, méme si
cela me fait quelquefois jubiler et souvent me rend heureux. Et vers ou cela conduit-il ? Je ne sais pas si c’est une parole
commune, mais ce que m’ont enseigné les urgences psychiatriques, et donc tant de personnes me racontant leur intimité, c’est
que parler de soi — réussir a le faire — devant quelqu’un qu’on ne connait pas, c’est le pari d'un commun possible. Il 0’y a pas de
livre sans cela. Vous évoquez l'individualisme, celui de masse, mais la parole de I'individu qui sait qu’au fond de lui frémit un
intime commun possible, et que patler de soi c’est parler de toi ou de lui, voila ce en quoi je crois encore. Et plus : je crois que
c’est performatif, que cela peut changer la vie. Bien sir c’est un jeu subtil, qui ne peut se faire sans un travail sur le retrait
paradoxal de soi quand on s’écrit : c’est un travail que faisaient les anciens et les mystiques. Et c’est tres antithétique d’un

monde qui noie les discours de soi dans le miroir aux alouettes de I'ego.

Pour revenir a votre mot de digestion, l'artiste conceptuel Hubert Duprat offre une assez belle métaphore de ce que je sens a
Iceuvre dans mon processus de travail. Duprat a notamment utilisé la mue de phryganes. Ces insectes aquatiques au stade
larvaire s’entourent d’un fourreau mobile, constitué de brindilles, résidus végétaux, petits cailloux, ce qulils trouvent a leur
proximité pour constituer une coque ot mrir et se transformer. Elevant ces petites ouvriéres, leur fournissant fil d’or, perles et
pierres précieuses, Duprat fait de ces insectes des orfevres, qui sans le savoir font des bijoux qu’elles abandonnent pour mener
leur vie adulte aérienne. Est-ce qu’un artiste n’est pas (en partie du moins puisque lartiste est aussi celui qui congoit le dispositif
et assemble ses propres mues en un récit) cette larve qui s’entoure de ce que son milieu met a sa disposition, débris et aliments,
dont il s’entoure et se nourrit pour sa propre métamorphose ? La comparaison de ce travail avec P'activité artistique me séduit,
méme si je ne crois pas qu’un corps achevé puisse étre atteint en art. L’ceuvre se construirait comme une longue étape d’un
processus qui se poursuit dans le secret — apres Part. Et c’est pourquoi peut-étre je n’inféoderais pas, pour reprendre un débat
scolaire, la vie a Iart. La lecture fait partie de la vie jusqu’au bout. L’écriture peut-étre pas forcément. C’est aussi la lecture qui
m’inscrit dans Thistoire. Si je devais chercher un espace commun aux auteurs sur qui j’ai écrit (loin du nombre de ceux qui ont
compté), ce serait en moi que je le retrouve : j’ai toujours été du coté des intransigeants, de ceux qui écrivent avec leur sang
(C’est une antienne !). Et si jen admire de nombreux types, je donne la couronne a ceux qui ébranlent sans concession ; qui, au
bord du vertige devant ce trou quengendre la lucidité, savent rester aussi pen monnayables que définitivement hors de prise (Annie Le
Brun, Aillenrs et autrement). En ce sens, écrire implique pour moi de rejoindre un positionnement politique proche des
anarchistes. N’admettant ni dieu ni maitre, si 'on veut, et aucune autre autorité que mon intuition, je m’attends toujours a étre
délogé de ce que jai écrit par ce que jéctis (et lis pour écrire), et a reprendre une route vers une autre maison. Je ne me sens

bien qu’en compagnie des exilés — qu’ils soient de classe ou de pays —, en accord profond qu’avec les déplacés.

Rodolphe Perez : Vous opposez la possibilité d’habiter comme

fait d’avoir trouvé une place — vous dites #ze, et non pas sa — et

Patrick Autre
P'aveu que les mots n’aient un sens que provisoire, mais est-ce bien atrl c Utre a ux
la une dichotomie ? Car si 'on acte que les mots ne demeurent Dans la Va_llée

signifiants que provisoirement — en ce qulils s’actualisent en ({Pq ]2 rmes
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différance — 1a place, une place possible, ne peut étre que sans cesse

suivi de SOIgNEr

rejouée. Au mieux positivement parce que nous évoluons, au
moins négativement en ce que nous sommes agis de forces
extérieures et de contingences historiques et culturelles. Votre
pensée, oui, se fait jour dans l'actualisation en mouvement qu’en
donne Iécriture, elle dit, a Pendroit d’un seuil comme d’un
boitement, ’horizon incertain mais possible. Sans ne rien achever.
Elle signale qu’il existe toutefois. Mais c’est la je crois un distinguo
a minima entre une écriture qui dépasserait Iaffirmation d’une
place pour lui préférer la manifestation d’une pluralité, qui de fait
affirme Iincertitude d’une définition de la place pour son
indéfinition, et une écriture qui gloserait et spéculerait sur
Paffirmation totalitaire et fermée. On en revient alors a cette
opposition entre un « intime commun possible », que vous
évoquez, et « lindividualisme, celui de masse », qui a ceci de

vicieux qu’il n’est pas 'avénement d’une patole singuliere au profit

de larriere-pays du commun mais bien le tapage clos du moi-

masse.

Patrick-Autréaux : Todo cambia, chante Mercedes Sosa. Tout se transforme, dit un autre. Pas de dichotomie en effet.
Seulement, peut-étre n’est-ce pas au méme niveau qu’on se situe. Et disons que le temporaire a aussi une temporalité qui varie.
Mais si Pon pense a la place des ceuvres ou des livres, alors comment patler d’'une quelconque place, si on ne la rend pas
indéfinie. Je ne crois pas a la préexistence d’une place possible, comme je ne crois pas a la préexistence des ceuvres, des livres.
Ca me semble évident. Il traine toujours un je ne sais quoi de prédétermination dans I'idée d’art pour certains. Une sorte
d’ontologie a posteriori, un reste de platonisme. Proust le suggere : écrire, écrire vraiment, c’est parler une langue étrangere que
personne encore ne patle (et sans doute ne pourra plus jamais patler, les grandes ceuvres étant sans descendants, tout en nous
fécondant — elles sont fondamentalement gzeer l). Tout se crée a mesure. Je crois volontiers au processus, pas a un essentialisme
des ceuvres ou des livres, ni des étres d’ailleurs. Encore une fois, ¢ca semble évident. Tout ce qui affirme (ou laisse croire) le
contraire est ce qui tient a légitimer un ordre préexistant, quel qu’il soit, ou disons a contrer son provisoire. I’horizon est ce
qu’on crée, aussi est-il déterminant de se battre pour un minimum commun, pour le recréer sans cesse, en rendre les conditions
possibles. Je ne crois qu’aux singuliers mais émanant d’un (ou plusieurs) arriere-pays du commun (j’écris sur le fond de tout un
pan de la littérature, et ne serai pas sans elle ce que je suis devenu). Est aussi évidente I'idée d’une co-dépendance. On patle
souvent de paysage littéraire, or la dynamique qu’on peut retrouver a la base de la création d’un paysage a ses régles mais n’est
pas préétablie. On ne peut respirer que dans une vision du monde qui offre encore de I’échappée, de I'inconnu. Si je sens le
besoin de devoir préciser de telles évidences, c’est parce que quelque chose de notre temps, et de celui qui vient, tente de

verrouiller cette liberté-la.

Rodolphe Perez : Vous parlez alors de ce déplacement, comme un pas de c6té de ce pied du boitement qui ne se pose

qu’incertainement — la ou ignore encore ou le pas rencontre le sol — et que temporairement. Ce déplacement, maniere de marge,
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certes rend compliqué de vivre dans le monde sans jamais 'embrasser tout a fait, mais reconduit cette résistance. C’est encore la
le propos d’Agamben sur le contemporain. D’ailleurs, en 2017, dans la postface a la parution en poche de Dawus la vallée des larmes
et Soigner, qui datent respectivement de 2009 et 2010, vous écrivez ceci : « Ecrire, écrire sur soi en particulier, c’est tendre a
retrouver I'épure qu’impose le dénuement et, en méme temps, a réapproprier soi-méme », pour mieux en venir a définir cette

«voix écrite. » C’est ainsi la voix de soi donnée comme ce qu’elle porte du monde.

Patrick-Autréaux : Ce pas de coOté est une conséquence du désir (et besoin) d’inconnu, d’ouverture a I'inconnu. Mais
permettez-moi encore une incise. J’ai été trés marqué par un essai, I.'Origine des individus (].-]. Kupiec, Editions Fayard) qui tente
d’unir théoriquement les processus phylogénétique (apparition des lignées d’espéces) et ontogénétique (constitution des
individus). Pour Kupiec, en biologie darwinienne, tout repose sut une lecture probabiliste de PADN et selon les lois physico-
chimiques (thermodynamique, viscosité intra-cellulaire, gravité, etc). C’est le cadre. Le hasard module donc le déterminisme
relatif de la génétique (génome transmis et épigénétique). Or, cette théorie émancipe de toute unicité de la causalité biologique :
je suis et ne suis pas 'enfant de mes parents (si je simplifie, et sans parler de 'environnement socio-affectif). Ce livte m’a libéré
de mon milieu autant que la sociologie (c’est la beauté de I’émancipation par les sciences). Il justifie (s’il était besoin) la nécessité
de l'inconnu et de vivre en faisant sans cesse des pas de coté — parce qu’au fin fond de mes cellules, c’est ainsi en partie que je
me suis constitué et continue de vivre. Il m’a également permis une sorte de réappropriation en me libérant de la croyance en
un déterminisme rigide. Cela semble encore évident au fond, mais I'époque a la tentation de faire peser sur nous un
déterminisme biologique (renforcant celui sociologique) qui sert certains. Eh bien, ce n’est vraiment qu’avec cet état d’esprit
que je peux écrire et surtout que je me sens heureux de vivre. Cette réappropriation n’est pas cloture identitaire, vous vous en
doutez, mais manicere de se débarrasser des entraves inévitables (ne serait-ce, dans ’écriture, que du kitsch ou des clichés ou des

formes attendues) — se dénuder donc pour accueillir. C’est une démarche érotique.

Rodolphe Perez : Dans Les deux Anne, article paru récemment pour dans /undimatin, vous opposez Annie Ernaux et Annie
Le Brun, notamment sur leur position dans le milieu éditorial et vous avancez vous sentir plus proche de la seconde, en ce
qu’elle témoigne d’une résistance qui, revendiquée ou non, est la preuve de quelque chose d’immiscible. Il ne s’agit pas d’y
critiquer Ernaux, mais plutdt de mettre en lumiere un impératif de I'inassimilable. Je n’ignotre pas que vous ne cherchez pas, ce
faisant, a vous hisser a Le Brun — s’il nous fallait décidément ne plus se départir des horizons verticaux — mais cette lecture que
vous proposez patle nécessairement de votre propre position et de votre écriture qui refuse que son « minimum commun » ne
soit dissout, qu’il demeure un possible. Autrement dit, I'espace érotique, oui, ou dans la dénudation surgit une irrécupérable

inobjectivité (le terme est de Le Brun) est celui d’une écriture donnée en partage comme digue.

Patrick-Autréaux : J’emploierais 'image du récif plutdt que de la digue. Pour moi I'inassimilable n’est pas quelque chose qui se
choisit ou construit, mais une part non érodée, en dépit de I'effort pour la comprendre ou I’écrire (ce n’est évidemment pas une
obscurité par paresse ou un hermétisme choisi). C’est un reste du lieu sauvage, primitif ou non, du lieu qui nous précede : soit
qu’on ne parvienne pas a analyser, soit qu'on le découvre depuis I'ceil animal en nous (inobjectif essenticllement). Inassimilable
ou irrécupérable, ce serait aussi I'inanalysable. J.-B. Pontalis a parlé du droit a I'inanalysable, a ce qu’on ne veut ni ne peut
déflorer, tout en ayant ceuvré a le défricher en soi. Sans vouloir étre trop réducteur, je crois que c’est cela qui se joue dans la
différence entre Ernaux et Le Brun. D’intransigeance me séduit chez chacune certes, mais chez Le Brun une place primordiale

est donnée a 'ombre ou plus largement a I'imagination et au réve, a ce qui persiste a échapper et est profondément asocial
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(theme assez absent de 'ceuvre d’Ernaux). Plusieurs divergences profondes entre elles sont évoquées dans cet article (tradition
politique, attitudes envers le pouvoir et le monde institutionnel), mais ce que joppose n’est peut-étre pas sans analogie avec ce
qui se joue entre la raison de Descartes et son dépassement chez Pascal (chez lui, la raison se découvre impuissante a épuiser
quelque chose de 'homme, et cela conduit au mystére — je simplifie) ; ou entre optimisme des Lumiéres et le nocturne du
Romantisme allemand, dont je sens proche. Nous n’en avons pas patlé, mais c’est par ce mouvement littéraire, Novalis surtout
(avec Dinitiatique Heinrich von Offerdingen et le projet du Browillon Général), que j’ai pris gott adolescent a la littérature. Clest
Pexploration des arcanes qui reprend avec ces auteurs (avant il y a eu les Grecs, les mystiques), 1a ou I'éros-thanatos palpite au
cceur de P’homme — cet appel vers ce qui 'accomplit et le dépasse, et risque aussi de le détruire. Leur pensée fait pénétrer dans
le grand cercle du savoir. Revenir a Héraclite en quelque sorte, mais avec tout ce qu'on a pensé depuis. Qu’on y parvienne ou

non en écrivant n’est pas la question, mais viser cela est une ambition qui maintient la nuit en éveil !
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