Entretien avec Patrick Autréaux
par Fiston Loombe Iwoku (_revue La Plume vivante, décembre 2023)

L’une de vos pensées dit : « Et s’il s’agissait d’écrire, ce serait pour
soigner ce dont personne ne peut nous guérir. » L’écriture peut-elle
changer le destin de ’individu malade ?

C’est avant tout la médecine qui peut changer le destin de I'individu malade.
Encore faut-il s’accorder sur ce qu’est la médecine, et sur ce que signifie étre
malade. J’aime cette phrase de Le Clézio que cite Deleuze dans La /ittérature et
la vie : Un_jour on s'apercevra qu'il n'y avait pas d'art mais senlement de la médecine. Si je
ne crois pas que I’écriture sauve quiconque, elle peut aider a discerner, a
penser, a comprendre, a intégrer I'expérience qu’on a de soi et du monde, et a
en rendre compte. Je crois ainsi qu’elle peut avoir une vertu thérapeutique —
mais pour les lecteurs. Méme si je n’attribuerai pas a la littérature une wzilité
curative. Comme pour le chamanisme peut-étre, elle touche un certain plan du
psychisme humain, mais a son univers propre. Si elle soigne, c’est de surcroit.

La singularité des existences, que la médecine néglige, parait a vos yeux
comme quelque chose qu’on scrute sans jamais atteindre la profondeur.
Pourquoi le récit médical se limite seulement au dévoilement de la
causalité des maux ?

C’est la médecine moderne et sa rationalité méthodique qui se limitent. Mais
grace a cette limitation, elle parvient a d’inestimables réussites. Peut-étre
devrions-nous penser en termes de nature de soin et de moments: on ne
soigne pas un infarctus du myocarde comme la dépression qui lui succede
souvent. Méme si le probléme n’est pas tant la méthode que le morcellement
des causalités. C’est une tendance assez globale du monde contemporain, on le
sait : morcellement et difficulté a faire synthése, a intégrer les expériences (au
sens mathématique du terme). Il me semble que Décriture, en tant que
recherche d’une forme, en prend le contre-pied.

En tant qu’écrivain, la notion sacro-sainte de distance thérapeutique
vous a paru préjudiciable au début de votre carriere de médecin.
Qu’avez-vous fait pour pallier ce dilemme le long de votre parcours ?

Personnellement je n’ai pas vraiment trouvé de solution. Parce que la
médecine, la psychiatrie notamment, s’exerce dans un systeme de soins qui a
ses rouages et lourdeurs propres ; et ceux-ci entravent parfois I'intégration des
expériences dont je parlais. La médecine moderne a besoin d’une volonté
politique pour étre exercée pleinement et pour bénéficier au plus grand
nombre. Mais jai choisi de quitter ma pratique surtout pour explorer autre
chose (ce que je pourrais nommer la « pensée révante ») qui part souvent de
mon passé médical mais se dirige ailleurs, je ne sais pas bien ou, vers ce qui me
semble une plus complete expérience humaine.



Vous écrivez fréquemment autour des thématiques de deuil, de foi,
d’amour dans vos différents récits. Quelle place occupent-elles dans
votre imaginaire ?

Je vous répondrais que I’écriture est un jeu ou un dialogue entre un imaginaire
et ce qui le réveille, le réel donc. Le deuil, le trauma, la foi (jentends par la : la
confiance en ce qui se tait en nous), 'amour et ses avatars sont des constantes
de Iexistence humaine. Cela modéle nos vies, nos réves et nos pensées. C’est a
partir de ce terreau-la, je crois, qu’on écrit — a partir de ce qui semble mort
mais ne meurt pas en soi. Fcrire c’est aussi préter une extréme attention aux
plus petits mouvements de vie dans ce qui parait inerte. Mais la aussi s’enracine
et nourrit I'imaginaire.

La précision et la force des souvenirs d’enfance de la sainte Thérése
pendant sa douloureuse maladie (une tuberculose incurable) vous a
incité a vous poser plusieurs questions sur notre capacité de survivance
psychique lorsque nous sommes confrontés a la mort, sur la résistance
d’une foi face a ’effondrement de la vie. En quoi Pexpérience de sainte
Thérese peut-elle libérer une personne du « club des allongés » pour
reprendre Pexpression de Virginia Woolf ?

I ne s’agit pas forcément de libérer du club des allongés, il s’agit d’en faire un
terreau de pensée et éventuellement d’écriture. Etre malade force a arréter le
cours de sa vie, et souvent c’est une catastrophe pour les gens et les familles.
Mais cela peut initier une manicere de voir autrement. Depuis I’angle de la
fragilité. Quand, a trente ans, et ce fut mon cas, on marche comme un vieillard
a cause de la chimiothérapie, on ne voit plus les vieillards de la méme fagon
une fois qu’on est a peu pres rétabli. Et ceci se décline pour un tas d’autres
situations. Brusquement on voit, on sent, on vit la grande précarité de I'étre
humain.

Parfois, on peut y gagner une plus grande compassion, une patience pour tout
ce qui autour de soi ne marche pas a la méme vitesse, ne voit pas depuis le
méme angle. Cela vous ouvre la téte pour mieux discerner la diversité fragile de
ce qui nous entoure — sans rien juger. C’est, je crois, un enseignement
qu’apportent les philosophes ou écrivains qui n'ont pas craint de penser la
maladie ou les conséquences des traumatismes — Thérese ou Woolf, mais
Simone Weil aussi, et bien des autrices et auteurs rescapés des camps, victimes
survivantes de persécutions. Ils osent regarder ce qui est inquiétant : ’étre
humain lui-méme. Or, il me semble que la littérature doit inquiéter, et sans
doute sans le chercher, en échappant a elle-méme. Elle doit, 2 mes yeux, faire
sentir la ou nous ne nous maitrisons plus, la ou nous devenons impuissants, la
ou nous sommes tragiques ou ridicules parfois. Comme on devient vraiment
médecin le jour ou on est confronté a 'impuissance de guérir, j’ai écrit pour
finalement vivre 'impuissance de I’écriture. Or impuissance n’est pas
insignifiance ou absurdité ! C’est juste une lucidité pour parer a d’illusoires
attentes, pour préserver en soi la force de continuer sur 'aréte de notre devenir
— malgré tout.



La Sainte de la famille est un texte mystique. Un récit de soi (filial et
autobiographique) tourné vers I’intériorité. Vous vous interrogez sur la
neutralité affective de votre petite enfance, vos émotions enfouies et vos
souffrances. Cette histoire, pleine d’évocations sensuelles, est une
réponse a ’effondrement causé par le « dynamisme du trou » en vous ?

Un texte mystique ? Encore faudrait-il s’entendre sur ce terme. Je ne suis pas
croyant, mais j’al toujours été passionné par les expériences psychiques
extrémes, par les moments de I'existence ou le langage défaille — quand on ne
peut plus que se taire. C’est ce « trou» qui me semble origine ou réveil de
Pécriture — c’est-a-dire une réaction au mutisme qu’impose la déréalisation,
voire la dépersonnalisation des traumas. Fcrire vient du presque mort. Mais je
ne vois pas un au-dela dans ce trou, seulement un lieu ou ce qui semblerait
poussicres de nous se réveille et tente de retrouver une forme.

Vous avez connu une tréve pendant plusieurs mois apres la parution de
Pun de vos derniers livres. Vous vous étes méme dit que vous étiez un
écrivain mort. Qu’est-ce qui vous a permis de revenir et maintenir le
désir d’écrire au sommet de ’échelle des valeurs ?

Lorsque j’ai publié Quand la parole attend la nuit, probablement en raison de ce
dont était chargé ce livre (le roman d’apprentissage d’un étudiant en médecine
et donc une «archéologie » de l'empathie), jai traversé une vraie crise
intérieure. Je me suis senti abandonné du dedans et notamment par ma langue,
le francais. C’était inexplicable alors pour moi. Les mots, la langue m’ont
toujours rendu vivant et soudain j’y sentais une immense déception et
I'impression d’avoir été floué: c’était comme la fin d’une longue passion
amoureuse.

Et I'expérience la plus vive, la plus déroutante, sera survenue dans une rue de
New York, alors que j’allais rendre visite a une amie malade — une vieille artiste
qui avait été une sorte de mentor quand j’étais jeune. J’étais envahi par des
images, presque des hallucinations, qui me faisaient peur. J’avais 'impression
d’étre englouti. Ce qui m’a permis de reprendre pied, je ne le sais pas bien.
Curieusement je me suis mis a écrire dans un coin de rue, en griffonnant des
bouts de phrases et des syllabes, des jeux de sons en anglais. 1l fallait que ce
soit un autre que moi en moi qui me rattrape, une autre langue — et pas ma
langue maternelle. J’ai écrit ces mots directement en anglais (langue qui n’est
généralement pas pour moi une langue de Iintimité) comme si jimplorais
intérieurement je ne sais qui de me redonner un socle sur quoi marcher. Pas
plus. Je me suis raccroché a ces sons, ces syllabes. Un peu plus tard, j’en ai fait
méme un long poéme en les intégrant dans ma langue retrouvée. Depuis
d’ailleurs, je sais gré a 'anglais d’étre venu a ma rescousse. ..

Dans Pussyboy, vous avez dit: « Ecrire, c’est suivre dans le flipper la
boule qu’on a injectée. C’est rebondir sur les obstacles. Chercher un
chenal praticable. Il me faut donc écrire en essayant de tenir compte de
ce qui pese sur les mots, des clichés qui s’y nichent (...) »



Face a lobscurantisme qui secoue le monde a I’heure actuelle,
jaimerais savoir si la liberté d’expression a travers P’écriture peut avoir
des limites ?

Il faudrait distinguer écrire et publier ce qu'on écrit. Mais tenons-nous en a
Pécriture elle-méme, et donc a la question de l'autocensure volontaire ou
inconsciente quand on écrit. I me semble, mais peut-étre je me trompe, que
lorsqu’on tente de dire tout d’une expérience, si 'on tente de montrer un
événement ou une pensée, selon des angles multiples voire contradictoires,
alors il n’y a pas de limite a la liberté de dire. L’analyse doit tout examiner et
aussi se retenir de se croire définitive. Méme s’il y a aussi des moments pour
pour pouvoir y parvenir — une sorte de détachement intérieur mais pas trop
grand non plus. Je crois que ce qui pose probléme, c’est de juger sans savoir,
de simplifier, de faire preuve de mauvaise foi ou d’arrogance, de se camper sur
des postures. Je crois que, si on cherche sans cesse a saisir le réel, sa diversité et
ses ombres, si on sait aussi ne pas conclure trop vite ni définitivement, si on
sait se contredire et ne pas affirmer avec aplomb, alors il n’y a pas de limite.
Encore faut-il que le temps et la société ou I'on vit rendent cela possible. Et
C’est souvent la que commencent les ennuis. La littérature s’accommode mal
des dictatures ou du chaos social, parce que la littérature inquicte par ses
questions, par I'incertain en nous qu’elle découvre, par sa facheuse tendance a
fissurer cette croute de clichés que forment les opinions et croyances closes sur
elles-mémes.

Pour moi, écrire c’est aussi une école pour apprendre a penser et a voir par soi-
méme, tout en se soupgonnant toujours de se leurrer. Cest d’abord une école
d’analyse et de lucidité. Et lorsqu’on a la chance de vivre dans une société
suffisamment ouverte, c’est une responsabilité que d’exiger de soi ce constant
effort. Sans se targuer de sa propre audace, et en se méfiant de notre désir naif
ou immature de transgresser I'ordre apparent: la liberté d’expression est un
dépassement du jeu contre la censure, la liberté c’est aussi de refuser parfois
I'injonction a s’opposer (surtout dans les systémes qui récupere tout pour le
neutraliser). La liberté c’est aussi d’étre « irrécupérable. » Les lecteurs feront la
suite du chemin que fait I’écrivain — s’ils sont de bonne foi (ce qui est un autre
probleme). L’écrivain pose des jalons ou des graines, a vous de choisir 'image.
Pour en revenir 2 mon expérience d’auteur, et trées modestement a ce que j’ai
écrit de mon histoire familiale, disons que j’ai besoin d’étre en paix avec ce que
je parviens a écrire, je travaille et réécris tant que je n’ai pas le sentiment de
m’étre détaché de moi et de mon histoire, de me voir de loin (la distance dont
on parlait tout a ’heure) sans perdre le sensible, sans jugement. Tant qu’un je
ne sais quoi me géne ou me fait dire que ce que j’écris est discutable ou trop
ancré dans mon seul point de vue, ou s’apparente a un réglement de compte
(méme imperceptible a 'autre mais que moi je sais exister), je recommence, je
nuance afin de départiculariser mon propos, de le rendre le plus universel
possible et singulier pourtant. Je pense qu'un texte devient vraiment
I'expression d’une liberté quand il s’approche du feuilletage subtil du réel.

Pouvez-vous nous parler de votre livte Thérése de Lisieux La confiance et
labandon ?



Ce petit livre est un choix de textes de Thérese, mais établi selon I'angle d’'un
non-croyant, qui pourtant reconnait 'expérience vécue par cette jeune femme :
perdre ce qui nous a soutenus, alors qu'on se trouve devant la mort. Clest
Pexpérience de la nudité, de la trés grande précarité et fragilité de I’étre humain.
Ce que Freud nommait la Hilflosigkeit (le sentiment d’étre sans secours). Clest
ce qui 2 mes yeux peut refonder notre conscience d’appartenir a une méme
espece (comme I’évoque le terrible livre de Robert Antelme sur sa déportation,
L Espece humaine). Et Pécriture part aussi de la.

L’important est de critiquer et contrer le plus possible ses préjugés, ses a priori.
C’est un exercice en soi, celui de la lecture et de I’écoute. Mon métier de
psychiatre m’a appris a écouter et a suspendre mon jugement afin de
comprendre et aider parfois. Cela ne veut pas dire de tout mettre sur le méme
plan ou de perdre tout critere éthique, mais cela permet aussi d’aller au-dela et
de comprendre parfois 'incompréhensible. C’est une ceuvre clinique et donc
de connaissance.

Ce qui m’a toujours importé, depuis mon enfance, a été de savoir et
comprendre encore et plus loin, moi et les autres, mon corps et 'univers,
autant qu’il est possible. J’évoque cela dans Soigner et La 1 vix écrite. Ce qui était
d’abord une réaction contre 'angoisse d’étre devant I'irrationnel est devenu un
projet, idéaliste sans doute, mais qui vit encore en moi : celui de la plus grande
ouverture, non par principe moral mais par désir esthétique et érotique. La
connaissance est érotique, n’est-ce pas ? Aussi est-elle la source de vie.



