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Votre livte L’Epoux commence par un mariage, mais ce n’est pas un
mariage comme les autres. C’est un acte a la fois politique et poétique.
Comment écrire ’amour sans tomber dans le sentimentalisme, mais sans
non plus le dévitaliser ?

Cette question se pose toujours, je crois, quand on écrit a partir de son
expérience. Par gott et par nécessité, je me suis tourné vers I'écriture de la « vie
intérieure » ou disons de I'intime, plus que vers 'autobiographique. Le récit de
ma vie ne m’intéresse pas, sinon a déceler dans ce «réel» les racines dun
imaginaire. J’écris en réveur et en clinicien, a la suite des Rousseau, Proust,
Woolf ou Bataille, et des auteurs mystiques, comme Thérese d’Avila. J’ai
beaucoup travaillé sur la blessure (le trauma pour simplifier). Dans la vallée des
larmes, mon premier livre, était le roman d’une convalescence (aprés un cancer)
et d’un couple perdu. Mais il faut longtemps pour comprendre et écrire ce qu’on
vit vraiment, surtout en amour ; or, le comprendre nettoie du sentimentalisme.
Apreés une dizaine de récits publiés, j’ai eu besoin de revenir sur ce qu’a été et est
cet amour qui dure. Et cela a un moment ou I'on sent le monde redevenir hostile
envers une certaine maniere de vivre — que j’ai pu mener bon an mal an sans
entrave. Je sais aussi par expérience, tant professionnelle que personnelle, que
les cris dépouillés portent plus loin. Ca, c’est la lecon de Racine, qui s’impose
dans les grandes douleurs. Méme si je ne dénigre pas le cri turbulent ou
I'indignation, ni Pattaque ou linvective, que je pense complémentaires. Par
parenthese, le surgissement de La Manif pour tous m’a beaucoup marqué (ces
gens sont encore préts a sortir les crocs — en tant qu’individu et auteur j’en ai
fait les frais). Une allusion y est faite a la fin du livre, par la bouche d’une petite
fille — la niece — qui insulte malgré elle le couple. Un constat parfois douloureux
sous-tend la mesure de I’écriture de ce livre. Pour éviter rancceurs et projections,
je lime tout bénéfice personnel. Aucun reproche a faire, tendre le plus que je
peux vers le regard lucide, sans neutraliser 'affect qui ressort des situations. C’est
ce a quoi je m’efforce depuis mon premier livre. C’est un travail sur le moi (et le
sentimentalisme est une complaisance narcissique), c’est le traverser pour
toucher dans le soi quelque chose de commun a Iautre, au-dela si possible des
classes, cultures et genres. Constat est d’ailleurs le titre du projet en plusieurs
volumes dans lequel s’inscrit IEpoux;, aprés La Sainte de la famille (Verdier).

Le titre L’Epoux joue sur plusieurs registres : ’homme que vous aimez,
Dieu, la judéité... Est-ce un mot-piége ou un mot-pont ?

Oh, je ne piege personne. J’aime les mots, paroles et livres qui rendent libres !
J’aime aussi les allusions, et qu’on puisse reconnaitre des couches de sens sans
les imposer. Comme vous le soulignez, le mot évoque I'époux mystique. Mais
C’est aussi le narrateur et son compagnon. Et de fait il est chargé d’une certaine



solennité et d’une pointe d’ironie (d’ou la citation incidente de Rimbaud). J’aime
votre idée de mot-pont, mais un pont versatile !

Vous écrivez : « Comment ne plus croive sans perdre U'infini 2 ». Comment
habitez-vous cette tension entre la soif de P’infini et le rejet des idoles,
entre Nietzsche et le silence de Dieu ?

Votre question pose une problématique essentielle du récit. Ce parcours tend
vers une des visions finales : dans le désert du Néguev, le narrateur contemple
un des berceaux hypothétiques du dieu biblique. Je voulais finir en montrant que
le cheminement spirituel améne a devenir une vasque vide d’idoles, vide
d’attente (autant qu’il est possible, car les idoles changent de forme et repoussent
toujours.) C’est ce vers quoi tendent nombre de mystiques accusés d’étre
« athées » ; Simone Weil patle tres bien de I'athéisme purificateur, qui débarrasse
des représentations et permet d’entrevoir un amour « pur », qui n’ignore rien du
monde pulsionnel mais vit dans linstant hors-temps. On dit souvent que
Iéternité ou le bonheur sont dans l'instant. Méme s’il ne faut pas entendre au
sens hédoniste, je crois, mais comme une suspension de la perception
temporelle, de toute projection, de toute idole donc : la vision vide et pleine des
grands Illuminés, dont on fait parfois 'expérience lors de certains traumas.

La judé¢ité entre dans votre vie par la porte de ’homophobie. Ironie cruelle
?

Oui, on peut y lire de I'ironie. Mais elle ne s’adresse pas a une famille particuliere.
II m’a toujours semblé essentiel de comprendre le rejet et ses effets
psychologiques, et de trouver moyen de les transformer. Comment devenir
«juif» pour le narrateur et se rapprocher au plus pres du compagnon ?
Comment ne pas devenir soi-méme rejetant ? « Juif » est a entendre non comme
un particularisme culturel ou religieux, mais comme le paradigme d’une
condition minoritaire. Qui, pour moi, implique d’épouser une foi universaliste,
qui promeut vraiment I’égalité en droit, garde-fou de la domination. Clest
évidemment un idéal. Mais a cause de cet idéal, j’ai un peu de mal a me satisfaire
de toute attitude ou mode de vie qui restent trop attachés a la cloture d’une
origine : quelle que tradition qu’on respecte, j’ai besoin de fenétre et de multiple ;
et j’ai beaucoup d’amitié et d’admiration pour ceux qui savent traverser leur
culture sans la détruire mais y trouver ’humain au-dela des sexes, classes et races
dont on nous impose les costumes. On peut fuir les assignations ou les accepter
mais en les transpercant, méme si c’est un processus a défendre toute sa vie et
méme apres (je pense a la maniere dont on récupere les fondateurs de religion
ou grands mystiques, par exemple). Il me semble que I'important est de pouvoir
choisir, au moins en partie. J’ai abordé cela autrement dans Pussyboy (Verdier),
ou I'amant est un croyant musulman.

Une phrase de votre livre a fait écho a Pactualité : « La Bible n’est pas un
cadastre » (Yitzhak Rabin). Pourquoi cette résonance aujourd’hui ?

Je réfléchis a ce livre depuis longtemps et je connais bien Israél. J’y ai voyagé



presque chaque année depuis plus de vingt-cing ans. J’ai vu évoluer le pays
depuis I’assassinat de Yitzhak Rabin. Quand j’ai commencé d’écrire ce texte, la
coalition d’extréme-droite était au pouvoir depuis quelques mois. L’avenir déja
sombre paraissait encore plus inquiétant (je renvoie au journal de Saul
Friedlinder sur 'année 2023). Mais je voulais écrire aussi a partir de ce que j’al
vu évoluer au cours de ces années. J’ai terminé le manuscrit juste avant le 7
octobre. Dans I'été qui précédait, j’écrivais avec en arricre-fond les
manifestations contre le Hamas a Gaza, les effractions militaires a Jénine et les
exactions répétées des colons en Cisjordanie. Méme si je ne pouvais pas écrire
sur la guerre et ce qui se passait a Gaza, je n’ai pas voulu éluder I’état d’esprit de
la jeune génération a la veille de cette guerre, que des historiens israéliens
reconnus de la Shoah, Omer Bartov ou Amos Goldberg, qualifient désormais
de génocidaire. D’ou la fin du livre, la rencontre des Bédouins, du couple de
colons américains et les entretiens avec la niece du narrateur et son compagnon.

Il y a un terme que j’aime bien : palimpseste. Sous chaque ligne, j’ai eu
cette impression dans votre roman: un silence effacé, d’autres mots
grattés... Je me rends compte que ce n’est pas une question. Juste une
réflexion que je pose la.

C’est tres juste. Je travaille comme ¢a. Et jaime les allusions (littéraires ou
autres), j’aime ce qui ne s'impose pas mais vient a vous comme un murmure ou
une réminiscence, quelque chose de presque inapercu et qu'on remarque en
relisant. J’aime aussi les citations quand elles semblent étre la voix du narrateur,
ou quand elles sont un jeu. Mais je ne les emploie pas de fagon verticale ou
professorale, je les vois comme des paroles amies... Ainsi, je développe
plusieurs fois mes notes initiales, puis les oublie et me lance dans la rédaction a
grands traits, j’assemble les grands morceaux et en réécris souvent de mémoire,
puis je réinclus des passages délaissés, et je gratte, efface, réécris. Jusqu’aux
derniéres épreuves, je retravaille chaque phrase mais tout particulicrement la
ponctuation. Et pour les versions finales, a haute voix : on sent ainsi les défauts
d’une phrase (cC’est la lecon de Flaubert.) Le rythme, le tempo du texte, le jeu des
sonorités sont essentiels pour moi. La musique, c’est 'autre niveau de sens.

Vous écrivez : « Les lettres de ton nom sont pleines de souffles froissés. » Ces
lettres, sont-elles des fenétres ouvertes sur 'infini, ou des portes closes
que la littérature vous a permis de fracturer ?

Cette image est tres influencée par la mystique sémitique, musulmane ou juive.
Les lettres portent le souftle. Disons que, comme la maticre, elles condensent la
vapeur du souffle et en font des gouttes de rosée. Et, sila littérature permet aussi
cela, il y a un au-dela pour qui écrit, pour qui lit : on écrit pour devenir autre
chose qu’écrivain, dit Deleuze citant Woolf ; on lit pour devenir autre chose
qu’un lecteur. Je ne sais si la littérature permet Peffraction vers le mystere qu’est
la vie, du moins permet-elle de laisser trace de nos tentatives pour comprendre
et aimer mieux, et trace donc de notre propre humanité.



L’époux, c’est votre compagnon, mais aussi peut-étre Dieu, ce grand
absent-présent. Cherchiez-vous a écrire un livre d’amour ou un livre de
deuil — ou ce territoire trouble ou I’un et Pautre se confondent, comme
Pencre et les larmes ?

C’est tout cela en méme temps, méme si mon « deuil » de Dieu s’est apaisé
depuis longtemps. L’Epoux est un livre de voyage, un cheminement
géographique et intérieur (les deux sont souvent liés.) Mais je ne suis pas sur que
je cherchais cela. Vous savez, quand j’écris, je ne sais pas ou je vais, je vois la
forme vague d’un livre et ensuite je lui invente un corps, a tatons et avec
beaucoup de ratures, comme on le disait. Souvent ce que j’écris est me surprend.
Le livre s’autoengendre en partie.

Votre livre est une déclaration d’amour, mais aussi le récit d’une lutte.
Comment écrire ’homosexualité sans tomber ni dans I’idéalisation ni
dans le manifeste, en gardant sa part de chair et de vulnérabilité ?

Je n’écris pas I’homosexualité mais depuis mon homosexualité — depuis la
« normalité » qu’elle est pour moi et qui fait radicalement annuler les décrets en
mati¢re de normalité, quelle qu’elle soit — de normalisation aussi. Et je sais que
bien des gens ne supportent pas cela, ils préferent voir, lire et juger les
homosexuels uniquement au vu des usuels clichés (sentimentalisme, esthétisme
mélancolique, ou hypersexualité, errance addictive, impossible bonheur, etc). Je
suis politique a ma manicre — discréte mais déterminée : si j’osais, je citerais
Saint-Just, oui, le bonheur est une idée neuve ! Et révolutionnaire. Je trouve cette
phrase d’'une permanente actualité. Mais si j’en sais la nécessité sociale, je me
méfie du discours militant et de rhétorique dans le cadre littéraire. J’en suis certes
baigné, mais n’en surnagent que des allusions ou plus subtilement des points de
vue — une sorte de gueer gaze. Toujours murmurant ou souriant. Sans imposer.
C’est, je crois, ce qui permet de laisser place au fragile, au doute, au sensible.
Devant ceux qui veulent m’exclure, de quelque fagon que ce soit, je ne perds
jamais de vue que je suis moi aussi un hozo sapiens, et que la palette des cultures
est une école de relativisme des codes. Comme nous vivons dans une société
relativement ouverte et tolérante, je peux jouer la-dessus. Je n’aurais pas écrit
comme je le fais il y a soixante ans ou aujourd’hui en Chine ou en Russie, ou aux
US dans les années quatre-vingt en pleine épidémie du Sida. Pourtant ce que j’ai
entrepris avec ce cycle autobiographique, dont L’Epom« est le deuxieme volet,
est une réponse indirecte tant au ciel réactionnaire qui assombrit
dangereusement nos sociétés, qu’a la menace qui pese sur nos singularités dans
le néolibéralisme. C’est une maniere de porter témoignage d’une liberté a étre.

Votre maladie apparait comme un autre fiancé terrible. En quoi la
fragilit¢ du corps a-t-elle approfondi votre dialogue avec 1'absence de
Dieu ?

J’ai beaucoup écrit sur expérience intérieure de la maladie, c’est de la que part
mon travail : d’'une annonce de mort vers la trentaine et de I'étrange extase —
extase blanche et sans vision, explosion sans mort — qui m’a saisi alors. J’en ai
fait le coeur de mon premier récit, Dans la vallée des larmes (Gallimard), puis de Se



survivre (Verdier) et aussi de La oix éerite (Verdier). Ce fut un état transitoire qui
s’apparente a ce que beaucoup de mystiques décrivent : un « moi sans moi ». On
entend cela dans les récits traumatiques (accident, deuil inattendu, viol, etc) : une
explosion-sidération qui perturbe la perception du temps, en laissant conscient
et souvent hyper-vigilant (L 7nstant de ma mort de Maurice Blanchot en est un
exemple.) Quand j’ai enfin pu comprendre ce phénoméne comme une sorte de
big bang intime, tout mon travail en a découlé. Et méme si je n’écris plus
seulement sur la maladie et ses conséquences, je viens de la.

Comment habitez-vous cette tension entre la soif de I'infini et le rejet des
idoles, entre Nietzsche et le silence de Dieu ?

Je crois vous avoir répondu par anticipation. Ce vers quoi je tends, c’est cette
vasque sans idole et sans attente, mais en préservant la sphére d’amour au-
dedans de soi. C’est la position des mystiques qui vont des Soufis (dont je me
sens tres proche — Rabia, Rumi ou Hafez) aux mystiques négatifs (le dieu-vide
de Maitre Eckhart ou le #ada de Jean de la Croix) et jusqu’a Simone Weil (par
exemple son texte L. Amour de Dieu et le Malhenr, ou 'amour de Dieu est peut-
étre ce que les psychanalystes identifieraient a un imago internalisé).

Ces questions soulévent ce qui, dans votre ceuvre, dépasse le personnel
pour toucher aux combats universels des corps et des désirs marginalisés.

Fcrire sur soi n’a d’intérét que si I'on débouche vers Iuniversel ou plus
exactement 'impersonnel — c’est-a-dire I'autre. C’est ce que font les poctes
(Rimbaud) et les mystiques qui écrivent. Etre minoritaire n’est jamais aisé et peut
pourtant offrir de grands trésors. Mais cela implique, pour moi qui écris (c’est
un choix et non une régle générale), le refus du pouvoir (positions
institutionnelles, sauf quand elles sont temporaires), le désir de rester « petit »
(au sens ou I'entend Thérese de Lisieux, petit et immense a la fois comme le sont
les enfants) ou de rester volontairement « pauvre » (pauvre par esprit, dit Jésus,
C’est-a-dire une pauvreté choisie, contraire a la misere, pauvre car sans pouvoir).
Mais c’est demeurer tenace en sa démarche, perméable mais obstiné dans son
étre, sans jugement mais attentif a ce que les autres font dissoner en soi ; étre
roseau plutot que chéne, étre oiseau plutot que loup ou lion. Clest une école du
discernement intérieur et social. Cela suppose toutefois la liberté de I'autre a étre,
et c’est la que surgit le politique — plut6t I'idéal anarchiste, vous I'aurez compris.
J’ai choisi de devenir psychiatre, alors que rien dans mon milieu ne m’y invitait,
mes parents et ascendants appartenant tous a la classe ouvriere. J’ai exercé ce
métier avec un plaisir presque érotique : aider, soigner et voir lautre se
désentraver, cela reste essentiel pour moi. Accompagner des gens sur ce chemin-
la est un privilege ; et méme si je n’exerce plus mon métier, comme on dit:
soignant un jour, soignant toujours. C’est aussi le constat des dégats dans les
« ames », aggravés ou provoqués par la violence sociale (le gros animal dont parle
Simone Weil), qui fait de moi I’écrivain que je suis — défenseur de la singularité
et de I'intime, pas de l'individualisme consommateur, critique de toute étiquette.



Dans votre quéte métaphysique, Nietzsche, Freud et Darwin sont vos
compagnons de route. Si vous deviez ajouter un quatriéme passager
clandestin a ce voyage, qui serait-ce Rimbaud, Kafka, ou peut-étre une
ombre encore sans nom ?

Kafka oui, mais Rousseau aussi (celui des Réveries), les mystiques du Carmel
(Thérese de Lisieux notamment, que jévoque dans La Sainte de la famille, le
premier volume de ce Constal), Bataille, Genet, Simone Weil et Dickinson
surtout, Thoreau que je lis et relis. Et parmi les contemporains, Claude Louis-
Combet et surtout Annie Le Brun. Sans doute parce que je me sens plus proche
des anarchistes de son genre que des autres gens de gauche. Et puis il ne faut
pas oublier des auteurs comme Winnicott, Deleuze, Anders, pour ne citer
qu’eux.

Comment votre parcours métaphysique a-t-il rejoint votre expérience
y
queer : faut-il briser Dieu pour se libérer, ou le réinventer ?

Faut-il le rappeler ? Jésus ne parle pas de sexualité. Cependant, il faut faire avec
I'interdit biblique ou coranique, que les politiques et religieux nous renvoient
régulicrement a la figure : « C’est une abomination ». Ces gens toutefois ne
parlent pas depuis le dieu silencieux et absent, ni depuis 'amour (et encore moins
depuis le désir), mais depuis une idole : leur dieu est social, jugement, relatif. Et
il faut bien dire qu’on s’arrange mieux avec un dieu silencieux, malgré exigence
éthique que peut supposer 'amour, qu’avec la société ! Et tout livre « saint »,
C’est la société : une construction, un compromis politique et historique (je
renvoie aux livres de Finkelstein ou de Thomas Rémer sur le corpus biblique).
C’est 1a qu’aura agi pour moi la déconstruction : considérer le livre « saint »
comme un reflet d’une culture et dune société, et ceuvrer pour que
d’intellectuelle cette critique devienne libération affective. Clest toujours
compliqué a cause des interdits arbitraires qu’on a internalisés. Mais il faut faire
confiance a son désir et a sa petite voix, pour ne pas devenir ce que Freud
nomme les hypocrites de la culture. Je crois que c’est ce qui m’a toujours dirigé.
Sans doute ai-je eu la chance de ne pas grandir dans une famille trop rigide,
méme si ce n’était pas simple. Ce fut différent pour le compagnon du
narrateur... Briser le dieu-idole, c’est ce qu’on est amené a faire quand on est
queer (sans aucune idéalisation toutefois des queers, il y a bien des maniéres
d’étre conformiste). C’est aussi pour cela qu'on nous a longtemps bralé.es en
Occident, et qu’on nous assassine, viole et condamne encore aujourd’hui (méme
si 'homophobie est souvent instrumentalisée pour justifier une ambivalence
psychologique ou une position politique, mais c’est un autre sujet.)

Votre livre se cl6t, mais laisse derriére lui une trainée d’étoiles. Est-ce que
Pécriture, pour vous, est une fagon de « ne plus croire sans perdre I’infini
», ou simplement une maniére de tenir la main de Pinvisible ?

Ecrire reste pour moi une facon de prolonger le religieux perdu, c’est possible.
Je me suis souvent demandé si la littérature, au sens ou I'entend la société
bourgeoise, m’intéressait. Je n’ai pas d’ambition littéraire : écrire n’est ni une
facon de mener carricre, ni un faire-valoir social. J’ai compris assez jeune que



mon ambition était autre: je ne voulais pas grimper I’échelle sociale mais
voler (un de ces idéaux impossibles qui hantent toute la vie) ! Ecrire permet un
peu cela, encore faut-il que des lecteurs vous tendent la main. Sinon on tombe...
J’en viens a votre belle expression tenir la main de 'invisible. La Sainte de la famille
se terminait sur ma mort fantasmatique, que j’imaginais se produire entre ’heure
du jour a laquelle s’est éteinte ma grand-mere, quand j’étais enfant, et celle a
laquelle est morte Thérese de Lisieux. Je faisais le veeu de mourir ainsi entouré
de ces figures tutélaires et fantomatiques dans ma vie. Entre deux visages
d’amour. Je crois que I.’Epoux se termine avec une attente analogue : tenir la
main de I'invisible, celle peut-étre du compagnon, serait une belle maniéere de
définir Pamour dépouillé. Moi qui ai accompagné des proches et des patients,
c’est un veeu que je formule pour bien d’autres que moi. Et ainsi, rester humain
et vivant jusqu’au bout.



