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P Autréaux avec La Sainte de la famille, en 2023.

Les « Constats » ouvrent autant d’échappées de l’écriture que le projet déplie et

relie. Avec L’Époux, l’auteur renouvelle un rapport critique au témoignage tout en

élaborant des liens entre l’histoire, la recherche spirituelle et l’exploration amoureuse.

Votre  nouveau  roman  s’ouvre  sur  un  mariage.  Or,  ce  mariage  suscite  chez  le

narrateur un élan neuf de responsabilité et d’amour – au sens du soin qu’il s’agit de

donner à l’autre – quand le mari est e!ondré par un conflit familial. Aussi, L’Époux

est un livre de l’attention depuis l’altérité : il montre la possibilité de l’amour dans

l’attention et le travail d’une matière intime qui dit l’autre et donc parfois soi par

l’autre.

Possibilité de l’amour dans l’attention. Attention et amour sont consubstantiels. Simone

Weil ne me contredirait pas, je pense. S’il est le travail d’une matière intime, L’Époux est

d’abord un objet littéraire. C’est le lieu du constat d’une déconstruction, si j’ose employer

ce terme, mais c’est  aussi  –  je  l’espère – un objet  agissant,  qui a l’ambition de porter

témoignage et de changer qui le lit. Ce n’est certes pas un instrument, mais je crois que

toute œuvre est processus et tout processus réel vous change – à l’écrire et à le lire.

La  chose  littéraire  conçue  comme  une  denrée  ne

m’intéresse pas,  moi  je  cherche des livres  et  œuvres qui

m’aident  à  vivre,  donc  à  devenir.  Eh  bien,  pour  moi

l’altérité,  c’est  cela   :  ce  qui  aide  à  devenir.  En  matière

humaine,  je  n’ai  jamais  cherché  la  consommation,

amoureuse ou sexuelle, mais à comprendre le multiple en

moi – ce qui a pu passer par des périodes de vagabondage,

je n’ai aucune pudibonderie sur cet aspect. Et c’est l’autre –

œuvre ou être – qui vous permet le mieux cela. La matière

intime, c’est l’humain et ce jusqu’en ces associations avec le

monde entier du vivant et le monde cosmique. C’est aussi

pourquoi la question de dieu – altérité par excellence dans

la théologie – ou du divin plus généralement est centrale

dans ce texte.

Cette altérité prend la forme radicale du grand Autre que serait la figure divine,

mais aussi de l’objet de l’amour – ici l’époux – qui est à la fois le plus intime et le

plus étranger.  D’abord il  est  le  corps de la proximité amoureuse,  du désir et  du

sentiment. Ensuite, il porte aussi un savoir culturel et historique dont la découverte

est enjeu du livre.

Au risque de dire une évidence, tomber amoureux n’est pas être face uniquement à une

altérité. De même croire en Dieu. Ce n’est que la dissipation de l’état amoureux et la foi
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malmenée  qui  nous  confrontent  à  un  autre  et  ses  di"érences,  à  sa  beauté  et  aux

questions  qu’il  soulève,  au  puits  d’angoisse  qu’il  dévoile  parfois.  On  peut  rebrousser

chemin, on quitte. Ou l’on peut apprendre à caresser – je pense à l’Éloge de la caresse de

M. A. Ouaknine sur l’interprétation sans fin des textes sacrés –, alors on aime. On aime

malgré et parce qu’il y a échappée, di"érence, mystère…

Je me souviens qu’en commençant de travailler sur un choix de textes de Thérèse de

Lisieux, je suis longtemps resté incapable de choisir : je la lisais et buvais ses paroles,

j’étais séduit, j’épousais sa voix mais trop. Et puis, à un moment, j’ai senti que je butais. Je

savais  que  je  ne  pensais  ni  croyais  comme elle,  mais  j’ai  buté  contre  quelque  chose

d’autre, ce que son mode de pensée, de son être a"ectif même, révélait de di"érent du

mien – souvent l’altérité culturelle se fait passer pour l’altérité elle-même, alors qu’elle ne

fait que l’enrober ou la dissimuler le plus souvent. C’est alors que j’ai pu établir ce choix

de textes et écrire sur elle : je l’aimais vraiment, elle avec sa di"érence que je palpais – et

je pense aussi,  dans un autre genre, au chef de bureau qui bute contre la douceur et

l’obstination de Bartleby : au fond, l’autre est celui qui, plus que dire, est en soi un I would

prefer not to. Dans un couple, c’est pareil : il y a toujours un moment où l’on bute, où fait

surface un symptôme d’être, pierre de la folie, qui est lui et nous, est étranger et familier

à la fois, une sorte de pureté au sens d’une matière où l’on ne peut pas se projeter. Et

quand chaque pierre est installée au cœur du couple, qu’on danse autour et les honore,

ne les évite pas et sait en rire, les caresse ou s’appuie à elle, alors on s’aime. L’autre, c’est

la pierre…

Si l’on en croit Lévi-Strauss, le mythe apparaît quand l’homme se sépare de l’animal. On

peut  penser  que  les  dieux  aussi,  peut-être  est-ce  pour  cela  –  je  ne  sais  si  c’est  une

hypothèse  commune aux  anthropologues  –  que  les  dieux  anciens  ont  si  souvent  des

représentations animales ou hybrides. Pourtant, notre connaissance contemporaine du

monde vivant a#rme qu’un lien profond de nature existe entre les êtres. C’est la théorie

de l’évolution, ou l’hypothèse Gaïa plus récemment. Le savoir – banale idée – fait reculer

la  frontière  de  l’altérité.  La  proximité  aussi  :  les  êtres  dits  inférieurs,  mollusques  ou

cœlentérés, nous sont si éloignés, inaccessibles, que je ne sais pas qu’ils sont des dieux

anciens. Et pourtant ils portent quelque chose de nous – autre et lié à nous.

Pardon pour ce long détour,  mais  il  me semble important

pour éclairer comment je pense l’autre, car pour moi l’autre

est source d’attirance, de curiosité et de crainte, mais d’une

crainte  pleine  d’appétit  qui  fait  s’embarquer  vers  le

continent  inconnu.  Or,  c’est  ce  mouvement qui  mène tous

mes  livres,  L’Époux  en  particulier.  C’est  aussi  ce  qui  m’a

animé  malade  et  reconduit  vers  les  livres  :  une  soif  de

regarder  cet  univers  qui  m’apparaissait  tout  autre  et  en
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même  temps  me  menaçait  réellement,  dont  je  ne  savais

jamais interpréter les comportements ni les signes. C’est sans

doute une recherche de l’altérité toujours au-delà – la pierre

– et qui ne se nomme ni Dieu, ni je ne sais quoi. Et qui existe

en qui l’on aime vraiment.

C’est aussi ce qui nous mène sur la frontière où tout peut basculer, l’e"roi surgir : être

entrainé dans le maelstrom comme Gordon Pym, invoquer le vieux capitaine de la mort,

comme Baudelaire, invoquer le nouveau dans cet inconnu-là, être face à une puissance

qu’il nous est impossible de regarder et, qui sait, un jour se tenir en panique devant un

extra-terrestre, grand thème de science-fiction. Mais pour moi, le symbole ultime de cette

altérité  –  ou,  disons,  le  lien  avec  l’altérité  en  sa  limite  de  toute  réappropriation  ou

domestication  –  c’est  le  minéral,  que  l’on  peut  le  détruire,  pas  apprivoiser,  même  si

certains unicistes de la matière rappellent notre lien infiniment lointain avec ce règne.

C’est peut-être pourquoi la pierre ou le rocher est au centre du temple.

La question du témoignage est nouvelle dans votre œuvre. Longtemps, alors même

que vous parliez depuis une expérience singulière – notamment la maladie – vous

vous êtes refusé à évoquer une position de témoin. Il semble que cela soit di!érent

avec ce livre qu’on pourrait presque lire, aussi, comme une autorisation à porter un

témoignage.

De  ce  cheminement  au  gré  des  rebonds  contre  l’altérité  et  l’inconnu  –  rencontre

amoureuse, maladie, etc. –, je trouve naturel de vouloir laisser trace. Malade, ce n’est pas

ma sou"rance que je  voulais  écrire  mais  ce  qu’elle  me faisait  voir  du monde que je

croyais connaître, et surtout de cette joie-e"roi qui me poussait. Je voulais laisser trace, je

crois, pour qui reste après moi de cet élan qui fait rester vivant jusqu’à l’extrême bord de

la  mort.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  de  romantique  dans  cela.  J’ai  vibré  comme

beaucoup face aux tribulations de héros et héroïnes tragiques. Un de mes opéras favoris

a  longtemps  été  Dialogues  des  Carmélites,  ces  religieuses  qui  montent  en  chantant  à

l’échafaud, fanatiques et pleines de foi, selon l’angle d’où on les regarde, et qui finissent

par susciter le respect des révolutionnaires mêmes – que j’admire par ailleurs. Je regrette

que les  religieuses de Compiègne soient  devenues des étendards pour réactionnaires,

mais c’est un autre sujet…

Pourtant, ayant été au bord d’une telle situation, je sais que se sont réveillés alors en moi

une immense curiosité pour ce que pouvait signifier ma mort précoce, jamais dupe de

l’e"roi  qui  guettait,  et  ce  besoin d’en témoigner.  Dès  mes  premiers  livres,  je  me suis

cependant  méfié du mot.  Je  sentais  bien qu’il  était  souvent  utilisé  pour diminuer les

livres, circonscrire leur nature dérangeante, les déminer en quelque sorte – on l’a fait

avec Levi dès le début. Et puis parce que je ne me sentais pas témoin légitime des autres

malades : on peut témoigner d’un malheur commun, c’est plus di#cile de témoigner de
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l’e"et individuel sur soi du malheur commun, surtout quand c’est un événement qu’on lie

plutôt  au  destin.  Ce  serait  di"érent  pour  un  cancer  lié  à  une  cause  sociale  ou,  par

exemple,  aux  e"ets  d’une  bombe  atomique,  et  je  pense  au  Journal  de  Hiroshima  de

Michihiko Hachiya.

Peut-on se dire témoin quand on écrit  une expérience intérieure,  même si  forcément

l’expérience, tout intérieure soit-elle, n’est jamais purement individuelle ni coupée des

conditions sociales ? Avec Les Irréguliers ou Quand la parole attend la nuit, tous deux que

je considère comme des romans, il m’a semblé alors déjà porter témoignage, même si je

ne l’ai  pas formulé ainsi.  En décrivant  dans le  premier une visite  dans un centre de

rétention pour sans-papier – ce que j’avais vécu pour tenter d’aider un ami –, et dans le

second un parcours de médecin – l’archéologie de l’empathie –, je portais déjà témoignage

même si la principale préoccupation était la construction d’un objet littéraire. L’urgence

éthique d’écrire la visite du centre dans Les Irréguliers n’était pas su#sante pour écrire

un livre, et pourtant je ne me suis pas contenté d’un article, sans doute parce que cette

urgence  avait  réveillé  un  monde  en  moi  –  peuple  du  dedans,  ambiance,  etc.  –  qui

réclamait son existence littéraire. Cette urgence éthique, si elle n’est pas absente de mes

premiers livres, est un catalyseur…

À  l’origine  du  cycle  Constat,  avant  même  de  savoir  qu’il

serait un cycle, il y a ce besoin de reprendre des thèmes et

fils  esquissés  ou  délaissés  dans  mes  autres  livres,  d’écrire

dans leurs interstices. De digressions en digressions, je suis

arrivé  à  ma  petite  enfance  et  au  deuil  infantile,  à  ce

compagnonnage avec Thérèse de Lisieux. Au même moment,

j’ai eu à écrire sur la trilogie familiale de Ferdinando Camon :

lui aussi porte témoignage d’un monde disparu. Et le relire

m’a  permis  de  prendre  conscience  que  quelque  chose  de

cette nature, qui était nouveau pour moi,  était en train de

devenir  sinon  central,  du  moins  de  prendre  une  place

importante pour mon constat. C’était pourtant encore flou.

J’ai  écrit  L’Époux  ensuite,  puis  ce  qui  suit,  Avenue  des

Amériques. Et le monde s’est chargé de me convaincre que je

portais  bien témoignage  d’une certaine  vie,  d’une manière  de  vivre.  Les  événements

politiques en Europe et en Israël – où des proches sont impliqués – et surtout aux USA où

je vis en partie, la révolution réactionnaire en actes, tout cela a rendu plus vive encore la

menace que j’éprouve depuis 2013 et les manifestations contre la loi du Mariage pour

tous. Elle s’est étendue désormais, s’est universalisée. Et puis mon parcours social, serait-

il aussi facilement possible pour quelqu’un de mon milieu ? Je sais que non. Vivre tel que

je l’ai pu, changer de milieu, vivre sans persécution, me marier, être heureux, tout ce qui
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est déjà soumis à l’aléatoire, peut être rendu impossible de nouveau par un durcissement

des conditions sociales.

En terminant mon cycle sur la maladie, dans Se Survivre, j’ai écrit à la fin que j’écrivais

pour  les  temps  de  malheur.  Non  pour  en  témoigner  mais  pour  espérer  être  une

nourriture par temps de disette – comme Levi ou Delbo le furent pour moi pendant la

chimio. C’était moins une ambition qu’une sorte de besoin, de foi peut-être. Eh bien, je

ressens encore plus cela, non seulement sur le plan individuel – car dans Se Survivre, si

une adresse existe, elle est d’individu à individu –, mais désormais plus largement à cette

part non individuelle du lecteur, à sa moitié politique.

Il est possible également que cette impression de porter témoignage soit apparue parce

que mon regard se porte sur d’autres que moi narrateur, le compagnon, sa famille, etc.

Mais quoi qu’il en soit, c’est bien un changement quant à l’adresse qui me semble crucial :

je ne parle plus à des compagnons isolés d’infortune mais bien à une audience moins

circonscrite, que j’imagine dans ce futur qui nous pend au nez, où nous sommes même

déjà entrés. Je ne l’ai pas décidé, cela s’est fait sous la pression inconsciente de ce que je

vois et sens grandir autour de moi. Je repréciserai pourtant que porter témoignage n’est

pas un sens nouveau que j’attribue à mon travail  et  qui fait  suite à ceux que j’ai  pu

ailleurs énumérer. C’est, disons, une couche de sens et un élan sinon entièrement neuf, du

moins plus conscient, et qui naît de l’époque que nous traversons.

On pourrait laisser une trace sans occuper la position du témoin. Et je crois que la

grande di!érence – et ce pour quoi, dans le livre, il y a et trace et témoignage –, c’est

que la possibilité du témoignage n’est pas pour vous dire mais pour dire autrui.

Autrement dit  :  vous vous autorisez à témoigner dès lors que cela est ouvert sur

l’altérité.  À  cet  égard,  le  livre  devient  aussi  une  exploration  de  votre  propre

« devenir-époux ».

Je  crois  que  vous  avez  raison.  Et  je  me  souviens  avoir

commencé d’écrire mon tout premier texte sur la maladie –

qui dix ans plus tard est devenu Se survivre – à partir de notes

sur des co-patients en chimio à l’hôpital de jour. Mais j’ai un

peu  de  mal  à  accepter  cette  idée  parce  que  je  sens

profondément  mes  limites  et  parce  que  je  la  crois

foncièrement liée à une éthique religieuse : être le gardien de

son frère. Par gardien, il faut entendre non celui qui enclot

mais celui qui protège des loups, qui délivre de tout ce qui

nous enferme dans la peur des loups.

Mais  cela  rejoint  une  interrogation   :  est-ce  au  fond  la

littérature qui est ma préoccupation ? Je reste dominé par un
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désir de rendre libres les autres, l’autre. C’est ce qui se produit

dans ce livre entre les deux époux : l’un et l’autre se délivrent mutuellement. Peut-être

est-ce  aussi  cela  l’amour… J’ai  choisi  de  devenir  psychiatre,  alors  que rien dans mon

milieu ne  m’y  invitait.  J’ai  exercé  ce  métier  avec  un plaisir  presque érotique   :  aider,

soigner et  voir l’autre se désentraver,  cela reste essentiel  pour moi.  Accompagner des

gens sur ce chemin-là est un privilège ; et même si je n’exerce plus mon métier, comme on

dit : soignant un jour, soignant toujours. C’est aussi le constat des dégâts dans les « âmes »,

aggravés ou provoqués par la violence sociale – le gros animal dont parle Simone Weil –,

qui fait de moi l’écrivain que je suis, défenseur de la singularité et de l’intime, critique de

toute étiquette…

Et sans doute de cela je porte aussi témoignage. Je suis bien un auteur de mon époque, si

je  puis  me permettre  cette  évidence.  Et  l’époque est  celle  d’une  lutte  sans  précédent

contre la singularité et  l’intime, contre l’individu qui ne serait  pas un consommateur,

pour un étiquetage généralisé afin de mieux faire de soi un produit ou une bouche-pilon.

Comment séparer celui qui écrit de cette réalité-là ? Ne sommes-nous pas entrés depuis

longtemps dans une ère des produits et des entrepreneurs culturels ? Relisons encore et

encore Annie  Le  Brun,  William Morris  à  sa  suite,  et  d’autres  auteurs  dont  elle  parle

abondamment.

La France aime les écrivains instituteurs, les vieux et doctes professeurs et les femmes

savantes.  Souvent  très  homogènes,  socialement  parlant.  Et  puis  notre  patrimoine,  ce

qu’on le révère ! Il n’est que d’écouter les émissions culturelles. Dans cette atmosphère-là,

je n’ai jamais bien respiré, et le peux de moins en moins. J’ai vraiment besoin de large : le

grand autre ou l’époux du dedans, c’est le plus large qui soit à mes yeux, celui que je

trouve rarement en littérature. De cela je porte témoignage malgré moi.

Et  j’écris  en réaction,  je  l’ai  compris  avec le  temps.  Mais

qu’est-ce que je fais ? Est-ce littérature  ? Ce n’est pas moi

qui  pourrais  répondre  de  façon crédible,  sans  doute.  En

vous lisant, je me dis qu’il y a bien un autre en e"et dont je

porte témoignage, c’est celui qui en moi n’a pas de visage,

c’est l’autre-époux et dont je suis en e"et devenu l’époux

par et avec mon époux de chair. L’autre, celui de Rimbaud,

non  celui  dont  il  se  moque,  mais  cet  autre  du  je.  Tout

simplement.  Cette  altérité  en  soi  dont  nous  sommes  le

gardien,  qui  fait  de  nous  des  gardiens  de  toute  altérité,

peut-être.  C’est  une  hypothèse.  Que  ce  vers  quoi  cela

conduit soit ou pas littérature, après tout qu’importe.

Patrick  Autréaux,  L’Époux,  éditions  Gallimard,  mars

2025, 208 pages, 20€.
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