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Patrick Autréaux : « Cette altérité en soi dont nous
sommes le gardien, qui fait de nous des gardiens
de toute altérité » (L’Epoux)
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aru au printemps 2025, L’Epoux poursuit le cycle « Constat », amorcé par Patrick
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Autréaux avec La Sainte de la famille, en 2023.

Les « Constats » ouvrent autant d’échappées de I’écriture que le projet déplie et
relie. Avec I’Epoux, 'auteur renouvelle un rapport critique au témoignage tout en
élaborant des liens entre I'histoire, la recherche spirituelle et I’exploration amoureuse.

Votre nouveau roman s’ouvre sur un mariage. Or, ce mariage suscite chez le
narrateur un élan neuf de responsabilité et d’amour - au sens du soin qu’il s’agit de
donner a ’autre - quand le mari est effondré par un conflit familial. Aussi, L’Epoux
est un livre de l’attention depuis l’altérité : il montre la possibilité de ’amour dans
P’attention et le travail d’'une matiére intime qui dit ’autre et donc parfois soi par
Pautre.

Possibilité de 'amour dans l'attention. Attention et amour sont consubstantiels. Simone
Weil ne me contredirait pas, je pense. S’il est le travail d’'une matiére intime, L’Epoux est
d’abord un objet littéraire. C’est le lieu du constat d’une déconstruction, si j’ose employer
ce terme, mais c’est aussi — je l’espere — un objet agissant, qui a I'ambition de porter
témoignage et de changer qui le lit. Ce n’est certes pas un instrument, mais je crois que
toute ceuvre est processus et tout processus réel vous change — a I’écrire et a le lire.

La chose littéraire congue comme une denrée ne

' m’intéresse pas, moi je cherche des livres et ceuvres qui

— "“ m’aident a vivre, donc a devenir. Eh bien, pour moi

PRLl) yoriy Paltérité, c’est cela : ce qui aide a devenir. En matiere

BT humaine, je n’ai jamais cherché la consommation,

amoureuse ou sexuelle, mais a comprendre le multiple en

moi — ce qui a pu passer par des périodes de vagabondage,

je n’ai aucune pudibonderie sur cet aspect. Et C’est ’autre —

o ceuvre ou étre — qui vous permet le mieux cela. La matiére

L e intime, c’est ’humain et ce jusqu’en ces associations avec le

UNE DECLARATION . . . , .

D’AMOUR monde entier du vivant et le monde cosmique. Cest aussi

pourquoi la question de dieu - altérité par excellence dans

@mmn la théologie — ou du divin plus généralement est centrale
dans ce texte.

Cette altérité prend la forme radicale du grand Autre que serait la figure divine,
mais aussi de I’objet de ’'amour - ici I’époux - qui est a la fois le plus intime et le
plus étranger. D’abord il est le corps de la proximité amoureuse, du désir et du
sentiment. Ensuite, il porte aussi un savoir culturel et historique dont la découverte
est enjeu du livre.

Au risque de dire une évidence, tomber amoureux n’est pas étre face uniquement a une
altérité. De méme croire en Dieu. Ce n’est que la dissipation de I’état amoureux et la foi
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Inalmenée qui nous confrontent a un autre et ses différences, a sa beauté et aux
ﬁlestions quil souléve, au puits d’angoisse qu’il dévoile parfois. On peut rebrousser
chemin, on quitte. Ou 'on peut apprendre & caresser — je pense a 'Eloge de la caresse de
M. A. Ouaknine sur l'interprétation sans fin des textes sacrés —, alors on aime. On aime
malgreé et parce qu’il y a échappée, différence, mystere...

Je me souviens qu’en commencant de travailler sur un choix de textes de Thérese de
Lisieux, je suis longtemps resté incapable de choisir : je la lisais et buvais ses paroles,
jétais séduit, j’épousais sa voix mais trop. Et puis, a un moment, j’ai senti que je butais. Je
savais que je ne pensais ni croyais comme elle, mais j’ai buté contre quelque chose
d’autre, ce que son mode de pensée, de son étre affectif méme, révélait de différent du
mien — souvent l’altérité culturelle se fait passer pour l’altérité elle-méme, alors qu’elle ne
fait que ’enrober ou la dissimuler le plus souvent. C’est alors que j’ai pu établir ce choix
de textes et écrire sur elle : je ’'aimais vraiment, elle avec sa différence que je palpais — et
je pense aussi, dans un autre genre, au chef de bureau qui bute contre la douceur et
I'obstination de Bartleby : au fond, ’autre est celui qui, plus que dire, est en soi un I would
prefer not to. Dans un couple, c’est pareil : il y a toujours un moment ou 'on bute, ou fait
surface un symptéme d’étre, pierre de la folie, qui est lui et nous, est étranger et familier
a la fois, une sorte de pureté au sens d’une matiére ou I'on ne peut pas se projeter. Et
quand chaque pierre est installée au coeur du couple, qu'on danse autour et les honore,
ne les évite pas et sait en rire, les caresse ou s’appuie a elle, alors on s’aime. L’autre, c’est
la pierre...

Si l'on en croit Lévi-Strauss, le mythe apparait quand '’homme se sépare de ’'animal. On
peut penser que les dieux aussi, peut-étre est-ce pour cela — je ne sais si c’est une
hypothése commune aux anthropologues — que les dieux anciens ont si souvent des
représentations animales ou hybrides. Pourtant, notre connaissance contemporaine du
monde vivant affirme qu’un lien profond de nature existe entre les étres. Cest la théorie
de I’évolution, ou ’hypothese Gaia plus récemment. Le savoir — banale idée - fait reculer
la frontiére de l’altérité. La proximité aussi : les étres dits inférieurs, mollusques ou
ccelentérés, nous sont si éloignés, inaccessibles, que je ne sais pas qu’ils sont des dieux
anciens. Et pourtant ils portent quelque chose de nous — autre et lié a nous.

Pardon pour ce long détour, mais il me semble important
pour éclairer comment je pense l’autre, car pour moi l'autre

est source d’attirance, de curiosité et de crainte, mais d’une Patrick
crainte pleine d’appétit qui fait s’embarquer vers le Autréaux
continent inconnu. Or, c’est ce mouvement qui mene tous La Sainte de la famille

mes livres, L’Epoux en particulier. C’est aussi ce qui m’a
animé malade et reconduit vers les livres : une soif de
regarder cet univers qui m’apparaissait tout autre et en
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Inéme temps me menacait réellement, dont je ne savais
]=amais interpréter les comportements ni les signes. C’est sans
doute une recherche de I’altérité toujours au-dela — la pierre
— et qui ne se nomme ni Dieu, ni je ne sais quoi. Et qui existe
en qui’on aime vraiment.

Cest aussi ce qui nous meéne sur la frontiere ou tout peut basculer, I'effroi surgir : étre
entrainé dans le maelstrom comme Gordon Pym, invoquer le vieux capitaine de la mort,
comme Baudelaire, invoquer le nouveau dans cet inconnu-la, étre face a une puissance
qu’il nous est impossible de regarder et, qui sait, un jour se tenir en panique devant un
extra-terrestre, grand théme de science-fiction. Mais pour moi, le symbole ultime de cette
altérité — ou, disons, le lien avec l’altérité en sa limite de toute réappropriation ou
domestication — c’est le minéral, que I'on peut le détruire, pas apprivoiser, méme si
certains unicistes de la matiere rappellent notre lien infiniment lointain avec ce regne.
Cest peut-étre pourquoi la pierre ou le rocher est au centre du temple.

La question du témoignage est nouvelle dans votre ceuvre. Longtemps, alors méme
que vous parliez depuis une expérience singuliére — notamment la maladie - vous
vous étes refusé a évoquer une position de témoin. Il semble que cela soit différent
avec ce livre qu’on pourrait presque lire, aussi, comme une autorisation a porter un
témoignage.

De ce cheminement au gré des rebonds contre l’altérité et l'inconnu - rencontre
amoureuse, maladie, etc. —, je trouve naturel de vouloir laisser trace. Malade, ce n’est pas
ma souffrance que je voulais écrire mais ce qu’elle me faisait voir du monde que je
croyais connaitre, et surtout de cette joie-effroi qui me poussait. Je voulais laisser trace, je
crois, pour qui reste apres moi de cet élan qui fait rester vivant jusqu’a 'extréme bord de
la mort. Peut-étre y a-t-il quelque chose de romantique dans cela. J’ai vibré comme
beaucoup face aux tribulations de héros et héroines tragiques. Un de mes opéras favoris
a longtemps été Dialogues des Carmélites, ces religieuses qui montent en chantant a
I’échafaud, fanatiques et pleines de foi, selon I'angle d’ou on les regarde, et qui finissent
par susciter le respect des révolutionnaires mémes — que j’admire par ailleurs. Je regrette
que les religieuses de Compiegne soient devenues des étendards pour réactionnaires,
mais c’est un autre sujet...

Pourtant, ayant été au bord d’une telle situation, je sais que se sont réveillés alors en moi
une immense curiosité pour ce que pouvait signifier ma mort précoce, jamais dupe de
leffroi qui guettait, et ce besoin d’en témoigner. Dés mes premiers livres, je me suis
cependant méfié du mot. Je sentais bien qu’il était souvent utilisé pour diminuer les
livres, circonscrire leur nature dérangeante, les déminer en quelque sorte — on l'a fait
avec Levi des le début. Et puis parce que je ne me sentais pas témoin légitime des autres
malades : on peut témoigner d’'un malheur commun, c’est plus difficile de témoigner de
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Leffet individuel sur soi du malheur commun, surtout quand c’est un événement qu’on lie
ﬁut()t au destin. Ce serait différent pour un cancer lié a une cause sociale ou, par
exemple, aux effets d’'une bombe atomique, et je pense au Journal de Hiroshima de
Michihiko Hachiya.

Peut-on se dire témoin quand on écrit une expérience intérieure, méme si forcément
I’expérience, tout intérieure soit-elle, n’est jamais purement individuelle ni coupée des
conditions sociales ? Avec Les Irréguliers ou Quand la parole attend la nuit, tous deux que
je considére comme des romans, il m’a semblé alors déja porter témoignage, méme si je
ne l’ai pas formulé ainsi. En décrivant dans le premier une visite dans un centre de
rétention pour sans-papier — ce que j’'avais vécu pour tenter d’aider un ami —, et dans le
second un parcours de médecin — I'archéologie de I’empathie —, je portais déja témoignage
méme si la principale préoccupation était la construction d’un objet littéraire. L’urgence
éthique d’écrire la visite du centre dans Les Irréguliers n’était pas suffisante pour écrire
un livre, et pourtant je ne me suis pas contenté d’un article, sans doute parce que cette
urgence avait réveillé un monde en moi — peuple du dedans, ambiance, etc. — qui
réclamait son existence littéraire. Cette urgence éthique, si elle n’est pas absente de mes
premiers livres, est un catalyseur...

A Torigine du cycle Constat, avant méme de savoir qu’il
serait un cycle, il y a ce besoin de reprendre des themes et

Patrick fils esquissés ou délaissés dans mes autres livres, d’écrire
Autréaux dans leurs interstices. De digressions en digressions, je suis
Pussyboy arrivé a ma petite enfance et au deuil infantile, a ce

compagnonnage avec Thérese de Lisieux. Au méme moment,
j’ai eu a écrire sur la trilogie familiale de Ferdinando Camon :
4 : lui aussi porte témoignage d’'un monde disparu. Et le relire
[ . m’a permis de prendre conscience que quelque chose de
cette nature, qui était nouveau pour moi, était en train de
devenir sinon central, du moins de prendre une place
K ® Q‘ importante pour mon constat. C’était pourtant encore flou.

Jai écrit L’Epoux ensuite, puis ce qui suit, Avenue des
Amériques. Et le monde s’est chargé de me convaincre que je
portais bien témoignage d’une certaine vie, d’'une maniere de vivre. Les événements
politiques en Europe et en Israél — ou des proches sont impliqués — et surtout aux USA ou
je vis en partie, la révolution réactionnaire en actes, tout cela a rendu plus vive encore la
menace que j’éprouve depuis 2013 et les manifestations contre la loi du Mariage pour
tous. Elle s’est étendue désormais, s’est universalisée. Et puis mon parcours social, serait-
il aussi facilement possible pour quelqu’un de mon milieu ? Je sais que non. Vivre tel que
je I’ai pu, changer de milieu, vivre sans persécution, me marier, étre heureux, tout ce qui
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£st déja soumis a l’aléatoire, peut étre rendu impossible de nouveau par un durcissement
‘des conditions sociales.

En terminant mon cycle sur la maladie, dans Se Survivre, j’ai écrit a la fin que j’écrivais
pour les temps de malheur. Non pour en témoigner mais pour espérer étre une
nourriture par temps de disette — comme Levi ou Delbo le furent pour moi pendant la
chimio. C’était moins une ambition qu’une sorte de besoin, de foi peut-étre. Eh bien, je
ressens encore plus cela, non seulement sur le plan individuel - car dans Se Survivre, si
une adresse existe, elle est d’individu a individu —, mais désormais plus largement a cette
part non individuelle du lecteur, a sa moitié politique.

Il est possible également que cette impression de porter témoignage soit apparue parce
que mon regard se porte sur d’autres que moi narrateur, le compagnon, sa famille, etc.
Mais quoi qu’il en soit, c’est bien un changement quant a I’adresse qui me semble crucial :
je ne parle plus a des compagnons isolés d’infortune mais bien a une audience moins
circonscrite, que j'imagine dans ce futur qui nous pend au nez, ou nous sommes méme
déja entrés. Je ne l’ai pas décidé, cela s’est fait sous la pression inconsciente de ce que je
vois et sens grandir autour de moi. Je repréciserai pourtant que porter témoignage n’est
pas un sens nouveau que jattribue a mon travail et qui fait suite a ceux que j’ai pu
ailleurs énumérer. C’est, disons, une couche de sens et un élan sinon entierement neuf, du
moins plus conscient, et qui nait de ’époque que nous traversons.

On pourrait laisser une trace sans occuper la position du témoin. Et je crois que la
grande différence - et ce pour quoi, dans le livre, il y a et trace et témoignage —, c’est
que la possibilité du témoignage n’est pas pour vous dire mais pour dire autrui.
Autrement dit : vous vous autorisez a témoigner dés lors que cela est ouvert sur
laltérité. A cet égard, le livre devient aussi une exploration de votre propre
« devenir-époux ».

Je crois que vous avez raison. Et je me souviens avoir
commencé d’écrire mon tout premier texte sur la maladie -  Patrick Autréaux
qui dix ans plus tard est devenu Se survivre — a partir de notes Dans la vallée

sur des co-patients en chimio a I’hdpital de jour. Mais j’ai un des larmes

peu de mal a accepter cette idée parce que je sens
profondément mes limites et parce que je la crois
fonciérement liée a une éthique religieuse : étre le gardien de
son frére. Par gardien, il faut entendre non celui qui enclot
mais celui qui protege des loups, qui délivre de tout ce qui
nous enferme dans la peur des loups.

suivi de SOIgNET

Mais cela rejoint une interrogation : est-ce au fond la
littérature qui est ma préoccupation ? Je reste dominé par un
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désir de rendre libres les autres, ’autre. C’est ce qui se produit
Tans ce livre entre les deux époux : 'un et l'autre se délivrent mutuellement. Peut-étre
est-ce aussi cela 'amour... J’ai choisi de devenir psychiatre, alors que rien dans mon
milieu ne m’y invitait. J’ai exercé ce métier avec un plaisir presque érotique : aider,
soigner et voir l'autre se désentraver, cela reste essentiel pour moi. Accompagner des
gens sur ce chemin-la est un privilege ; et méme si je n’exerce plus mon métier, comme on
dit : soignant un jour, soignant toujours. C’est aussi le constat des dégats dans les « ames »,
aggraves ou provoqués par la violence sociale — le gros animal dont parle Simone Weil —,
qui fait de moi I’écrivain que je suis, défenseur de la singularité et de 'intime, critique de
toute étiquette...

Et sans doute de cela je porte aussi témoignage. Je suis bien un auteur de mon époque, si
je puis me permettre cette évidence. Et I’époque est celle d’'une lutte sans précédent
contre la singularité et l'intime, contre l'individu qui ne serait pas un consommateur,
pour un étiquetage généralisé afin de mieux faire de soi un produit ou une bouche-pilon.
Comment séparer celui qui écrit de cette réalité-la ? Ne sommes-nous pas entrés depuis
longtemps dans une ére des produits et des entrepreneurs culturels ? Relisons encore et
encore Annie Le Brun, William Morris a sa suite, et d’autres auteurs dont elle parle
abondamment.

La France aime les écrivains instituteurs, les vieux et doctes professeurs et les femmes
savantes. Souvent treés homogenes, socialement parlant. Et puis notre patrimoine, ce
quon le révere ! Il n’est que d’écouter les émissions culturelles. Dans cette atmosphere-1a,
je n’ai jamais bien respiré, et le peux de moins en moins. J’ai vraiment besoin de large : le
grand autre ou I’époux du dedans, C’est le plus large qui soit a mes yeux, celui que je
trouve rarement en littérature. De cela je porte témoignage malgré moi.

Et jécris en réaction, je I’ai compris avec le temps. Mais
| qu’est-ce que je fais ? Est-ce littérature ? Ce n’est pas moi
- qui pourrais répondre de facon crédible, sans doute. En

PATRICK i i i ’i i i
PRl s vous lisant, je me dis qu’il y a bien un autre en effet dont je

porte témoignage, c’est celui qui en moi n’a pas de visage,
C’est I'autre-époux et dont je suis en effet devenu I'’époux
par et avec mon époux de chair. L’autre, celui de Rimbaud,
non celui dont il se moque, mais cet autre du je. Tout
simplement. Cette altérité en soi dont nous sommes le

= E e = gardien, qui fait de nous des gardiens de toute altérité,

Lo c":-':ﬂéﬁ: peut-étre. Cest une hypotheése. Que ce vers quoi cela
@ conduit soit ou pas littérature, apres tout qu’importe.

GALLIMARD

Patrick Autréaux, L’Epoux, éditions Gallimard, mars
2025, 208 pages, 20€.
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