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Patrick Autréaux © DR (© éditions Verdier)

P rincipalement narrative,  l’œuvre de Patrick Autréaux ne  cesse  de  se  déplacer,

sans se préoccuper des frontières génériques du récit et de la fiction.

Cette plasticité formelle est un mouvement permanent d’où se dégagent des lignes

de forces et des cycles. Elle participe d’un déploiement plus large du déplacement d’une

écriture jamais fermée sur elle-même.
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Si l’écrivain s’est fait connaître par son « cycle du moi malade », l’idée même du cycle

n’apparaît qu’a posteriori, alors que d’autres livres comme Quand la parole attend la nuit

ou  La  Voix  écrite,  renouvellent  comme  sa  lecture  du  contemporain  quand  surgit

l’expérience.

Cette dernière semble faire vaciller l’horizon que construit le projet romanesque, non

pour le contredire mais pour ne jamais s’enliser dans une architecture de soi ; non pour

se  nier  mais  pour  toujours  se  tenir  au  seuil  de  l’incertain  et  dans  l’hospitalité  de

l’hypothèse. Retour sur vingt années d’écriture.

S’il  fallait  traverser l’ensemble de votre œuvre pour y

faire émerger des lignes saillantes, on pourrait s’attacher

à  définir,  sans  ne  rien  enfermer,  des  échappées  de

l’écriture, à la manière des « sorties du texte » chères à

Barthes.  L’ensemble  des  textes  semble  s’articuler  en

cycles, dont le premier serait le « cycle du moi malade »,

tel  que  vous  le  nommez  dans  la  postface  de  Dans  la

vallée des larmes, associant la naissance de l’écrivain à

l’apparition de la maladie.  Comment ces deux pôles se

lient-ils et communiquent-ils entre eux ?

Répondre à la question d’une origine souvent est illusoire.

Le commencement est rarement ce que l’on croit.  Dans  la

vallée des larmes est venu après plusieurs manuscrits ratés,

où  je  tentais  de  saisir  la  densité  d’une  expérience  que  je

qualifierais,  a posteriori,  de nodale   :  l’annonce d’un cancer vécue comme annonce de

mort. En rémission, j’ai eu une obsession : si je dois écrire un seul livre, qu’il apporte un

tout petit peu de ce que certains m’ont offert pendant la maladie. Même si je ne savais pas

bien ce que c’était.

Pour l’écrire, il m’aura fallu, par hasard, être amené à la relecture d’écrits mystiques ; ils

m’ont fait comprendre que je devais me centrer d’abord sur l’œil de ce petit cataclysme :

le « moi sans moi » que j’avais éprouvé lors de cette annonce. C’était une sorte de vide et

en  même  temps  de  plénitude,  expérience  oxymorique  couramment  décrite  par  les

mystiques, et que je vois comme une explosion intérieure à laquelle j’aurais survécu. Au

moment où j’ai compris que je devais partir de là, l’écriture est venue très simplement : je

suivais la dynamique depuis ce big bang intime.

Je me souviens esquisser les grandes lignes de Dans la vallée des larmes  en  quelques

heures une nuit. Le texte s’est ensuite écrit très vite. Après des années de tentatives et

fausses pistes, tout était devenu limpide, même si je ne savais pas où cela me mènerait.

Or, en terminant ce récit, certains éléments de la fin du texte ont laissé entrevoir un autre
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livre, qui prenait appui sur ce premier – et est devenu Soigner. Après coup, j’ai constaté

qu’ils formaient un diptyque, réuni plus tard en édition de poche. Pourtant je n’en avais

pas fini avec cette expérience. J’avais mis de côté un manuscrit rédigé pendant la chimio.

Dix ans après son écriture initiale  et  plusieurs versions,  il  a  abouti  à  Se survivre.  Le

diptyque devenait triptyque, ou disons que le troisième était le tableau au revers des

deux autres. Voilà comment s’est constitué un cycle sur la maladie, à partir du moment

où j’ai accepté la force transformatrice de cette expérience initiale…

Tout  en  écrivant,  j’ai  aussi  mieux  compris  que  j’étais  quelqu’un  qui  partait  de  ses

expériences corporelles, et les utilisait pour penser. Je prenais pleinement conscience que

l’écriture  était  le  médium  qui  permettait  de  percevoir  ce  que  j’avais  vécu,  et  de  le

découvrir en même temps. Je sentais – ce qui est assez banal – que les réalités intérieures

qu’on a l’impression de connaître, on les effleure seulement en les qualifiant trop vite, on

tire rarement le fil de tout ce qu’elles charrient. Un peu comme dans un rêve. L’irruption

de la maladie, la perte brutale des repères de la vie d’avant, la grande faiblesse qu’on

atteint après huit mois de chimio, tout cela s’apparente à un rêve qui bouscule la maison

de  l’être.  Il  y  a  des  déplacements,  raccourcis,  condensations,  des  éléments  qu’on  ne

comprend jamais bien. Il  faut beaucoup de temps pour tirer au clair, pour essayer de

dégager de cette mosaïque en désordre une sorte de paysage – et c’est un petit peu ce qui

s’est passé avec Dans la vallée, Soigner et Se survivre.

Depuis, j’ai toujours écrit comme ça, en étant très attentif à ce qui se manifeste à mon

insu. C’est vrai pour les textes parvenus à l’état de livres, mais aussi pour les inaboutis qui

sont  des  mines  où  je  puise.  Au  début  de  l’écriture,  dans  le  fouillis  des  notes  et  des

amorces, apparaît une sorte de présence. C’est seulement lorsque je sens cette silhouette,

un  peu  comme  on  distingue  une  forme  dans  les  brumes,  que  je  sais  tenir  un  livre

possible. Dans L’Énéide,  Énée reconnaît Didon aux Enfers dans la foule brumeuse des

morts. Cette scène m’avait beaucoup marqué adolescent. Eh bien, un livre c’est d’abord

ça  :  une présence imprécise. Après quoi vient sa composition à proprement parler  :  il

s’agit de donner un corps à cet être – un corps dans la langue. Entendons-nous bien, je ne

parle  pas d’un personnage,  mais  de l’existence même du livre comme entité  vivante.

Pareil à un ange qui s’incarnerait. Et un ange, c’est un être de paroles, un corpus de mots.

Moi, j’ai besoin de rendre les mots vivants. C’est ainsi que je

vois  l’élaboration  d’un  livre,  mais  aussi  celle  du  flot  qui

continue de sourdre et m’a amené de ces écrits sur la maladie

à d’autres jamais projetés avant. Chacun est venu du flux de

l’écriture,  du  hasard  aussi.  On  a  beaucoup  disserté  sur

«   l’inspiration   »   ;  le  comment  vient  une  œuvre  reste  un

processus fascinant. Le roi vient quand il veut, dit Michon. Je

n’aime  pas  beaucoup  le  fantasme  royal  de  Michon,  ni  sa
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métaphore  verticale.  Moi  je  suis  dans  les  marais,  dans  les

brumes, je marche à tâtons d’un vague savoir. Je ne crois pas à

la foudre d’en haut, je crois à la catalyse secrète – et, dit en

passant, je préfère de loin Annie Le Brun ou Louis-Combet à

Michon.  Certes  une  grande  partie  du  travail  est  dirigé  ou

orienté,  avec  des  constructions  temporaires  –  des

échafaudages  –  mais  il  y  a  un  travail  involontaire,  qui  du  moins  se  fait  dans  une

suspension de la volonté – une involonté –, conséquente d’une très grande écoute… Je dis

écoute alors que je donnais plutôt une métaphore visuelle – mais l’œil écoute, n’est-ce

pas ?

Une sorte d’attention.

Afin de discerner ce qui est en train de prendre forme et dont on n’est pas entièrement

maître.  Voilà  quelque  chose  que  je  n’arrive  pas  bien  à  comprendre   ;  mais,  si  je  ne

respecte pas ce processus en voulant l’accélérer, je me perds. La question touche aussi

aux attentes éditoriales. Avant que je sois vraiment plongé dans ce cycle du moi malade,

mon premier éditeur, J.-B. Pontalis, voulait que j’écrive un roman. Les éditeurs espèrent

souvent des romans. Par roman, il faudrait savoir ce qu’on entend, car l’histoire littéraire

démontre tout  de même que c’est  le  genre polymorphe par excellence.  Eux semblent

savoir à peu près ce qu’ils veulent – enfin, ils le croient. Or, j’ai toujours résisté à ça. Non

par esprit de contradiction, mais parce que ce genre d’attente, même vague, me paralyse.

Et si j’ai écrit deux romans – Les Irréguliers et Quand la parole attend la nuit –, c’est parce

qu’ils ont surgi du flux après Dans la vallée.

Une autofiction est une fiction, non un roman, au sens de récit.  Elle organise un

choix d’éléments et de faits réels recomposés. Ça serait peut-être là votre approche

du genre.

Oui, c’est assez juste.

C’est vous qui avez dit cela. Vous êtes d’accord avec vous-même ! Ce qui n’est pas

une évidence, parce que vous travaillez aussi l’incertitude.

À peu près d’accord, donc ! Il est vrai que je reviens beaucoup sur mes avis, et mes idées

écrites. Ou disons que, me relisant, je vois toujours des nuances à ajouter. Relire un texte

inaugural comme Dans la vallée des larmes, c’est voir à rebours tout ce qui en est venu et

émane encore. Tant d’années après, je constate que, de ce moment oxymorique qui en est

le cœur, continue de venir une impulsion. C’est vraiment une force – une gravité créatrice

ou plus modestement organisatrice. Et même si l’écriture ne revient plus expressément

sur  l’expérience  traumatique,  elle  continue  de  suivre  ce  qui  en  a  découlé  –  ce  moi

d’aujourd’hui que je cherche à maintenir poreux.
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C’est pourquoi j’aime l’image du Big Bang : l’explosion, la transformation des possibles,

l’apparition des corps célestes, de la matière dont nous sommes faits et de la non-matière

visible,  matière  noire,  trou  noir,  et  tout  ce  qui  était  imprévisible.  J’en  fais  ici  une

métaphore,  mais  ça a été  une expérience très  charnelle,  je  ne crois  qu’aux idées qui

viennent du corps, du multiple qu’il recèle en vivant. Sinon, elles sont pauvres et mentent

très souvent. Dans ses Conseils à un jeune poète, Max Jacob écrit que rien n’est plus triste,

plus pesant, que les idées, sauf si on les ressent à mort, si elles deviennent des sentiments.

Un sentiment c’est charnel – et la pensée, c’est du corps.

On  retrouve  également  ce  mouvement  de  l’expérience

théorisé dans votre réflexion.  Elle  n’est  pas le  postulat

d’une crise comme nécessité de l’écriture mais plutôt un

geste  matérialiste  qui  procède  d’une  empirique  du

décentrement.  Après  toi,  la  matière  est  retravaillée

comme  si  elle  était  autre,  devenue  étrangère.  Vous

écrivez : « Sur le plan littéraire, la maladie a accentué

une  de  mes  obsessions  en  écho  à  la  démarche  des

mystiques,  chercher  dans  l’autobiographie  le  singulier

impersonnel  ».  En vous  menaçant,  la  maladie  ouvre le

risque du discours égocentrique.  Vous l’évitez pourtant

en ajoutant : « écrire, écrire sur soi en particulier, c’est

tendre à retrouver l’épure qu’impose le dénuement, et en

même temps à  se  réapproprier  soi-même.  J’ai  toujours

considéré mes livres comme des peaux dont je me suis

défait et dont le cœur vivant, cette zone incernable se transforme, se chamboule

parfois,  se  patine,  et  en  vient  à  regarder  ses  anciennes  enveloppes  comme  des

reliques qu’il est plus simple de mettre de côté.  » La question de l’événement est

primordiale mais travaillée depuis la possibilité d’une altérité et de l’expérience.

Même s’il y a aussi ce qu’on ne choisit pas. Et ce qu’on subit a une énergie très singulière,

je crois. Dans la vallée évoque une convalescence qui ne se comprend pas dans ce mot

même, et recourt à la métaphore du voyage. Or, convalescent, j’éprouvais une nostalgie

du  «  voyage  »  que  je  venais  de  faire,  même  si  j’étais  soulagé  d’être  à  peu  près  tiré

d’affaire.  Je  voulais  retrouver  quelque  chose  de  cette  intensité  donnée  par  la  mort

entrevue, jusqu’à ce que j’écrive cette phrase comme une évidence : le voyage commence

quand on ne choisit plus. Et à moi qui aie cherché longtemps – j’ai écrit mon premier

livre  à  40  ans  –,  cela  disait   :  Eh  bien,  comme  est  survenu  cet  événement  qui  t’a

transformé, le livre est arrivé sans que tu le décides, et à partir du moment où tu as

accepté de te recentrer sur ce moment quand aucun choix n’était possible.

Lorsque  les  deux  premiers  livres  paraissent  en  poche  et  que  vous  publiez  Se



DIACRITIKPatrick Autréaux : Retour sur vingt années d’écriture ... https://diacritik.com/2025/06/23/patrick-autreaux-retour-sur-...

6 sur 17 6/23/25, 10:46 AM



survivre, moment où vous actez qu’il s’agit d’un triptyque qui constitue le cycle du

« moi malade », avez-vous conscience d’achever un moment de l’écriture ?

Oui,  il  y  a quelque chose de cette conscience-là.  Je  ne parlerai  pas d’une fin,  mais je

sentais  que j’étais  revenu à mon point  de départ,  en le  décalant un peu.  J’ai  souvent

évoqué la spirale pour préciser celle des cycles – sans qu’il y ait dans cette image l’idée

d’une quelconque ascension,  ce  serait  une spirale  sans  haut  ni  bas).  L’écriture  de  Se

Survivre est un aboutissement à mes yeux. Si c’est un livre assez court, 80 pages, il a fallu

presque dix ans pour l’écrire, et quatre versions.

Après plusieurs textes sur une telle expérience, tout en y sentant encore des inaperçus –

ces pistes intimes soulevées par l’expérience mais qui ne sont pas l’expérience elle-même

–, il y a un moment où s’est posé pour moi un problème – et là je pense au lecteur : il faut

spiraler mais pas faire du sur-place, ne pas se répéter. Il me semblait avoir trouvé une

forme assez définitive aux principales conséquences de ce big bang, en tout cas de mon

point de vue. D’autres formes m’ont été nécessaires pour me permettre de tirer les fils

plus  ténus.  Assez  vite,  d’ailleurs,  on  a  remarqué  qu’aucun  de  mes  livres  ne  se

ressemblaient.

Quand vous êtes sur un divan – je ne dis pas que l’analyse est comparable à l’écriture, elle

a toutefois avec elle des analogies – et que vous parlez de vos rêves, ce n’est pas grave si

vous répétez, c’est même souvent assez riche. D’un livre à l’autre, c’est plus embêtant.

Pourtant,  j’ai  continué  d’organiser  la  matière  qui  émergeait  nouvelle  des  mêmes

événements.  C’est  aussi  pourquoi  sans doute j’ai  eu tant  de mal  à  écrire Se Survivre.

Comme je le disais, lorsque je l’ai terminé, j’ai compris que se fermait un cycle, tout en

sentant bien vivace mon impulsion à aller plus loin. L’achèvement d’un livre signe la

conscience de l’inachèvement de ce qu’on écrit. Cela m’étonne à chaque fois – et peut-être

qu’un jour ça s’arrêtera : chaque livre a engendré le suivant, même si parfois il y a eu des

échappées,  comme  vous  les  nommez  au  début  de  votre  présentation,  peut-être  en

parlera-t-on,  mais  chaque  livre  a  engendré  le  suivant,  selon  une  dynamique  qui  me

déborde.

Je vois bien qu’il y a une cohérence secrète qui mène toujours à autre chose. Vous avez

cité cette image que j’aime beaucoup : je suis un insecte qui mue, mes textes sont des

peaux mortes.  Ma manière de vivre l’écriture a une forte parenté avec la logique du

vivant   :  mes livres,  et  la  littérature plus généralement,  sont  des êtres  organiques,  un

ensemble  organique.  Peut-être  que  décrire  la  littérature  en  l’unissant  au  monde

biologique est une façon de la rapporter à l’enfance – le temps des leçons de choses, pour

évoquer Claude Simon. Dit autrement, les livres sont la sécrétion de quelque chose qui

devient un autre corps. Peu à peu, et au fil d’étapes imprévues et impensées, comme on le

disait plus tôt.
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Où  se  situeraient  la  chronologie  et  la  temporalité  dans  ce  cheminement  de

l’imprévu ?

Je  vois  assez  mal  une  progression  temporelle  dans  cette

affaire. Ce qui est caractéristique de l’expérience nodale de

Dans la vallée des larmes, c’est la perturbation temporelle.

L’expérience traumatique, on le sait, modifie la perception

et  propulse  dans  une  étrangeté  atemporelle  –  cet  entre-

deux-morts de Blanchot, si saisissant dans L’Instant de ma

mort.  Or,  cet  espace-temps  perturbé  est  une  dimension

sous-jacente essentielle de ces livres, même si,  parlant de

leur conception, je les réinscris dans un processus. Je disais

tout  à  l’heure  que  j’aime  l’image  de  la  spirale   :  tourner

autour d’un axe invisible et dessiner un espace en revenant

sur un début, qui n’est plus début puisque le tour le fait se

décaler.  Or,  c’est  ce qui se passe quand j’écris.  Et  puis,  je

m’ennuie  à  m’inscrire  dans  une  narration  dont  la

temporalité est linéaire. La temporalité n’est pas linéaire pour moi, elle prend une forme

spatiale,  quelque chose de globoïde.  Je circule au gré d’une vision mentale du temps,

comme le bonhomme d’Ampère dans les circuits des flux électriques.

Comment s’engage votre réflexion plus générale sur la littérature  ? Dans La Voix

écrite, vous évoquez la place de soi dans le monde, à l’aune de la circularité de vos

livres. Ce texte précisément échappe à l’esthétique du cycle pour mieux déplacer le

sujet énonciatif vers une réflexion qui échappe au récit mais interroge les rapports

autres à l’histoire.

Avec un certain recul, je constate qu’un des processus les plus importants pour moi –

qu’on peut associer à l’atemporalité, car celle-ci est muette, je crois –, c’est d’aller vers cet

espace-temps où le langage s’est éteint, a disjoncté ou déraillé, « à chaque fois que le corps

entrave le trajet de la langue – à chaque fois que la langue trébuche sur le corps  »,  dit

Demangeot,  que  ce  soit  par  l’expérience  traumatique  ou  celle  de  la  sexualité  –  avec

Pussyboy, par exemple. M’aimante ce qui fait caler le langage et a fortiori la langue. Cette

extinction dans l’expérience intime est un moteur. C’est une constante… Sauf peut-être

pour La Voix écrite, en effet. Quand j’ai terminé Se survivre, j’ai voulu penser le parcours

qui  m’avait  mené à  écrire  ce  cycle  du  moi  malade,  parce  que  pas  mal  d’articles  me

semblaient n’avoir pas insisté sur la démarche. J’ai voulu donner mon propre récit du

processus.

Ce texte évoque aussi la recherche d’une sorte de famille ou la création progressive

d’une famille. Cela passe par la progressive accumulation des noms, des fraternités

de noms, et leur mise en corps.
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J’aime l’image du poème d’Attâr, La Conférence des oiseaux : une huppe appelle les autres

oiseaux et les convainc d’aller à la recherche de l’oiseau divin, le Simurgh. Au bout du

voyage, ils se rendent compte que ce divin, c’est eux tous ensemble. Cette allégorie m’a

marqué plus jeune. De même, une autre que j’évoque dans La Sainte de la famille  – la

Communion  des  saints.  Je  suis  agnostique,  je  le  précise,  mais  cet  article  de  foi  du

catholicisme, je le trouve très intéressant. Il propose une image cousine de celle d’Âttar :

un ensemble de singularités forme une sorte de famille unie par le ciment même de la

singularité. Et je ne mets là aucune transcendance ni verticalité royale, je penche vers les

anarchistes, vous vous en doutez. Mais il est vrai que l’expérience du dénuement et de

cette extinction, après la déflagration de l’annonce qui m’avait été faite, ont réveillé un

besoin urgent de fraternité dans la voix des autres.

C’est ce qui me semble avoir permis l’écriture du premier livre, car, je l’ai dit,  c’est la

relecture de certains textes, de Levi et certains mystiques, qui m’a remis sur le lieu zéro.

Il  y  a  bien  un  dialogue,  car  qui  dit  famille  dit  dialogue,  ou  disputes  d’ailleurs,  ou

adversaire ou fraternité. C’est donc un dialogue, avec ce qu’il implique d’ambivalence –

j’ai écrit contre Mars de Fritz Zorn, par exemple : c’est quelque chose de familier pour les

lecteurs  que  nous  sommes,  nous  frottons  notre  esprit  contre  celui  des  autres,  disait

Montaigne. Quant à l’écriture, si on est écrivain et qu’on cherche une forme, le dialogue

est  aussi  une  manière  de  trouver  une  manière  propre.  Hugo,  dans  son  livre  sur

Shakespeare, parlant des grands esprits et grands de la littérature, parle de la région des

égaux, é-g-a-u-x, ces individus qui ont atteint le sommet de leur singularité. Sans établir

de hiérarchie, il évoque cette conversation de sommet à sommet. Cette grandeur, ce génie

sont liés pour lui au risque même de «  monter  » vers soi – de se quitter, donc, car la

singularité extrême est rupture avec soi-même, avec ce qui en soi n’est pas vraiment soi.

Pour nous qui les lisons, chacun semble saluer depuis ce sommet de lui-même, chaque

sommet portant une torche dans la grande nuit de l’être et du devenir. Chaque vivant

parle avec en horizon ces sommets des anciens, et Hugo semble dire qu’il faut lutter pour

ne pas se comparer, car s’égaler c’est devenir soi au bout de soi.

Thérèse  de  Lisieux,  dans  son  manuscrit  A,  développe  une

semblable idée à propos des saints, grands et petits, qu’elle

compare à des fleurs, lys roses ou pâquerettes – toutes fleurs

faisant la beauté du « jardin du bon Dieu. » Cette image de

Hugo et celle de Thérèse m’accompagnent depuis longtemps

et continuent d’être l’idéal en arrière-fond de tous mes livres.

C’est  probablement  ce  qui  m’a  permis  d’échapper  au

particularisme de  cette  expérience  –  survivre  à  un cancer

traumatisant – et, tout en mesurant la singularité de chaque

auteur que je lisais ou relisais, de tisser des liens analogiques

avec  des  expériences  qui  n’avaient  aucune  apparente
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parenté avec la mienne. C’est pourquoi je me suis tant nourri,

pour  me  comprendre,  de  la  littérature  des  camps  ou  des

voyages  extrêmes,  de  Levi  à  Delbo,  de  Michaux  aux

mystiques.  Et  dans  La  Voix  écrite,  j’esquisse  en  effet  une

longue liste d’œuvres – disposée comme un radeau.

Cette famille n’est pas d’emblée découverte, comme une épiphanie, mais arrive de

manière empirique. L’incipit, notamment, et l’image des oiseaux, renvoie à l’incipit

de  Le  Grand Vivant.  Dans  ce  texte,  le  surgissement  d’une  voix  médiatique  met

l’individu à distance, alors il se réfugie dans la nature. Si l’extérieur menace et isole,

on  voit  rapidement  que  vous  renversez  le  paradigme  pour  manifester,  par  le

personnage,  un  désir  d’authenticité  qui  remet  autrui  au  centre,  autrui  comme

vecteur  aussi  de  la  recherche  du sens.  Cette  possibilité  de  la  reconnaissance  se

construit  au gré de la  lecture et  les  liens qu’elle  dévoile  fonctionne comme une

conscientisation progressive dans l’écriture.

Liens qui se dévoilent et qui aident à écrire, je crois. C’est une idée commune dans la

littérature  mystique,  l’idée  d’un nourrissement  mutuel  –  c’est  ma manière  de  lire  les

auteurs contemporains et classiques. Je ne sais si ainsi on rejoint une forme d’inactualité,

du moins il y a un présent dans le dialogue qui se fait en marge…

C’est le contemporain d’Agamben ?

Oui.

Un dépassement  de l’événement  pour le  contemporain.  Est  contemporain ce  qui

éclaire le moment du présent en quelque sorte… Et donc Le Grand Vivant  serait

comme une sorte de métaphore de la vie ?

Ce titre, Le Grand Vivant, vient du Timée, où Socrate désigne ainsi la source de la vie –

Dieu peut-être. Un cyclone arrive sur une ville et le narrateur doit s’enfermer chez lui. Il

se met à dialoguer avec l’arbre devant sa maison, pendant la tempête, quand se réveillent

de difficiles souvenirs. Ainsi s’établit un lien entre la mort d’un grand-père et cet arbre

malmené  par  les  bourrasques  et  la  pluie.  Et  ce  texte  met  en  scène  un  animal

mythologique, qui pourrait être une métaphore du thérapeute – celui ou celle dont la

présence fait soin, le transfert en analyse. Eh bien, la littérature, elle œuvre là aussi, je

crois. Comme disait Pontalis, les livres nous analysent plus que nous ne les analysons.

Parce qu’elle innerve l’écriture de circulations, de déplacements. Il y a une sorte

d’échappée de l’écriture par laquelle les textes se font écho : Se survivre, Le Grand

Vivant et Pussyboy.

Ces  trois  moments  d’écriture  s’étalent  sur  une  dizaine  d’années  et  témoignent  d’une

réflexion sur un sens de l’écriture, qui a beaucoup évolué pour moi.
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Si le rapport à l’écriture est un rapport d’attention au monde, on remarque dans

votre  écriture  une  réflexion  sur  la  fatalité  de  la  vérité  dans  l’expérience  de

l’écriture.  Autrement dit,  si  l’expérience d’écriture se veut authentique, elle doit

affronter la fatalité de la vérité.

Cela rejoint ce que je disais tout à l’heure à propos de ce qu’on

subit.  Pour  ce  qui  me  concerne,  subir  m’invite  à  écrire   :

écriture et esquive de la domination sont liées. Mais,  en ce

cas, il y a un jeu avec la mise en suspens de la volonté, et en

même  temps  avec  la  tension  et  le  désir   –  jusqu’à  ce  que

quelque  chose  m’échappe  à  un  moment.  On  n’est  pas

toujours, ni durablement dans cet état, et il faut des heures ou

dix  secondes  pour  y  parvenir.  Et  beaucoup d’écriture  pour

que  surgisse  quelque  chose  à  quoi  on  n’a  pas  pensé,  pas

seulement  une  histoire  mais  un  détail  qui  ouvre  sur

l’inaperçu. C’est souvent un souvenir tout simple, mais chargé

de ce supplément de réalité que donne l’écriture – et ça, c’est

assez magique. Ainsi, on écrit une scène, presque stéréotypée

dans  la  mémoire,  mais  en  l’orientant  dans  le  livre,  et

brusquement on la découvre vraiment. Un je ne sais quoi, un presque rien s’y ajoute, et

un détail ou la scène entière se chargent, au sens électrique du terme, de quelque chose

qui leur donne statut poétique. Eh bien, c’est ça qui se trame en écrivant.

Peut-être serait-ce pour moi ce que vous nommez la «  fatalité de la vérité  »,  quelque

chose de très charnel qui vient avec les mots en écrivant – quand les mots deviennent

physiques. Évidemment, un texte entier ne peut pas être constitué ainsi, sinon à devenir

un immense poème. Il y a aussi ces liants dont Flaubert se plaignait tant. Mais l’ossature,

qui  fera  le  relief  du  paysage,  est  constituée  de  morceaux  chargés  d’une  densité

particulière. Incarnation si vous voulez, même si on abuse de ce mot.

Mais parce qu’en fait l’événement est aussi offert à une scène, parce qu’il y a une

dramaturgie.

Il y a dramaturgie, vous avez raison.

Cette  dramaturgie  de  l’écriture  est  aussi  une  pensée  de  la  structure.  Tous  les

écrivains ne font pas ça, je le précise parce que c’est quand même une des manières

de faire cette œuvre-là. Ensuite, il y a des constructions, un cycle, des œuvres qui

s’échappent  du cycle,  des  choses  qui  reviennent  dans  certains  textes  comme on

vient de le montrer, il y a un retour au cycle avec une restructuration plus large du

cycle lui-même. Là aussi, se joue une sorte de dramaturgie, qui offre une relecture

de l’événement.
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C’est  très  juste.  Ces  moments  d’écriture,  souvenirs  transformés  et  chargés,  viennent

surtout lorsque la structure générale du livre, silhouette à quoi je tente de donner un

corps, est en train de s’organiser. Il y a un jeu entre la nécessité de trouver un cadre,

cadre partiellement venu à vous, et ce que cette structure fait surgir : c’est vraiment une

subtile incitation entre un travail d’application dans un espace qui se définit – le côté de

l’âne – et ce quelque chose qui échappe – le côté ange. Donc entre une obstination qui

oriente et ce qu’on subit ; cela s’apparente peut-être aux processus d’auto-organisation.

Beaucoup de poètes et plasticiens décrivent cela.

Dès le début de La Sainte de la famille, cela est clair. Ce livre ouvre un cycle plus

vaste et pose cette question de la dramaturgie. Je crois que ce texte résume assez

bien  ce  qu’on  a  tenté  de  dire  sur  votre  façon  d’embrasser  des  expériences

individuelles,  de  les  disséminer  dans  d’autres  espaces  de  l’œuvre.  Ce  livre  fait

intervenir l’importance de sainte Thérèse dans la mythologie familiale mais aussi

dans la réflexion individuelle.  Si  vos autres livres tentaient d’embrasser,  celui-ci

éclate  en  ouvrant  un  nouveau  cycle  et  l’affirme  comme  tel.  Autrement  dit,  les

précédents cycles sont apparus comme tels après l’écriture, quand La Sainte augure

« Constat » et l’inaugure.

Je voudrais revenir sur la question de l’extinction du langage… Ce qui a induit l’écriture

de La Sainte de la famille est l’expérience que j’évoque à la fin du récit. J’y décris une sorte

d’effondrement psychique. Comme je le disais tout à l’heure à propos de ce « moi sans

moi » du premier livre, c’est en me replaçant au lieu du trou que l’architecture du livre a

commencé  à  se  dessiner.  Ça  n’a  pas  été  d’emblée  La Sainte  mais  un  manuscrit  dont

certaines digressions que je n’arrivais pas à intégrer ont donné naissance à La Sainte. Or,

à partir de là, ce qui demeure étonnant pour moi, tous les fils que j’avais évoqués dans

mes précédents livres se sont remis en mouvement et réorganisés. J’ai compris que j’allais

revenir sur tout ce que j’avais esquissé ou déjà évoqué, parfois délaissé.  Comme je le

décrivais à propos de l’utilisation des rêves en analyse, qui dévoilent des empires entiers,

eh bien,  là  c’était  la  même chose   :  je  tirais  de  nouveau le  fil  de  détails,  de  pistes  et

d’émotions, d’idées aussi, parfois juste un mot, parfois des notes que j’avais prises et pas

développées.

Ainsi, s’est dessiné très vite un ensemble s’échelonnant sur

plusieurs époques biographiques. Ce fut tout de suite, à mes

yeux,  une  forme  de  constat  depuis  un  futur  antérieur  –

temps  que  j’affectionne.  Ce  qui  évidemment  pourrait

sonner  comme  un  bilan.  Et  nul  doute  que  dans  ce

mouvement  rétrospectif,  intervient  une  question  d’âge  –

parce que l’âge du narrateur est à peu près celui auquel

meurt sa grand-mère. En fin de vingtaine, j’ai été traversé
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par une voix qui a dit   :  Tu vas mourir jeune. Or, tout au

long de mon enfance, j’ai entendu répéter que ma grand-

mère  était  morte  jeune  –  elle  avait  59  ans.  Assez

banalement, j’ai longtemps entendu cet âge comme un seuil

incertain, un terme peut-être. Ces éléments mythologiques

internes se sont réactivés avec ce projet…

Désormais j’ai un peu de recul, il y a cinq ans environ que je travaille sur Constat. Je me

suis rendu compte que j’étais en train de faire comme avec Se survivre, livre composé de

sept tableaux qui cernent l’espace temporel modifié par la chimiothérapie. Quand on est

allongé  dans  un  lit  pendant  un  an,  le  temps  se  déforme.  Or,  dans  ce  nouveau  cycle

d’écriture, j’ai une intention analogue ; mais ce sont de plus larges compositions, chaque

livre sera une forme de tableau en soi, indépendant. Il devrait y en avoir cinq, où les

époques s’entremêlent. Rassemblés, ils formeront une sorte de double littéraire à la vie

du narrateur – à l’âge de la morte.

Dans la postface à Dans la vallée et Soigner, vous écrivez : « Comme dans l’écriture

picturale médiévale, c’est le morcellement et la condensation du récit en tableau

qui paraissait propre à approcher au plus près l’expérience intérieure que j’avais

traversée à ce moment-là – la maladie, et maintenant la vie. »

Oui, c’est une tentative – et une vieille tentation à quoi j’ai cédé jeune avec un premier

gros manuscrit, maladroitement proustien, et donc raté – d’essayer de tout rassembler

dans un livre. Avec Constat, je n’ai pas le goût d’écrire un genre de mémoires – même si

j’ai été et reste grand lecteur de Saint-Simon, entre autres. Pas d’exhaustivité, mais une

manière  de  penser  une  forme  mentale  du  temps.  Mais  ce  n’est  pas  non  plus  une

entreprise proustienne. Je n’écris ni un temps retrouvé, une vie vécue ou une vocation,

mais,  en  jouant  entre  le  présent  et  ce  futur  antérieur  du  passé  qu’est  le  présent,

l’agencement et l’interprétation de trous existentiels et de leurs conséquences. C’est déjà

un peu ce que j’avais esquissé avec Se survivre, c’est pourquoi je reprends l’architecture

du polyptyque.

Comment se travaille cette matière justement ? Quelle dialectique de la forme est

en jeu ?

Permettez-moi deux points.  D’abord, tous mes livres sont ratés – à mes yeux. Le livre

parfait, c’est le livre qui n’est pas écrit. Aussi, dès que se trouve une forme, elle peut me

sembler achevée, elle est éloignée de ce que j’imaginais – à vrai dire, je n’imaginais rien le

plus souvent –, que j’entrevoyais – il y a là quelque chose d’érotique. La forme une fois

inventée, reste un sentiment mitigé : « Alors, ce n’est que ça ? » Ce n’est pas quelque chose

qui me déprime, mais un moteur qui entraîne à partir de la zone où je me suis arrêté –

pour continuer, et c’est aussi le signe de ce qui résiste au fond.
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Il  y a pourtant des étapes où je sens qu’une sphère d’écriture a trouvé une forme de

complétude. Je ne dirais pas le mot achevé, mais disons achevé dans son inachèvement,

comme on l’évoquait. Souvent, s’ouvrent alors psychologiquement des passages à vide. À

l’origine d’un livre ou cycle, il a fallu chaque fois un événement de vie particulier, parfois

purement  psychique,  qui  ramène  à  cette  expérience  initiale  profonde  qui  m’invite

toujours à l’écriture : l’extinction du langage.

Ainsi de cet effondrement psychique à l’origine de Constat  –

dont j’ai d’abord écrit un long poème, Barren Lands,  publié

dans la revue Sarrazine. Peut-être ce trou-là a-t-il une place

différente  que  celle  des  autres  petits  abîmes.  En  effet,  cet

effondrement  dont  je  parle  dans  La  Sainte  de  la  famille

touchait le sens de l’écriture. Celui-ci a beaucoup évolué avec

le temps : au départ, l’écriture était une dette envers Primo

Levi, Delbo ou Kertész ; ensuite elle a porté quelque chose du

témoignage ; puis, moins pressé par ce besoin-là, j’ai écrit ce

que j’ai appelé un livre de musique, Le Dedans des choses, et

pour la scène,  Le Grand vivant.  Est  venue la  parution d’un

livre peu remarqué, Quand la parole attend la nuit. Peut-être

était-il de transition dans mon travail ? Le silence des lecteurs

a engendré une vraie nuit qui allait bien au-delà d’une simple

déception d’auteur.

Soudain l’idée me frappait violemment que la littérature, comme dit Sartre, ne sert à rien

– et il ajoute : Et l’homme non plus. Certes, j’avais déjà écrit sur cette question, dans La

Voix écrite, mais soudain j’en étais accablé – je perdais la foi, si je puis dire, et grandissait

une menace : le néant qui mord et blesse. Comme Thérèse dans les derniers mois de sa

vie. D’où ma fraternité avec elle et le choix que j’ai fait de centrer le premier volume de

ce cycle sur cette sainte…

Pour revenir à la question du sens, ce que je pressentais auparavant a explosé en moi en

débutant Constat – et c’est mon deuxième point : on commence vraiment à écrire quand

on  croit  que  ça  ne  sert  plus  à  rien,  comme  on  devient  médecin  le  jour  où  on  est

impuissant à guérir, et que pourtant on doit encore soigner. En tout cas, c’est comme ça

que je le vis : l’écriture a eu une « utilité » – j’emploie ce mot un peu excessif – ou disons

une  adresse   ;  et  puis  s’est  imposée  une  gratuité,  mais  avec  un  souci  permanent

d’architecture. Écrire pour se faire une maison. Écrire pour la quitter. Et puis s’en aller.

Ce  qui  est  sensible  dans  cette  question  du  sens,  c’est  qu’elle  se  construit  dans

l’incertitude, disons sur la brèche.

Oui, parce que précisément elle n’est pas la mort du sens, mais la mort de l’assignation au
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sens. Ou son travail – à la manière d’un vertige. Avec Constat, je me demande ce qui se

joue dans une survie de soi à la mort du sens. Et qui n’implique pas du tout une mort du

désir – au contraire, puisqu’il demeure un moteur de l’expérience.
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Dimatties, de l’Université de Boston.
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