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rincipalement narrative, 'ceuvre de Patrick Autréaux ne cesse de se déplacer,
sans se préoccuper des frontieres génériques du récit et de la fiction.

Cette plasticité formelle est un mouvement permanent d’ou se dégagent des lignes
de forces et des cycles. Elle participe d’un déploiement plus large du déplacement d’'une
écriture jamais fermée sur elle-méme.
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Si I’écrivain s’est fait connaitre par son « cycle du moi malade », 'idée méme du cycle
ﬁapparait qu’a posteriori, alors que d’autres livres comme Quand la parole attend la nuit
ou La Voix écrite, renouvellent comme sa lecture du contemporain quand surgit
I’expérience.

Cette derniére semble faire vaciller I'horizon que construit le projet romanesque, non
pour le contredire mais pour ne jamais s’enliser dans une architecture de soi ; non pour
se nier mais pour toujours se tenir au seuil de lincertain et dans l’hospitalité de
I’hypothése. Retour sur vingt années d’écriture.

§’il fallait traverser I’ensemble de votre ceuvre pour y
faire émerger des lignes saillantes, on pourrait s’attacher

Patrick a définir, sans ne rien enfermer, des échappées de
Autréaux Pécriture, a la maniére des « sorties du texte » chéres a
La Sainte de la famille Barthes. L’ensemble des textes semble s’articuler en

cycles, dont le premier serait le « cycle du moi malade »,
tel que vous le nommez dans la postface de Dans la
vallée des larmes, associant la naissance de I’écrivain a
Papparition de la maladie. Comment ces deux poles se
lient-ils et communiquent-ils entre eux ?

Répondre a la question d’une origine souvent est illusoire.
Le commencement est rarement ce que l’'on croit. Dans la
vallée des larmes est venu apres plusieurs manuscrits ratés,
ou je tentais de saisir la densité d’une expérience que je
qualifierais, a posteriori, de nodale : I'annonce d’un cancer vécue comme annonce de
mort. En rémission, j’ai eu une obsession : si je dois écrire un seul livre, qu’il apporte un
tout petit peu de ce que certains m’ont offert pendant la maladie. Méme si je ne savais pas
bien ce que c’était.

Pour I’écrire, il m’aura fallu, par hasard, étre amené a la relecture d’écrits mystiques ; ils
m’ont fait comprendre que je devais me centrer d’abord sur I'ceil de ce petit cataclysme :
le « moi sans moi » que j’avais éprouvé lors de cette annonce. C’était une sorte de vide et
en méme temps de plénitude, expérience oxymorique couramment décrite par les
mystiques, et que je vois comme une explosion intérieure a laquelle j’aurais survécu. Au
moment ou j’ai compris que je devais partir de 1a, ’écriture est venue tres simplement : je
suivais la dynamique depuis ce big bang intime.

Je me souviens esquisser les grandes lignes de Dans la vallée des larmes en quelques
heures une nuit. Le texte s’est ensuite écrit tres vite. Apres des années de tentatives et
fausses pistes, tout était devenu limpide, méme si je ne savais pas ou cela me menerait.
Or, en terminant ce récit, certains éléments de la fin du texte ont laissé entrevoir un autre
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liyre, qui prenait appui sur ce premier — et est devenu Soigner. Apres coup, j’ail constaté
ﬁl’ils formaient un diptyque, réuni plus tard en édition de poche. Pourtant je n’en avais
pas fini avec cette expérience. J’avais mis de c6té un manuscrit rédigé pendant la chimio.
Dix ans aprés son écriture initiale et plusieurs versions, il a abouti a Se survivre. Le
diptyque devenait triptyque, ou disons que le troisiéme était le tableau au revers des
deux autres. Voila comment s’est constitué un cycle sur la maladie, a partir du moment
ou j’ai accepté la force transformatrice de cette expérience initiale...

Tout en écrivant, j’ai aussi mieux compris que j’étais quelqu'un qui partait de ses
expériences corporelles, et les utilisait pour penser. Je prenais pleinement conscience que
Iécriture était le médium qui permettait de percevoir ce que javais vécu, et de le
découvrir en méme temps. Je sentais — ce qui est assez banal — que les réalités intérieures
qu'on a 'impression de connaitre, on les effleure seulement en les qualifiant trop vite, on
tire rarement le fil de tout ce qu’elles charrient. Un peu comme dans un réve. L’irruption
de la maladie, la perte brutale des reperes de la vie d’avant, la grande faiblesse qu’on
atteint apres huit mois de chimio, tout cela s’apparente a un réve qui bouscule la maison
de l’étre. Il y a des déplacements, raccourcis, condensations, des éléments qu’on ne
comprend jamais bien. II faut beaucoup de temps pour tirer au clair, pour essayer de
dégager de cette mosaique en désordre une sorte de paysage — et c’est un petit peu ce qui
s’est passé avec Dans la vallée, Soigner et Se survivre.

Depuis, j’al toujours écrit comme c¢a, en étant tres attentif a ce qui se manifeste a mon
insu. C’est vrai pour les textes parvenus a I’état de livres, mais aussi pour les inaboutis qui
sont des mines ou je puise. Au début de l'écriture, dans le fouillis des notes et des
amorces, apparait une sorte de présence. Cest seulement lorsque je sens cette silhouette,
un peu comme on distingue une forme dans les brumes, que je sais tenir un livre
possible. Dans L’Enéide, Enée reconnait Didon aux Enfers dans la foule brumeuse des
morts. Cette scéne m’avait beaucoup marqué adolescent. Eh bien, un livre c’est d’abord
ca : une présence imprécise. Apres quoi vient sa composition a proprement parler : il
s’agit de donner un corps a cet étre — un corps dans la langue. Entendons-nous bien, je ne
parle pas d’un personnage, mais de l'existence méme du livre comme entité vivante.
Pareil & un ange qui s’incarnerait. Et un ange, c’est un étre de paroles, un corpus de mots.

Moi, j’ai besoin de rendre les mots vivants. C’est ainsi que je
vois I’élaboration d’un livre, mais aussi celle du flot qui Patrick Autréaux
continue de sourdre et m’a amené de ces écrits sur la maladie Dans la vallée

a d’autres jamais projetés avant. Chacun est venu du flux de des larmes
I’écriture, du hasard aussi. On a beaucoup disserté sur
« linspiration » ; le comment vient une ceuvre reste un
processus fascinant. Le roi vient quand il veut, dit Michon. Je
n’aime pas beaucoup le fantasme royal de Michon, ni sa

suivi e Soigner
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Inétaphore verticale. Moi je suis dans les marais, dans les
ﬁumes, je marche a tatons d’un vague savoir. Je ne crois pas a
la foudre d’en haut, je crois a la catalyse secrete — et, dit en
passant, je préfere de loin Annie Le Brun ou Louis-Combet a
Michon. Certes une grande partie du travail est dirigé ou
orienté, avec des constructions temporaires - des
échafaudages — mais il y a un travail involontaire, qui du moins se fait dans une
suspension de la volonté — une involonté —, conséquente d’une tres grande écoute... Je dis
écoute alors que je donnais plutot une métaphore visuelle — mais I’ceil écoute, n’est-ce
pas?

Une sorte d’attention.

Afin de discerner ce qui est en train de prendre forme et dont on n’est pas entierement
maitre. Voila quelque chose que je n’arrive pas bien a comprendre ; mais, si je ne
respecte pas ce processus en voulant l’accélérer, je me perds. La question touche aussi
aux attentes éditoriales. Avant que je sois vraiment plongé dans ce cycle du moi malade,
mon premier éditeur, J.-B. Pontalis, voulait que j’écrive un roman. Les éditeurs espérent
souvent des romans. Par roman, il faudrait savoir ce qu’on entend, car I’histoire littéraire
démontre tout de méme que c’est le genre polymorphe par excellence. Eux semblent
savoir a peu pres ce qu’ils veulent — enfin, ils le croient. Or, j’ai toujours résisté a ¢a. Non
par esprit de contradiction, mais parce que ce genre d’attente, méme vague, me paralyse.
Et sij’ai écrit deux romans — Les Irréguliers et Quand la parole attend la nuit —, C’est parce
qu’ils ont surgi du flux apres Dans la vallée.

Une autofiction est une fiction, non un roman, au sens de récit. Elle organise un
choix d’éléments et de faits réels recomposés. Ca serait peut-étre la votre approche
du genre.

Oui, C’est assez juste.

C’est vous qui avez dit cela. Vous étes d’accord avec vous-méme ! Ce qui n’est pas
une évidence, parce que vous travaillez aussi I’incertitude.

A peu preés d’accord, donc ! I est vrai que je reviens beaucoup sur mes avis, et mes idées
écrites. Ou disons que, me relisant, je vois toujours des nuances a ajouter. Relire un texte
inaugural comme Dans la vallée des larmes, c’est voir a rebours tout ce qui en est venu et
émane encore. Tant d’années apres, je constate que, de ce moment oxymorique qui en est
le coeur, continue de venir une impulsion. C’est vraiment une force — une gravité créatrice
ou plus modestement organisatrice. Et méme si ’écriture ne revient plus expressément
sur lexpérience traumatique, elle continue de suivre ce qui en a découlé — ce moi
d’aujourd’hui que je cherche a maintenir poreux.
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Cest pourquoi jaime I'image du Big Bang : I’explosion, la transformation des possibles,
ﬁpparition des corps célestes, de la matiere dont nous sommes faits et de la non-matiere
visible, matiere noire, trou noir, et tout ce qui était imprévisible. J’en fais ici une
métaphore, mais ¢a a été une expérience tres charnelle, je ne crois quaux idées qui
viennent du corps, du multiple qu’il recéle en vivant. Sinon, elles sont pauvres et mentent
trés souvent. Dans ses Conseils a un jeune poete, Max Jacob écrit que rien n’est plus triste,
plus pesant, que les idées, sauf si on les ressent a mort, si elles deviennent des sentiments.
Un sentiment c’est charnel — et la pensée, c’est du corps.

On retrouve également ce mouvement de l’expérience
théorisé dans votre réflexion. Elle n’est pas le postulat

Patrick d’une crise comme nécessité de I’écriture mais plutot un
Autréaux geste matérialiste qui procéde d’une empirique du
Pussyboy décentrement. Aprés toi, la matiére est retravaillée

comme si elle était autre, devenue étrangere. Vous

écrivez : « Sur le plan littéraire, la maladie a accentué

y : une de mes obsessions en écho a la démarche des

' . ‘ mystiques, chercher dans lautobiographie le singulier

impersonnel ». En vous menacant, la maladie ouvre le

risque du discours égocentrique. Vous I’évitez pourtant

K ® s f en ajoutant : « écrire, écrire sur soi en particulier; c’est

( \ tendre a retrouver l’épure qu’impose le dénuement, et en

- | méme temps a se réapproprier soi-méme. J’ai toujours

considéré mes livres comme des peaux dont je me suis

défait et dont le coeur vivant, cette zone incernable se transforme, se chamboule

parfois, se patine, et en vient a regarder ses anciennes enveloppes comme des

reliques qu’il est plus simple de mettre de cété. » La question de I’événement est
primordiale mais travaillée depuis la possibilité d’une altérité et de I’expérience.

Méme s’il y a aussi ce qu’on ne choisit pas. Et ce qu’on subit a une énergie tres singuliére,
je crois. Dans la vallée évoque une convalescence qui ne se comprend pas dans ce mot
méme, et recourt a la métaphore du voyage. Or, convalescent, j’éprouvais une nostalgie
du « voyage » que je venais de faire, méme si jétais soulagé d’étre a peu pres tiré
d’affaire. Je voulais retrouver quelque chose de cette intensité donnée par la mort
entrevue, jusqu’a ce que j’écrive cette phrase comme une évidence : le voyage commence
quand on ne choisit plus. Et @ moi qui aie cherché longtemps — j’ai écrit mon premier
livre a 40 ans —, cela disait : Eh bien, comme est survenu cet événement qui t’a
transformé, le livre est arrivé sans que tu le décides, et a partir du moment ou tu as
accepté de te recentrer sur ce moment quand aucun choix n’était possible.

Lorsque les deux premiers livres paraissent en poche et que vous publiez Se
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survivre, moment ou vous actez qu’il s’agit d’un triptyque qui constitue le cycle du
“«moi malade », avez-vous conscience d’achever un moment de I’écriture ?

Ouij, il y a quelque chose de cette conscience-la. Je ne parlerai pas d’'une fin, mais je
sentais que j’étais revenu a mon point de départ, en le décalant un peu. J’ai souvent
évoqué la spirale pour préciser celle des cycles — sans qu’il y ait dans cette image l'idée
d’une quelconque ascension, ce serait une spirale sans haut ni bas). L’écriture de Se
Survivre est un aboutissement a mes yeux. Si c’est un livre assez court, 80 pages, il a fallu
presque dix ans pour I’écrire, et quatre versions.

Apres plusieurs textes sur une telle expérience, tout en y sentant encore des inapercgus —
ces pistes intimes soulevées par ’expérience mais qui ne sont pas ’expérience elle-méme
—, il y a un moment ou s’est posé pour moi un probléeme - et 1a je pense au lecteur : il faut
spiraler mais pas faire du sur-place, ne pas se répéter. Il me semblait avoir trouvé une
forme assez définitive aux principales conséquences de ce big bang, en tout cas de mon
point de vue. D’autres formes m’ont été nécessaires pour me permettre de tirer les fils
plus ténus. Assez vite, d’ailleurs, on a remarqué qu’aucun de mes livres ne se
ressemblaient.

Quand vous étes sur un divan — je ne dis pas que I’analyse est comparable a ’écriture, elle
a toutefois avec elle des analogies — et que vous parlez de vos réves, ce n’est pas grave si
vous répétez, c’est méme souvent assez riche. D’un livre a lautre, c’est plus embétant.
Pourtant, j’ai continué d’organiser la matiere qui émergeait nouvelle des mémes
événements. Cest aussi pourquoi sans doute j’ai eu tant de mal a écrire Se Survivre.
Comme je le disais, lorsque je l’ai terminé, j’ai compris que se fermait un cycle, tout en
sentant bien vivace mon impulsion a aller plus loin. I’achévement d’un livre signe la
conscience de 'inachévement de ce qu’on écrit. Cela m’étonne a chaque fois — et peut-étre
qu'un jour ca s’arrétera : chaque livre a engendré le suivant, méme si parfois il y a eu des
échappées, comme vous les nommez au début de votre présentation, peut-étre en
parlera-t-on, mais chaque livre a engendré le suivant, selon une dynamique qui me
déborde.

Je vois bien qu’il y a une cohérence secréte qui mene toujours a autre chose. Vous avez
cité cette image que j’aime beaucoup : je suis un insecte qui mue, mes textes sont des
peaux mortes. Ma maniere de vivre ’écriture a une forte parenté avec la logique du
vivant : mes livres, et la littérature plus généralement, sont des étres organiques, un
ensemble organique. Peut-étre que décrire la littérature en l'unissant au monde
biologique est une facon de la rapporter a 'enfance - le temps des lecons de choses, pour
évoquer Claude Simon. Dit autrement, les livres sont la sécrétion de quelque chose qui
devient un autre corps. Peu a peu, et au fil d’étapes imprévues et impensées, comme on le
disait plus tot.
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Ou se situeraient la chronologie et la temporalité dans ce cheminement de
Timprévu ?

Je vois assez mal une progression temporelle dans cette
affaire. Ce qui est caractéristique de I’expérience nodale de
Dans la vallée des larmes, C’est la perturbation temporelle.
L’expérience traumatique, on le sait, modifie la perception
et propulse dans une étrangeté atemporelle — cet entre-
deux-morts de Blanchot, si saisissant dans L’Instant de ma
mort. Or, cet espace-temps perturbé est une dimension
sous-jacente essentielle de ces livres, méme si, parlant de
leur conception, je les réinscris dans un processus. Je disais

. PATRICK
" AUTREAUX

o

tout a I’heure que j’aime l'image de la spirale : tourner ~ ERTSEE LA
, L . UNE DECLARATION
autour d’un axe invisible et dessiner un espace en revenant D’AMOUR
sur un début, qui n’est plus début puisque le tour le fait se @
GALLIMARD

décaler. Or, C’est ce qui se passe quand j’écris. Et puis, je

m’ennuie a m’inscrire dans une narration dont la

temporalité est linéaire. La temporalité n’est pas linéaire pour moi, elle prend une forme
spatiale, quelque chose de globoide. Je circule au gré d’une vision mentale du temps,
comme le bonhomme d’Ampere dans les circuits des flux électriques.

Comment s’engage votre réflexion plus générale sur la littérature ? Dans La Voix
écrite, vous évoquez la place de soi dans le monde, a ’aune de la circularité de vos
livres. Ce texte précisément échappe a I’esthétique du cycle pour mieux déplacer le
sujet énonciatif vers une réflexion qui échappe au récit mais interroge les rapports
autres a I’histoire.

Avec un certain recul, je constate qu'un des processus les plus importants pour moi —
qu’on peut associer a ’'atemporalité, car celle-ci est muette, je crois —, c’est d’aller vers cet
espace-temps ou le langage s’est éteint, a disjoncté ou déraillé, « a chaque fois que le corps
entrave le trajet de la langue — a chaque fois que la langue trébuche sur le corps », dit
Demangeot, que ce soit par l’expérience traumatique ou celle de la sexualité — avec
Pussyboy, par exemple. M’aimante ce qui fait caler le langage et a fortiori la langue. Cette
extinction dans I'expérience intime est un moteur. C’est une constante... Sauf peut-étre
pour La Voix écrite, en effet. Quand j’ai terminé Se survivre, j’ai voulu penser le parcours
qui m’avait mené a écrire ce cycle du moi malade, parce que pas mal d’articles me
semblaient n’avoir pas insisté sur la démarche. J’ai voulu donner mon propre récit du
processus.

Ce texte évoque aussi la recherche d’une sorte de famille ou la création progressive
d’une famille. Cela passe par la progressive accumulation des noms, des fraternités
de noms, et leur mise en corps.
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Jaime I'image du poeme d’Attar, La Conférence des oiseaux : une huppe appelle les autres
ﬁseaux et les convainc d’aller a la recherche de l'oiseau divin, le Simurgh. Au bout du
voyage, ils se rendent compte que ce divin, C’est eux tous ensemble. Cette allégorie m’a
marqué plus jeune. De méme, une autre que j’évoque dans La Sainte de la famille - la
Communion des saints. Je suis agnostique, je le précise, mais cet article de foi du
catholicisme, je le trouve trés intéressant. Il propose une image cousine de celle d’Attar :
un ensemble de singularités forme une sorte de famille unie par le ciment méme de la
singularité. Et je ne mets la aucune transcendance ni verticalité royale, je penche vers les
anarchistes, vous vous en doutez. Mais il est vrai que I’expérience du dénuement et de
cette extinction, apres la déflagration de ’'annonce qui m’avait été faite, ont réveillé un
besoin urgent de fraternité dans la voix des autres.

Cest ce qui me semble avoir permis I'écriture du premier livre, car, je l'ai dit, C’est la
relecture de certains textes, de Levi et certains mystiques, qui m’a remis sur le lieu zéro.
I1 y a bien un dialogue, car qui dit famille dit dialogue, ou disputes d’ailleurs, ou
adversaire ou fraternité. Cest donc un dialogue, avec ce qu’il implique d’ambivalence —
j’ai écrit contre Mars de Fritz Zorn, par exemple : c’est quelque chose de familier pour les
lecteurs que nous sommes, nous frottons notre esprit contre celui des autres, disait
Montaigne. Quant a I’écriture, si on est écrivain et qu’on cherche une forme, le dialogue
est aussi une maniere de trouver une maniéere propre. Hugo, dans son livre sur
Shakespeare, parlant des grands esprits et grands de la littérature, parle de la région des
égaux, é-g-a-u-x, ces individus qui ont atteint le sommet de leur singularité. Sans établir
de hiérarchie, il évoque cette conversation de sommet a sommet. Cette grandeur, ce génie
sont liés pour lui au risque méme de « monter » vers soi — de se quitter, donc, car la
singularité extréme est rupture avec soi-méme, avec ce qui en soi n’est pas vraiment soi.
Pour nous qui les lisons, chacun semble saluer depuis ce sommet de lui-méme, chaque
sommet portant une torche dans la grande nuit de I’étre et du devenir. Chaque vivant
parle avec en horizon ces sommets des anciens, et Hugo semble dire qu’il faut lutter pour
ne pas se comparer, car s’égaler c’est devenir soi au bout de soi.

Thérese de Lisieux, dans son manuscrit A, développe une
semblable idée a propos des saints, grands et petits, qu’elle

Patrick compare a des fleurs, lys roses ou paquerettes — toutes fleurs
Autréaux faisant la beauté du « jardin du bon Dieu. » Cette image de
Le grand vivant Hugo et celle de Thérese m’accompagnent depuis longtemps

et continuent d’étre 'idéal en arriére-fond de tous mes livres.
Cest probablement ce qui m’a permis d’échapper au
particularisme de cette expérience — survivre a un cancer
traumatisant — et, tout en mesurant la singularité de chaque
auteur que je lisais ou relisais, de tisser des liens analogiques
avec des expériences qui n’avaient aucune apparente
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parenté avec la mienne. C’est pourquoi je me suis tant nourri,
pour me comprendre, de la littérature des camps ou des
voyages extrémes, de Levi a Delbo, de Michaux aux
mystiques. Et dans La Voix écrite, jesquisse en effet une
longue liste d’ceuvres — disposée comme un radeau.

—_— TN

Cette famille n’est pas d’emblée découverte, comme une épiphanie, mais arrive de
maniére empirique. L’incipit, notamment, et 'image des oiseaux, renvoie a I'incipit
de Le Grand Vivant. Dans ce texte, le surgissement d’une voix médiatique met
Pindividu a distance, alors il se réfugie dans la nature. Si I’extérieur menace et isole,
on voit rapidement que vous renversez le paradigme pour manifester, par le
personnage, un désir d’authenticité qui remet autrui au centre, autrui comme
vecteur aussi de la recherche du sens. Cette possibilité de la reconnaissance se
construit au gré de la lecture et les liens qu’elle dévoile fonctionne comme une
conscientisation progressive dans I’écriture.

Liens qui se dévoilent et qui aident a écrire, je crois. C’est une idée commune dans la
littérature mystique, 'idée d’'un nourrissement mutuel — c’est ma maniere de lire les
auteurs contemporains et classiques. Je ne sais si ainsi on rejoint une forme d’inactualité,
du moins il y a un présent dans le dialogue qui se fait en marge...

C’est le contemporain d’Agamben ?
Oui.

Un dépassement de I’événement pour le contemporain. Est contemporain ce qui
éclaire le moment du présent en quelque sorte... Et donc Le Grand Vivant serait
comme une sorte de métaphore de la vie ?

Ce titre, Le Grand Vivant, vient du Timée, ou Socrate désigne ainsi la source de la vie —
Dieu peut-étre. Un cyclone arrive sur une ville et le narrateur doit s’enfermer chez lui. Il
se met a dialoguer avec I’arbre devant sa maison, pendant la tempéte, quand se réveillent
de difficiles souvenirs. Ainsi s’établit un lien entre la mort d’un grand-pere et cet arbre
malmené par les bourrasques et la pluie. Et ce texte met en scene un animal
mythologique, qui pourrait étre une métaphore du thérapeute — celui ou celle dont la
présence fait soin, le transfert en analyse. Eh bien, la littérature, elle ceuvre la aussi, je
crois. Comme disait Pontalis, les livres nous analysent plus que nous ne les analysons.

Parce qu’elle innerve I’écriture de circulations, de déplacements. Il y a une sorte
d’échappée de I’écriture par laquelle les textes se font écho : Se survivre, Le Grand
Vivant et Pussyboy.

Ces trois moments d’écriture s’étalent sur une dizaine d’années et témoignent d’une
réflexion sur un sens de I’écriture, qui a beaucoup évolué pour moi.
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Si le rapport a I’écriture est un rapport d’attention au monde, on remarque dans
Votre écriture une réflexion sur la fatalité de la vérité dans P’expérience de
Pécriture. Autrement dit, si ’expérience d’écriture se veut authentique, elle doit
affronter la fatalité de la vérité.

Cela rejoint ce que je disais tout a I’heure a propos de ce qu’on
subit. Pour ce qui me concerne, subir m’invite a écrire :
écriture et esquive de la domination sont liées. Mais, en ce RORIECITIREIE
cas, il y a un jeu avec la mise en suspens de la volonté, et en
méme temps avec la tension et le désir — jusqu’a ce que
quelque chose m’échappe a un moment. On n’est pas
toujours, ni durablement dans cet état, et il faut des heures ou
dix secondes pour y parvenir. Et beaucoup d’écriture pour
que surgisse quelque chose a quoi on n’a pas penseé, pas
seulement une histoire mais un détail qui ouvre sur af
I'inapercu. C’est souvent un souvenir tout simple, mais chargé
de ce supplément de réalité que donne I’écriture — et ca, C’est
assez magique. Ainsi, on écrit une scéne, presque stéréotypée
dans la mémoire, mais en lorientant dans le livre, et
brusquement on la découvre vraiment. Un je ne sais quoi, un presque rien s’y ajoute, et
un détail ou la scéne entiére se chargent, au sens électrique du terme, de quelque chose
qui leur donne statut poétique. Eh bien, c’est ¢ca qui se trame en écrivant.

LE DEDANS
DES CHOSES

GALLIMARD

Peut-étre serait-ce pour moi ce que vous nommez la « fatalité de la vérité », quelque
chose de tres charnel qui vient avec les mots en écrivant — quand les mots deviennent
physiques. Evidemment, un texte entier ne peut pas étre constitué ainsi, sinon a devenir
un immense poéme. Il y a aussi ces liants dont Flaubert se plaignait tant. Mais l’'ossature,
qui fera le relief du paysage, est constituée de morceaux chargés d’une densité
particuliere. Incarnation si vous voulez, méme si on abuse de ce mot.

Mais parce qu’en fait ’événement est aussi offert a une scéne, parce qu’il y a une
dramaturgie.

Il y a dramaturgie, vous avez raison.

Cette dramaturgie de l’écriture est aussi une pensée de la structure. Tous les
écrivains ne font pas ca, je le précise parce que c’est quand méme une des maniéres
de faire cette ceuvre-la. Ensuite, il y a des constructions, un cycle, des ceuvres qui
s’échappent du cycle, des choses qui reviennent dans certains textes comme on
vient de le montrer, il y a un retour au cycle avec une restructuration plus large du
cycle lui-méme. La aussi, se joue une sorte de dramaturgie, qui offre une relecture
de I’événement.
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Cest tres juste. Ces moments d’écriture, souvenirs transformés et chargés, viennent
Surtout lorsque la structure générale du livre, silhouette a quoi je tente de donner un
corps, est en train de s’organiser. Il y a un jeu entre la nécessité de trouver un cadre,
cadre partiellement venu a vous, et ce que cette structure fait surgir : c’est vraiment une
subtile incitation entre un travail d’application dans un espace qui se définit — le coté de
I’ane - et ce quelque chose qui échappe - le c6té ange. Donc entre une obstination qui
oriente et ce qu’on subit ; cela s’apparente peut-étre aux processus d’auto-organisation.
Beaucoup de poetes et plasticiens décrivent cela.

Dés le début de La Sainte de la famille, cela est clair. Ce livre ouvre un cycle plus
vaste et pose cette question de la dramaturgie. Je crois que ce texte résume assez
bien ce quon a tenté de dire sur votre facon d’embrasser des expériences
individuelles, de les disséminer dans d’autres espaces de l’ccuvre. Ce livre fait
intervenir 'importance de sainte Thérése dans la mythologie familiale mais aussi
dans la réflexion individuelle. Si vos autres livres tentaient d’embrasser, celui-ci
éclate en ouvrant un nouveau cycle et l'affirme comme tel. Autrement dit, les
précédents cycles sont apparus comme tels apres I’écriture, quand La Sainte augure
« Constat » et I'inaugure.

Je voudrais revenir sur la question de 'extinction du langage... Ce qui a induit I’écriture
de La Sainte de la famille est I’expérience que j’évoque a la fin du récit. ]’y décris une sorte
d’effondrement psychique. Comme je le disais tout a I’heure a propos de ce « moi sans
moi » du premier livre, c’est en me replagant au lieu du trou que P’architecture du livre a
commencé a se dessiner. Ca n’a pas été d’emblée La Sainte mais un manuscrit dont
certaines digressions que je n’arrivais pas a intégrer ont donné naissance a La Sainte. Or,
a partir de 1a, ce qui demeure étonnant pour moi, tous les fils que j’avais évoqués dans
mes précédents livres se sont remis en mouvement et réorganises. J’ai compris que j’allais
revenir sur tout ce que j’avais esquissé ou déja évoqué, parfois délaissé. Comme je le
décrivais a propos de 'utilisation des réves en analyse, qui dévoilent des empires entiers,
eh bien, la c’était la méme chose : je tirais de nouveau le fil de détails, de pistes et
d’émotions, d’idées aussi, parfois juste un mot, parfois des notes que j’avais prises et pas
développées.

Ainsi, s’est dessiné tres vite un ensemble s’échelonnant sur
plusieurs époques biographiques. Ce fut tout de suite, a mes
PATRICK AUTREAL yeux, une forme de constat depuis un futur antérieur -
temps que jaffectionne. Ce qui évidemment pourrait
sonner comme un bilan. Et nul doute que dans ce
mouvement rétrospectif, intervient une question d’age -
parce que I’dge du narrateur est a peu pres celui auquel
meurt sa grand-mere. En fin de vingtaine, j’ai été traversé

LES
IRREGULIERS

roman
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par une voix qui a dit : Tu vas mourir jeune. Or, tout au

&f long de mon enfance, j’ai entendu répéter que ma grand-

meére était morte jeune - elle avait 59 ans. Assez

banalement, j’ai longtemps entendu cet 4ge comme un seuil

incertain, un terme peut-étre. Ces éléments mythologiques
internes se sont réactivés avec ce projet...

Désormais j’ai un peu de recul, il y a cinq ans environ que je travaille sur Constat. Je me
suis rendu compte que j’étais en train de faire comme avec Se survivre, livre composé de
sept tableaux qui cernent I'espace temporel modifié par la chimiothérapie. Quand on est
allongé dans un lit pendant un an, le temps se déforme. Or, dans ce nouveau cycle
d’écriture, j’ai une intention analogue ; mais ce sont de plus larges compositions, chaque
livre sera une forme de tableau en soi, indépendant. Il devrait y en avoir cing, ou les
époques s’entremélent. Rassemblés, ils formeront une sorte de double littéraire a la vie
du narrateur — a ’age de la morte.

Dans la postface a Dans la vallée et Soigner, vous écrivez : « Comme dans Uécriture
picturale médiévale, c’est le morcellement et la condensation du récit en tableau
qui paraissait propre a approcher au plus prés Uexpérience intérieure que j’avais
traversée a ce moment-la - la maladie, et maintenant la vie. »

Oui, C’est une tentative — et une vieille tentation a quoi j’ai cédé jeune avec un premier
gros manuscrit, maladroitement proustien, et donc raté — d’essayer de tout rassembler
dans un livre. Avec Constat, je n’ai pas le gotit d’écrire un genre de mémoires — méme si
jai été et reste grand lecteur de Saint-Simon, entre autres. Pas d’exhaustivité, mais une
maniere de penser une forme mentale du temps. Mais ce n’est pas non plus une
entreprise proustienne. Je n’écris ni un temps retrouvé, une vie vécue ou une vocation,
mais, en jouant entre le présent et ce futur antérieur du passé qu’est le présent,
I’agencement et 'interprétation de trous existentiels et de leurs conséquences. C’est déja
un peu ce que j’avais esquissé avec Se survivre, c’est pourquoi je reprends l’architecture

du polyptyque.

Comment se travaille cette matiere justement ? Quelle dialectique de la forme est
en jeu ?

Permettez-moi deux points. D’abord, tous mes livres sont ratés — a mes yeux. Le livre
parfait, c’est le livre qui n’est pas écrit. Aussi, des que se trouve une forme, elle peut me
sembler achevée, elle est éloignée de ce que j’imaginais — a vrai dire, je n’imaginais rien le
plus souvent —, que j’entrevoyais — il y a la quelque chose d’érotique. La forme une fois
inventée, reste un sentiment mitigé : « Alors, ce n’est que ¢a ? » Ce n’est pas quelque chose
qui me déprime, mais un moteur qui entraine a partir de la zone ou je me suis arrété —
pour continuer, et c’est aussi le signe de ce qui résiste au fond.
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JLy a pourtant des étapes ou je sens qu'une sphéere d’écriture a trouvé une forme de
ﬁ)mplétude. Je ne dirais pas le mot achevé, mais disons achevé dans son inachevement,
comme on ’évoquait. Souvent, s’ouvrent alors psychologiquement des passages a vide. A
lorigine d’un livre ou cycle, il a fallu chaque fois un événement de vie particulier, parfois
purement psychique, qui ramene a cette expeérience initiale profonde qui m’invite
toujours a I’écriture : ’extinction du langage.

Ainsi de cet effondrement psychique a I'origine de Constat -
dont j’ai d’abord écrit un long poeme, Barren Lands, publié

dans la revue Sarrazine. Peut-étre ce trou-la a-t-il une place Patrick
différente que celle des autres petits abimes. En effet, cet Autréaux
effondrement dont je parle dans La Sainte de la famille Se survivre

touchait le sens de I’écriture. Celui-ci a beaucoup évolué avec
le temps : au départ, ’écriture était une dette envers Primo
Levi, Delbo ou Kertész ; ensuite elle a porté quelque chose du
témoignage ; puis, moins pressé par ce besoin-1a, j’ai écrit ce
que j’ai appelé un livre de musique, Le Dedans des choses, et
pour la scene, Le Grand vivant. Est venue la parution d’un
livre peu remarqué, Quand la parole attend la nuit. Peut-étre
était-il de transition dans mon travail ? Le silence des lecteurs
a engendré une vraie nuit qui allait bien au-dela d’une simple
déception d’auteur.

f:Verdie;i}

Soudain I'idée me frappait violemment que la littérature, comme dit Sartre, ne sert a rien
— et il ajoute : Et 'homme non plus. Certes, j’avais déja écrit sur cette question, dans La
Voix écrite, mais soudain j’en étais accablé — je perdais la foi, si je puis dire, et grandissait
une menace : le néant qui mord et blesse. Comme Thérése dans les derniers mois de sa
vie. D’ou ma fraternité avec elle et le choix que j’ai fait de centrer le premier volume de
ce cycle sur cette sainte...

Pour revenir a la question du sens, ce que je pressentais auparavant a explosé en moi en
débutant Constat — et c’est mon deuxiéme point : on commence vraiment a écrire quand
on croit que c¢a ne sert plus a rien, comme on devient médecin le jour ou on est
impuissant a guérir, et que pourtant on doit encore soigner. En tout cas, c’est comme ¢a
que je le vis : I’écriture a eu une « utilité » — emploie ce mot un peu excessif — ou disons
une adresse ; et puis s’est imposée une gratuité, mais avec un souci permanent
d’architecture. Ecrire pour se faire une maison. Ecrire pour la quitter. Et puis s’en aller.

Ce qui est sensible dans cette question du sens, c’est qu’elle se construit dans
I’'incertitude, disons sur la breéeche.

Oui, parce que précisément elle n’est pas la mort du sens, mais la mort de ’assignation au
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sens. Ou son travail — a la maniere d’un vertige. Avec Constat, je me demande ce qui se
Joue dans une survie de soi a la mort du sens. Et qui n’implique pas du tout une mort du
désir — au contraire, puisqu’il demeure un moteur de ’expérience.

Ce dialogue entre Patrick Autréaux et Rodolphe Perez a été retranscrit par Elias P.
Dimatties, de ’Université de Boston.

Publié dans Entretiens, Livres, Patrick Autréaux et tagué Diacritik, Elias P. Dimatties,
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vos favoris.

Soutenez Diacritik

( ’ Contribuer

Recevez les alertes Mail

Saisissez votre adresse e-mail pour recevoir une notification a chaque nouvel article.

Adresse e-mail

Enregistrer

Patrick Autréaux : Retour sur vingt années d’écriture (entretien)

15 sur 17 6/23/25,10:46 AM


https://diacritik.com/category/entretiens/
https://diacritik.com/category/entretiens/
https://diacritik.com/category/livres/
https://diacritik.com/category/livres/
https://diacritik.com/category/patrick-autreaux/
https://diacritik.com/category/patrick-autreaux/
https://diacritik.com/tag/diacritik/
https://diacritik.com/tag/diacritik/
https://diacritik.com/tag/elias-p-dimatties/
https://diacritik.com/tag/elias-p-dimatties/
https://diacritik.com/tag/entretien/
https://diacritik.com/tag/entretien/
https://diacritik.com/tag/litterature/
https://diacritik.com/tag/litterature/
https://diacritik.com/tag/livres/
https://diacritik.com/tag/livres/
https://diacritik.com/tag/patrick-autreaux/
https://diacritik.com/tag/patrick-autreaux/
https://diacritik.com/tag/rodolphe-perez/
https://diacritik.com/tag/rodolphe-perez/
https://diacritik.com/2025/06/23/patrick-autreaux-retour-sur-vingt-annees-decriture-entretien/
https://diacritik.com/2025/06/23/patrick-autreaux-retour-sur-vingt-annees-decriture-entretien/
https://diacritik.com/2025/06/23/patrick-autreaux-retour-sur-vingt-annees-decriture-entretien/
https://diacritik.com/2025/06/23/patrick-autreaux-retour-sur-vingt-annees-decriture-entretien/

DIACRITIKPatrick Autréaux : Retour sur vingt années d’écriture ... https://diacritik.com/2025/06/23/patrick-autreaux-retour-sur-...

par Rodolphe Perez
=3 juin 2025

PATRICK
AUTREAUX

e —

Patrick Autréaux : Au bord de lui-méme et de l'autre (I’Epoux)
par Rodolphe Perez
23 juin 2025

Natol Bisq : « Qu’ici ou ailleurs un peuple prenne forme. Qu’ici, une forme peuple un

ailleurs » (Plein Soleil)
par Zoé Théval
20 juin 2025

“the cuppey,,
0 the I"u‘t.':

Petit précis d’histoire-géographie approximative (6) : ’ersatz
par Boris-Hubert Loyer
20 juin 2025

France, 18 juin 2025 : L’institutionnalisation d’une rafle
par Sylvain George
19 juin 2025

16 sur 17 6/23/25,10:46 AM


https://diacritik.com/2025/06/23/patrick-autreaux-au-bord-de-lui-meme-et-de-lautre-lepoux/
https://diacritik.com/2025/06/23/patrick-autreaux-au-bord-de-lui-meme-et-de-lautre-lepoux/
https://diacritik.com/2025/06/20/natol-bisq-quici-ou-ailleurs-un-peuple-prenne-forme-quici-une-forme-peuple-un-ailleurs-plein-soleil/
https://diacritik.com/2025/06/20/natol-bisq-quici-ou-ailleurs-un-peuple-prenne-forme-quici-une-forme-peuple-un-ailleurs-plein-soleil/
https://diacritik.com/2025/06/20/natol-bisq-quici-ou-ailleurs-un-peuple-prenne-forme-quici-une-forme-peuple-un-ailleurs-plein-soleil/
https://diacritik.com/2025/06/20/natol-bisq-quici-ou-ailleurs-un-peuple-prenne-forme-quici-une-forme-peuple-un-ailleurs-plein-soleil/
https://diacritik.com/2025/06/20/petit-precis-dhistoire-geographie-approximative-6-lersatz/
https://diacritik.com/2025/06/20/petit-precis-dhistoire-geographie-approximative-6-lersatz/
https://diacritik.com/2025/06/19/france-18-juin-2025-linstitutionnalisation-dune-rafle/
https://diacritik.com/2025/06/19/france-18-juin-2025-linstitutionnalisation-dune-rafle/

DIACRITIKPatrick Autréaux : Retour sur vingt années d’écriture ...

Mentions légales

DIACRITIK

Diacriclk est une marguoe déposce 3 FINFL N* 15 4 200 913

N ESSN D 24907304

© Diacritik 2015-2025 + CGU

17 sur 17

RGPD

Mentions légales

https://diacritik.com/2025/06/23/patrick-autreaux-retour-sur-...

Soutenez Diacritik

6/23/25,10:46 AM


https://diacritik.com/diacritik/mentions-legales/
https://diacritik.com/diacritik/mentions-legales/
https://diacritik.com/cgu/
https://diacritik.com/cgu/
https://diacritik.com/cgu/confidentialite/
https://diacritik.com/cgu/confidentialite/
https://diacritik.com/diacritik/mentions-legales/
https://diacritik.com/diacritik/mentions-legales/
https://diacritik.com/soutenez-diacritik/
https://diacritik.com/soutenez-diacritik/

