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Una escuela del margen

Patrick Autréaux
Traduccion del francés por Luis Vital

Desde el comienzo de mis estudios consideré el progresivo endurecimiento interior
que me imponia el pensamiento médico como un sintoma a paliar. Si al inicio estuve
avido por dominar su método y sus saberes, también sentia que dicho pensamiento
tendia a sistematizar una forma de razonar que amenazaba con extinguir la parte
irreductible de misterio que se quiere cuestionar frente al cuerpo que se deteriora,
frente a la locura, frente al destino del individuo enfermo. A veces incluso tenia la
impresion de que, al privarmelo, tal pensamiento me desencarnaba.

Mas tarde, cuando empecé a escribir informes hospitalarios, fragmentos des-
conocidos para la literatura, me senti a menudo reticente a utilizar con libertad
palabras que parecian tan alejadas de la experiencia que se suponia que debian
describir. Asi, jcual es el vinculo entre esa agotada mujer de mirada exaltada y
el diagnostico “delirio con mecanismo alucinante e intuitivo” que la lleva a ser
internada? ;Qué relacion hay entre ese triste anciano de frente arrugada, que me
habla de su hija muerta, y la palabra “abulia”? ;O entre el discretisimo movimiento
que da a ese joven un aire de angel musico y la locuciéon “actitud de escucha” en el
certificado de hospitalizacion involuntaria? Tantos términos semioticos envueltos
de realidades subjetivas que se me escapaban y me suspendian por encima de una
pregunta tan banal, pero cuya profundidad surgia con vehemencia al salir de algunas
habitaciones o de la sala de urgencias: ;qué relacion hay, entonces, entre aquellos
vocablos y esos seres perdidos, entre estos ultimos y esa agonia, esa miseria, ese
arrebato que yo vigilaba en sus gestos?

Por eso tengo el persistente recuerdo de mi vergiienza como joven médico, que
se esforzaba por despreciar la intimidad de las personas, de marginalizarla al me-
nos, para razonarla o reducirla a sintomas mentales — también evitaba considerar
sus emociones, sus rechazos o aversiones, sus impulsos y enternecimientos, su
atraccion a veces.

Esos pequeios escritos médicos estaban estructurados por una representacion
de enfermedades y un encadenamiento de procedimientos y efectos secundarios.
Para que tuvieran sentido, era necesario que fueran sencillos y fiables. Es asi como
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el escrito médico pacta con el inquisidor: quiere hechos y una escritura sin artima-
fas, sin habitaciones ocultas. La medicina tiende a hacer l6gico todo lo que toca.
Es poderosa por su capacidad de develar la causalidad de los males, pero pronto
se harta y abandona lo que ha perforado y aquello que ahora le parece un miste-
rio. El alcance de su mirada se detiene a menudo en el umbral de la mas singular
de las existencias. El saber médico renuncia generalmente a esa otra zona, mas
amorfa y compleja, con la que el arte, y en especial la literatura, tiende a encontrar
su carga (en el sentido eléctrico del término): un lugar activo nunca develado en
su totalidad. Y aunque, segun Virginia Woolf, una gripe cualquiera nos daria un
asombroso escrito, he visto a pocos médicos encontrarle interés.

Los ejemplos de los practicantes positivistas, que tienen respuesta a todo,
son legion. Indomitos sefiores Homais (que era farmacéutico, pero poco importa)
aplastan los jardines secretos del alma o de los suefios, y destruyen muchas flores
silvestres — sean malignas o drogas ambiguas. Es verdad que desde hace mucho
tiempo la medicina no herboriza, deja eso a los investigadores en quimica orga-
nica, a los laboratorios farmacéuticos y al marketing de naturopatia. Al romper
con su parte hechicera, se apartd de una hierba muy incomoda que abunda en los
consultorios: la subjetividad.

La subjetividad no es el yo de la psicologia, 1o sabemos, o 1o es apenas apro-
ximadamente. Y la de los pacientes no s6lo son emociones o angustias, cuyas
manifestaciones impacientan facilmente a los médicos, sino esa falla que abre la
enfermedad, una fisura que amenaza con devorar el método de papa HipOcrates
— quien asimismo corre peligro de hacer resonar las fallas del propio personal
médico. La subjetividad es una niebla medio consistente que aguarda una escucha,
que espera un encuentro, que tiene la necesidad de extenderse en un vinculo, con
el fin de tomar cuerpo — incluso si es para terminar perdiéndolo.

El escrito médico lleva la marca de la nocion sacrosanta de distancia terapéuti-
ca. Al interpretar el sintoma, desde un espiritu cientifico, hay que establecer una
distancia para no caer en la sombra de la identificacion y las proyecciones. Hay
que tomar la distancia que permita un analisis y una sintesis lo mas racionales
posibles. No se criticara, evidentemente, el uso de tal método que aprovecha la
terapéutica, necesario para la “buena distancia”. “Buena”, como Winnicott habla
de la madre que debe ser “lo suficientemente buena” (“the good enough mother”)
(otros han hablado de “distancia sensible”). Pero lo que me parecia nocivo desde
el comienzo de mi practica como escritor, como individuo, era la forma en que
esta narrativa distanciada invadia el campo del pensamiento desacreditando el
imaginario que la enfermedad puede hacer surgir. Asi, muestra la luna del Mal,
pero ocultando su faceta intima.

Ese tipo de narracion, que funda la escritura médica, es rara vez objeto de
reflexion durante la trayectoria de un aprendiz médico (al menos en mi época).
Si, por mi parte, yo era sensible, es porque fui moldeado por un deseo literario;
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porque me preocupaba alimentar mi subjetividad; porque no queria parecerme a
muchos de mis mayores.

Como me sentia habitado por un ser disforme que reclamaba desde mi adoles-
cencia que no le diera una representacion, porque palpaba en mi esa cara oculta
que procuraba contener en mi cotidianeidad profesional, yo frecuentaba, de ma-
nera paralela a la escuela que debia enseflarme una profesion y respondiendo a
mi afirmada vocacion, otra escuela donde el saber del ser humano parecia menos
preciso y mas potente — esta otra escuela buissonniére que es la literatura.

En ciertos lugares, o en el centro de algunas paginas, se abren largas tempora-
das. El verano siempre sera para mi, no el mar o los paseos en la montaia, sino
una habitacion —un hinterland— en la que estoy recostado, con las persianas
entreabiertas, o a la sombra de un arbol sobre una larga silla, y banado por esa
luz verde y amarilla del Dia de Reyes — espacio que se parece mucho a un cuarto
de enfermo o de convaleciente, donde se zigzaguea de un libro a la contemplacion
del vuelo en espiral de una mosca por encima de nosotros, donde se va detras de
la mancha negra de esa arafiita que deambula sobre el techo. Zona buissonniére
para esa breve locura de sofnar despierto.

FEcole buissonniére: inicios de la Reforma, primer tercio del siglo xv1, asi se llama-
ban las clases improvisadas que se impartian fuera de la influencia de los sacerdo-
tes y de la ensenanza oficial, en el campo, fuera de las iglesias — en los arbustos
[buissons]. Escuela que, lejos de dedicarse al ocio, es ante todo una del margen,
una escuela contestataria, del retorno a los textos. Y, para escuchar a los seres
humanos, probablemente es necesario saber escuchar a los textos. Y a la inversa.

Mi escuela buissonniéere era pequefia, una escuela de la marginalidad. Modesta,
intima. Que tendia a mostrarme una atencion mas delicada y compleja. Espacio de
resistencia a pesar de todo, porque ya era insoportable, no sélo por la ocupacion de
mi alma por el razonamiento médico, sino por lo que es hoy en dia la institucion
hospitalaria, por su logica gerencial, invasiva y mutilante. Para defender lo que
otros consideraban como una fisura, yo confrontaba a vastos autores y autoras.
No solo para aumentar la compasion y comprender mejor, sino para entrever un
lugar mental mal etiquetado, para descubrir en mi la posibilidad de esas emociones
amordazadas, para no imaginarme protegido del mal, creerme “sano” y atreverme
a abrazar mis momentos de desconcierto, para mantener la confianza en su poder
de revelacion sobre lo que yo era y que nadie podia mostrarme mejor.

Aunque intentaba revitalizarme sin separarme del posible destino comun de
algunos de mis pacientes, ese curso personal se quedaba en el umbral del hospi-
tal. Debia conformarme con la creciente distancia entre los modos de vida mental
aparentemente excluyentes, que no lograba conciliar. Lo que empujaba sin parar
esta division, y desplazaba prudentemente las fronteras, era que aprendia a escribir
y que la escritura me arrastraba hacia un lugar funambulo, donde se pueden ver
al menos dos formas a la vez: el labio del volcdn que se descubre en la maleza.
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Reencontrar la fluidez en la mente, entre los pensamientos que nacen de la l6gica
y el ensueno, o al menos esos donde la l6gica no esta manifiesta, cuya estructura
no sigue un encadenamiento causal, sino asociativo o en oximoron. Querer escribir
como médico, pero olvidando que yo era uno.

Para convertirme en ese crisol de reconciliacion mental, un go-between ain
mas tranquilo del que fui entre mis padres divorciados, tuve que caer enfermo
(un cancer que me condenaba al principio), es decir, dudar de la fidelidad tacita
de mi cuerpo, convertido en extranjero por mi mismo, y sometido a manos que
me consideraban como objeto de investigacion, como protocolo y causa de cui-
dado. Convertirse en objeto es fuente de violencia, real o simbolica, de maltratos
inconscientes o verbales; también de mucha atencién. De cualquier manera, tal
cosa lo expone a uno a una autorrepresentacion que corre el riesgo de engullir al
convertirnos en un objeto a sus propios 0jos. La mayor parte de los médicos pare-
cian indiferentes (;0 asi disimulaban su malestar?) a la manera en que los miraba
y seguia sus gestos, indiferentes a la conciencia que tenia de pasar por su mirada
de persona a objeto de analisis — y eso a pesar de las precauciones oratorias y la
aparente simpatia que mostraban.

Como seguia siendo médico, deslizandome de uno a otro, superponia esas re-
presentaciones antagonistas en mi mismo: un jardin muy ordenado a la francesa,
rastrillado por la razon médica, y un bosque salvaje, la aterradora poesia de lo
que me ocurria. Yo era la misma frontera, mi instinto estaba alerta. Observaba
ese abismo de incertidumbre desde el promontorio donde me habian dejado con
el amargo saber de lo que me sucederia. Ignoraba si iba a sobrevivir, pero queria
mantenerme espiritualmente vivo hasta el final. Conoci el impacto de un anuncio
de muerte; me ofrecian, mediante tratamientos intensivos, la posibilidad de sanar,
y me llenaban de una vida que queria recuperar el terreno que se habia perdido
bajo ella. Como estudiante luchaba contra el endurecimiento interior; como enfer-
mo me debatia por no extinguirme antes de que apagaran la llama. Fue necesario
haber conocido esa fuerza inquieta, esa urgencia, y aceptar las consecuencias para
no entrar en panico al ser colocado en el labio del volcan, incluso para vislumbrar
que se me podia ofrecer el devenir plenamente vivo, quiza.

Saberse de un mal con nombre es pasar de la interpretacion ansiosa de los sin-
tomas y las proyecciones fantasmales a una realidad circunscrita y mas tangible.
En mi caso, se trataba de convertir dolores inexplicables, que yo llamaba mi pro-
pio Rosemary’s baby, en un linfoma no Hodgkin digestivo, de clase B en cadenas
kappa, estado 1E.

Volverse un enfermo es pertenecer al “club de los yacentes”, como lo califica
Virginia Woolf en su pequefio ensayo, On being ill; al club tan vasto conformado
por quienes la vida ha detenido o empujado a una cama, a una silla larga, a una
recamara o una pequena y tranquila esquina, por los que padecen, convalecen, los
enlutados, amorosos o lectores que se aislan. Una vez establecido el diagnostico
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y la rutina de los tratamientos inicia, me encontraba sobre este margen donde
uno se aparta para leer, nuevamente en esta escuela buissonniére, para escuchar
mejor la multitud de voces y de impresiones que salen despiadadamente de la
explosion existencial que me habia dejado estupefacto; pero también para resistir
espiritualmente, como lo he dicho, o incluso para permanecer alegre, a pesar de los
efectos de los tratamientos y el agotamiento, para protegerme del naufragio interior
que temia en cuanto consideraba la soledad del hombrecillo que era — y que, sin
embargo, sentia también, como lo evoca Blanchot en L’instant de ma mort, una
extrana paz al experimentar una intensa “compasion por la humanidad enferma”.

La experiencia de saberse parte de la humanidad a través de la enfermedad fue
experimentar quiza lo que describen los primeros astronautas que viajaron fuera
de los limites terrestres. La exclusion de la humanidad puede darnos la conciencia
profunda de esta misma humanidad, de su unidad. Y, al volver tangible un sentir
intimo en el ejemplo de una condicion, se es un poco como uno de esos pioneros del
espacio que experimentaron con fuerza su pertenencia al planeta, a la relatividad
de las fronteras, de las identidades impuestas o elegidas; se tiene la experiencia
casi religiosa, cerca del sentimiento oceanico, que abole por un instante las divi-
siones de la historia humana. Fantasia o sabiduria, el overview effect que vivi al
creerme condenado, sin embargo, transform6 al hombre que soy, y consumo en
mi al escritor.

Seguramente por eso siempre he huido de la facil designacion que amenaza todo
escrito de inspiracion autobiografica: mis libros no son para nada testimonios.
Siempre hay algo degradante al hablar de testimonio, una forma de disminuir (iba
a escribir desminar) el alcance estético, y quiza ético de un texto. Tal vez so6lo sea
para atenuar su violencia subversiva —esa violencia a la negacioén que nos ciega la
mayor parte del tiempo— o por reticencia a develar una forma evanescente, hui-
diza: la estructura de una determinada manifestacion del Mal (cartografiada por
la literatura de los campos de concentracion, por ejemplo) o el efecto vertiginoso
de la intrusion que nos vuelve extrafios a nosotros mismos (que hace pensar en
L’intrus de J.-L. Nancy).

Asi, el primerisimo libro que pude escribir, Dans la vallée des larmes [En el valle
de las lagrimas] no testimonia de un cancer, sino que da una forma a la aventura
de una supervivencia y un retorno al mundo de los de buena salud. Describe la
trampa inesperada en la que se atrapa la curacion, y aquella impresion de un se-
gundo nacimiento, algunas veces consecutiva al shock traumatico. Porque uno no
se puede convertir en prisionero del overview effect, de la fascinaciéon retrospectiva
ejercida por tal apertura, de su influencia que a la larga se convierte en un relato
heroico. Amenazado por el riesgo de una postura, se puede perder, a causa de esta
misma fascinacion, lo que da carne a una busqueda: esta voz singular en literatura,
sustancia compuesta de sensaciones y reminiscencias, que puede brotar bajo el
impulso del peligro extremo, pero que no se hunde en el discurso de un converso,
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en palabras taumaturgicas, en moral idealizada. A veces solamente, parece que
la enfermedad no ensefia otra cosa que lo inaccesible a lo interior, y también una
compasion sin necedad para nuestra condicion humana. No deja mas que pregun-
tas y la imborrable certeza de nuestra fragilidad. Sin embargo, es justamente de
ahi que yo parti. De este lugar donde se me ha otorgado percibir, después de la
implosion interior, pero sin distinguirla claramente, una forma profunda que debia
trastornar mi relacion con la literatura y con mi “vocacion” de médico.

Como estudiante de medicina, creia, o queria creer, que los libros me nutririan 'y
ayudarian a hacer mas densa y compleja mi empatia —incluso si sentia que nunca
estaba del todo sumergido en la carne del mundo, y que mi escuela buissonniére
me mantenia al margen de ese cuerpo que, paradojicamente, tendia a ofrecerme.
Llevaba mucho tiempo buscando ese momento en el que encarnaria en la literatura
—sin saber muy bien lo que podia significar. Pero antes de enfermar no sabia en
realidad qué hacer con todos esos libros que habia leido con avidez. El anuncio de
muerte me dejé atonito. De ello sigui6é una lenta transformacion. Algo aparecia,
una forma comenzaba a dibujarse en la literatura, una forma que creaba como se
imagina, desde la tierra, la silueta de las constelaciones.

Descubrir una forma profunda, ;qué busca decir eso? No seria tener un pro-
posito, una meta o un proyecto. Sino sentir que lo que esta difuso, sin sentido ni
logica aparente, seria sobreentendido por una organizacion posible. Seria buscar
y aceptar la singularidad de nuestro punto de vista, seria quiza aceptar tener un
lugar. Una obra de largo aliento. En movimiento. Inacabable. Porque hay que pelear
en todos los planos: interior y exterior. Primero contra la duda que rara vez cede
en esa alternancia de incertidumbre y de conviccion, propia de la gente de fe y de
los combates espirituales; luego contra quienes nos disuaden, amigos y personas
bienintencionadas, personas razonables que trataran de aconsejarnos pero que
ignoran los imperativos de aquello que se podria llamar, por Socrates y los Clasicos,
nuestro “daimon” o “genio” guia.

Tener un lugar, decia, a pesar de esa novedad de conciencia que refunda y des-
orienta, haciendo de nosotros —que no somos mas que eso— unos sobrevivientes.
Tener un lugar que integre al fin, en nuestros impulsos contradictorios, la incli-
nacion que lleva al cuidado del otro. Sin embargo, en remision de larga duracion,
cuando empecé a escribir de nuevo, al darme cuenta de que cuidar y escribir estaban
muy sutilmente vinculados, la conciencia de esta forma profunda y la persistente
sensacion de estar en el labio del volcan me exigian que encontrara mi forma de
escribir. Y quiza una forma de cuidar complementaria a la que habia recibido —y
que la transmita también. Curar diferente, escribir diferente.

(Abro aqui un corto paréntesis: he escrito varias veces la palabra labio, y que
se entienda como algo que hace inteligible la palabra, pero que bordea también
una herida, como la de Cristo cuyos libros de devocion medieval ostentaban re-
presentaciones casi vulvares —lo que me parece un resumen entre el nacimiento
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y la muerte, lo grande y lo pequeiio, situandonos en el lugar imposible del goce o
el éxtasis, como lo intenté precisar en mi primer libro.)

000000

Es bien sabido: lo que los médicos nombran con tecnicidad no es mas que una
parte restringida de la enfermedad vivida. Como enfermo, acepté ser alterado por
la porosidad entre esas dos caras de la Luna; como convaleciente, intenté darle
cuerpo. Por ello me esforzaba, sin renegar de ninglin aspecto de la realidad que
vivia, por encontrar una escritura que, retomando la expresion de Shalamov, lla-
maria “nueva prosa”, es decir, una reapropiacion subjetiva. Y cumplir para mi el
programa de los ultimos escritos de Canguilhem: una reapropiacion a través de
la escritura de lo que la razon médica reducia a un cancer agresivo pero curable,
aunque su pronoéstico fuera incierto (maravilloso eufemismo).

Escribir, pues, y como lo apunto en Se survivre [Sobrevivirse], encontrar una
prosa “que toque lo real, la compasion redescubierta tal vez, que toque todo lo
terrible que hay en el deseo de amar lo que muere. Prosa escondida en las cavernas
de un tiempo que hoy no es de nadie, y cuya accion desgasta mucho mas que la
del tiempo: esa verdad que hace que todo lo que no es se desmorone, sea ilegible”.

Escribir para los tiempos dificiles.

El receptaculo de semejante ambicion sélo podia ser, a mis ojos, un libro que
nunca acaba, abierto, fragil y obstinado como una ruina, fuente viva. Y a eso tuve
que arriesgarme al escribir ese libro. Ya habia escrito sobre este binomio enfer-
medad-convalecencia, habia escrito sobre lo afectado por la noticia de mi muerte,
sobre lo que rompia con todo lo que uno cree saber sobre si mismo. Me repetian:
ahora haz otra cosa, pasa la pagina. Quedaba por escribir, sin embargo, 1o menos
aparente, lo que hasta entonces habia sido para mi un fundamento que creia mudo
y que no era mas que los pensamientos no dichos en mi vida convaleciente. Escribir,
claro, sobre la quimioterapia, pero desde adentro, como una experiencia interior,
y redescubrir asi la cautivadora elasticidad del tiempo de enfermedad, sus defor-
maciones oniricas, staccato y frenético martilleo, su insospechada organicidad y
sus efectos transformadores, en el hueco de este paréntesis que abre en nosotros
la obsesiva conciencia de una enfermedad en tratamiento.

El resultado, Se survivre, aunque no sea un libro denso, me tom6 10 afios
escribirlo. Queria escribir un texto —una especie de libro-raiz, aunque no fuera
el primero en ser publicado— que diera cabida a estos fragmentos de misterio,
de angustia, de pesadillas, con las bases mas fiables de observacion: las hierbas
silvestres entre las losas de granito. En éste, combinaba la vision médica que
tenia de mi mismo con la de un paciente asediado por opiniones inquietantes y
noches febriles. Las enfermedades —los traumas de forma mas amplia— dislo-
can la sensacion de unidad y nos enfrentan a una realidad inquietante. Una masa

103



UNA ESCUELA DEL MARGEN

palpitante con mil ojos, que no sabes si te saltara a la cara para devorarte o te
ofrecera tesoros mezclados con esqueletos. Esta realidad (una isla del tesoro) esta
constantemente presente en la mente de los pacientes y rara vez se formula. Puede
llegar a ser vergonzoso por sus manifestaciones involuntarias. Los enfermos miran
esa mitad de la vida que es invisible para las personas sanas —incluso si se trata
de cuidadores empaticos—, y la flagrante asimetria que esta vision impone en las
relaciones provoca muchos malentendidos. Recuerdo la confrontacion de Jacques
Riviere con Artaud, su ultima carta que parece entrever mejor la enfermedad de
su interlocutor, y su elogio de la salud que, sin embargo, “dada de golpe a un ser,
le oculta la mitad del mundo”.

000000

Alo que terminé siendo una escritura del yo enfermo, podria afiadirse el historial
clinico tal como fue escrito por el interno del servicio de hematologia donde me
trataban. El contraste salta, evidentemente, a la vista. Y no es imposible que haya
escrito mis libros para responder a la sequedad de aquella breve pagina, para salvar
del olvido una aventura de la que casi nadie habia sido testigo y que, no obstante,
parecia una fuente que ofrecia la vida misma, ambivalente, peligrosa, bella, incierta;
para gritar que lo que acababa de pasarme era mucho mas complejo que aquello
a lo que la medicina lo resumia, que el mal y sus consecuencias me superaban
y exigian de mi algo nuevo: un cambio profundo. No sufri, vivi una experiencia
metafisica. Habia descubierto un saber cuya intensidad me habia fascinado y
aterrorizado —incluso si era incapaz de decir de qué sustancia estaba hecho. Era
un saber carnal que parecia sumergir sus fibras hasta la idea del destino vy, por lo
tanto, en un misterio mas antiguo que yo, el misterio mismo que envuelve al ser
humano frente a su propia experiencia.

Intuia entonces que ser escritor seria mas que escribir, salvar aquello mas intimo,
y que uno descubre que no le pertenece del todo.

La paradoja era que la recobrada salud amenazaba con contener ese manantial
burbujeante: y eso es lo que yo rechazaba incluso antes de estar curado. “Esta
salud construye una prisiéon”, escribi6 Eluard.

La paradoja era que la medicina parecia no poder curar aquel algo que quiza
no le concernia.

La paradoja era que acababa de descubrir 1o que permanecia en ese margen, en los
matorrales [buissons| de resistencia, y en el labio del volcan donde me encontraba:
y era otra vocacion, parecida a la de los monjes judios, los Terapeutas descritos
por Filon de Alejandria, cuya espiritualidad giraba en torno a la curaciéon —pero en
un sentido que abarcaba la medicina y la extendia a la naturaleza, a los mares y a
los cielos, a las estrellas y al vacio, al cuerpo y a las innumerables voces, al mundo
visible e invisible, a todo lo que se oculta en las entrafias del tiempo.
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La paradoja era que esta experiencia me record6 una vocacion de curacion, que
la medicina por si misma no podia cumplir. Y si se tratara de escribir, seria para
curar lo que nadie nos puede curar.
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