« |E]crire protége de I’inévitable moment
ou passera I’éponge sur le tableau noir »:
Interview avec Patrick Autréaux —
Cristina Politano

Patrick Autréaux est un écrivain et médecin frangais dont le dernier roman, Avenue des
Amériques (Gallimard, 2026), retrace son ambivalence vis-a-vis de son pays d’adoption, les
Etats-Unis. Troisiéme volet d’un cycle en cing volumes, Avenue des Amériques dresse le
portrait de plusieurs personnages que le narrateur croise au cours de son séjour aux Etats-
Unis, soulevant des questions captivantes sur [’identité, ’appartenance et [’exil. J’ ai
rencontré Patrick Autréaux pour discuter de la frontiére ténue entre fiction et
autobiographie, de sa dette envers le mysticisme littéraire, ainsi que du role de ce roman au
sein de ce cycle littéraire plus large. Voici la transcription de notre échange par e-mail.

Pourquoi est-ce que vous avez choisi le titre Avenue des Amériques ? Outre le fait que
I’un des personnages principaux habite sur cette avenue, la pluralisation du terme «
Amériques » revét-elle une signification particuliére ?

Chacun de mes titres a été le résultat d’un processus hasardeux. Parfois il s’est imposé avec
autorité. Souvent il a joué a cache-cache avec le texte. Habituellement il apparait lorsque le
livre se termine. Et je sais sa justesse a ce soulagement qui vient des trouvailles pures de toute
intention. Ici, le nom de la sixiéme avenue a New York s’est affirmé assez vite. Pour moi,

I’ Avenue of the Americas traverse la ville d’une grande fléche poétique, elle m’a toujours
semblé un rappel de la multiplicité que contient ce pays, les USA, et de la multitude qu’il
prétend unir. J’y ai toujours lu le signe d’une diversité rétive a la domestication. C’est ce
pluriel qui m’a décidé. Et puis je savais que I’Amérique — la mienne —, dont je voulais
esquisser les contours, ne peut étre que diverse : elle témoigne de I’immensité des contrées
imaginaires du Nouveau. Manicre de jouer avec le cliché. Ce titre est comme un palimpseste,
il porte 1’écho des migrations, des colonisations successives et des massacres, mais aussi de
tous ces mondes dont révent les individus.

Il s’agit du troisieme volet d’une série. Comment se situe-t-il par rapport aux autres
ouvrages ?

Avenue des Amériques forme avec L Epoux un diptyque au sein d’un cycle de cing volumes
indépendants. Débuté avec La Sainte de la famille, ce cycle devrait se clore par deux autres
livres, déja partiellement écrits. Avenue des Amériques et L ’Epoux sont le cceur de
I’ensemble, je crois, et sont dédiés & 1’amour et a ce qui le blesse. L Epoux évoque un couple
sur plus de trente ans et suit une ligne assez droite. Avenue évoque une époque bousculée de
cette histoire sentimentale et compléte L ’Epoux par les choix, hésitations et sinuosités d’une
relation amoureuse sur le long terme.



Les ¢léments autobiographiques et les circonstances du récit sont une maticre prétexte pour
donner forme a ce qui devient flottant quand on ruine les constructions les plus superficielles
du moi...

Comment envisagez-vous les livres en cycles ? Que ressentez-vous lorsque vous avez
terminé un cycle ?

Je ne sais jamais ce qui va se déployer quand je commence un livre. Parfois c’est simplement
un volume, parfois il engendre un ensemble. J’ouvre des zones d’écriture que j’explore et
crée a la fois. Puis 2 un moment, apparait une sorte de silhouette ou de présence, que j’appelle
mon livre. C’est a ce « fantdme » de ce qui n’existe pas encore que j’essaie de donner une
présence réelle avec des mots. J’ai écrit deux cycles : le premier (sans titre, sur le moi
malade) est né d’un récit initial, Dans la vallée des larmes, qui a suscité aussitot fini deux
textes Soigner et Se survivre, puis le récit du lent processus de leur écriture, La Voix écrite.
Le second cycle est celui dont Avenue des Amériques fait partie. Ce projet, intitulé Constat,
s’est dévoilé presque en une fois, a partir du premier tome, La Sainte de la famille, et comme
un ensemble déja délimité. Cela s’est initi¢ sans que je le décide vraiment, aprés des années a
réfléchir a un livre qui entremélerait, comme dans la mémoire, des époques différentes d’une
vie marquée par des événements clés — deuil infantile, rencontre amoureuse, vocation
médicale, annonce de mort, convalescence difficile, impossible retour, etc... Quand
j’entrevois 1’aboutissement ou du moins la limite d’un cycle (et c’est le cas avec Constat que
j’achéverai bientot), se mélent soulagement et angoisse. Se réveille alors une menace : celle
de I'imminence de mon propre effacement. Il se peut qu’écrire protége de I’inévitable
moment ou passera I’éponge sur le tableau noir qui ne laissera de soi qu’une brume
blanchatre — cendres ou traces crayeuses —, puis rien qu’un peu de saleté. C’est cette
angoisse-la qui domine — pire que celle de la mort — parce qu’elle n’a pas la pureté du rien.

Comment classeriez-vous cet ouvrage ? Autobiographie ? Autofiction ? Fiction ? Quelle
importance accordez-vous a la question du genre littéraire et comment abordez-vous la
question du « je » de I’auteur ?

Cette question du genre m’a longtemps préoccupé alors que je commengais a écrire, et bien
avant de publier mon premier livre (une dizaine de manuscrits inédits et impubliables le
précedent). Je me sens dissident en autofiction, mais pas étranger a elle non plus. Si roman
autobiographique est une expression un peu datée, fiction est facile d’usage, presque juste
mais insuffisante. On pourrait parler de « roman vrai » comme on le dit des mémoires du
XVlle (La Rochefoucauld ou Retz pour ne citer que les plus célebres). J’ai oscillé entre ces
qualificatifs. C’est une maniére, au fond réductrice, de se demander ce qu’on fait quand ce
qu’on fait nous échappe. Le genre est devenu moins important, presque anecdotique
désormais, et j’aime dire que j’apparente mon travail aux « écrits autobiographiques des
mystiques » en raison d’une construction de sens (ou de non-sens) qui unit expérience
intérieure (cf Bataille) et événements de vie, ainsi qu’une pensée du monde et de la société ou
I’on est né. Cela suppose aussi de s’étre analysé selon des grilles multiples (psychanalyse,
sociologie, situation historique, etc). Ecrire, ¢’est habiter intimement le temps pour moi. Un
critique m’a décrit comme un mystique de I’écriture. Je trouve assez pertinente cette facon de
voir. Cela implique que le « je » que j’emploie tend a une impersonnalité proche de celle que
visent les mystiques. C’est un paradoxe : s’écrire pour se rendre le plus transparent possible
est une démarche antithétique de tout débordement narcissique, car c’est éroder 1’ego, le



cribler de vent, en faire un volume appauvri mais qui résonne en méme temps. Heureux les
pauvres par [’esprit est un des préceptes que je préfere. Les éléments autobiographiques et
les circonstances du récit sont une maticre prétexte pour donner forme a ce qui devient
flottant quand on ruine les constructions les plus superficielles du moi : ils ne révelent que
I’intimité d’une présence qui s’adresse d’autant mieux au lecteur qu’elle est elle-méme et
constamment autre qu’elle-méme. Je me sens proche en cela des écrivains et « mystiques
sans dieu », comme Soares, Pessoa, Kafka, Blanchot, Lispector dans Agua viva par exemple,
ou Duras méme.

Vous avez choisi d’écrire ce roman au vocatif, le narrateur s’adressant a un amant dont
le nom n’est pas mentionné et qui, malgré son anonymat, occupe une place
prépondérante tout au long du texte. Pourriez-vous nous en dire plus sur votre décision
d’utiliser le « tu » pour structurer le roman ?

Avenue des Amériques est 1ié¢ & L ’Epoux qui est entierement écrit au vocatif. Le « tu » est ici
I’amant-époux ; c’est également un « tu » amoureux plus vaste, amoureux ou ami. Et ce

« tu » fait écho a celui des écrits spirituels — qu’il soit I’Epoux invisible ou le confident en
soi. Je cite souvent les écrits carmélitains, ceux de Jean de la Croix ou de Thérése de Lisieux
notamment. On pourrait évoquer Raymond Lulle, et son Livre de ['ami et I’aimé, ou Hafez,
Rimi, Rabi’a, Nahman de Bratslav. Dans La Sainte de la famille, le « tu » prédominait déja
et s’adressait alors a Thérése, a sa présence imaginaire, non comme sainte mais comme

« thérapeute » — c’est-a-dire comme présence qui écoute et se tait. Le « tu » est d’un emploi
délicat, son systématisme peut vite sembler factice. Si ce pronom s’est imposé comme un
pivot narratif et nécessité organique du livre, c’est parce qu’il préexiste a I’€criture : vivants
et morts (€tres aimés, auteurs, personnages, etc) sont en moi comme des oiseaux dans une
voli¢re intérieure et je m’adresse constamment a eux. Dans les deux tomes qui termineront ce
Constat, le « tu » sera toutefois moins présent, parce qu’avec les personnages centraux j’aurai
besoin de prendre plus nettement la position de 1’ange regardant en arriére les ruines de la
vie.

Le roman met en scéne différents personnages : Génia, Joe, Greg, Linh, et le « tu »
anonyme. Génia s’impose comme la plus importante. En quoi ce personnage incarne-t-il
I’ambivalence du narrateur vis-a-vis des Etats-Unis ?

Dans ce labyrinthe qu’est New York pour le narrateur, Génia représente Pasiphaé¢ ou Diotime
(« I’étrangere de Mantinée » selon Socrate) : celle qui transmet un je-ne-sais-quoi qui vous
transforme. Etrangére, sinon en exil, du moins déplacée. Juive de la diaspora, francaise de
naissance et russe d’ascendance, espagnole de cceur, transgressive sans perversion, celle qui a
¢été le modele de Génia se plaisait a dire, en authentique incroyante et athée spirituelle,
imprégnée de bouddhisme et autres traditions religieuses : « quand on est déplacé, on est plus
proche du bon Dieu ». L’ Amérique était a ses yeux un pays d’accueil mais pas vraiment
accueillant : un pays qui ne savait pas comprendre les exilés. Elle lui en voulait car, malgré
les grands discours, on avait fait attendre sa famille trés longtemps aux portes de la peur. Un
visa ne leur avait été octroyé pour s’échapper de I’Europe nazie qu’in extremis. Bouleversée
par son voyage forcé, elle s’était sentie incomprise par une société en paix qui ignorait la
grande peste brune. Critique qui reste d’actualité ! Or I’histoire de cette femme me touchait
intimement. Depuis mon enfance, j’ai été entouré de gens plus ou moins exilés, et qui
parlaient avec des accents différents du mien (qui suis supposé parler sans en avoir). Exilés
de leur famille, de leurs pays. Exilés volontaires ou du fait des tragédies de 1’Histoire. Mais
I’ambivalence de Génia (la mienne) tient a son expérience de la violence (elle, antisémite ;



moi, homophobe) et a la méfiance envers toute identité trop affirmée, envers toutes les
épousailles avec un pays d’accueil et envers tout roman national — quelle que soit la nation. Si
je reste ambivalent envers cette Amérique, autant que je le suis envers mon pays d’origine,
c’est aussi parce que sa complexité ne peut se réduire a une idéalisation facile, ni a une
critique facile. C’est le multiple et le contradictoire qui m’attirent. Génia incarne cela et elle
sait s’en amuser.

Ecrire, c’est chercher a donner une forme a tout ce qui résulte de I’explosion/implosion de
notre rencontre avec 1’inconnu ou I’inattendu.

Pourriez-vous développer I’importance de la décision du narrateur de poursuivre sa
vocation d’artiste méme s’il est issu d’une famille ouvriére ?

Je (et le narrateur) n’ai jamais vécu ma vocation artistique comme une vocation. J’ai
d’ailleurs la plus grande réserve envers ce terme, qui cache souvent un prédéterminisme,
quelle qu’en soit I’origine. Ainsi dans mon cas, j’ai longtemps cru avoir la vocation médicale,
et je suis devenu médecin ; mais ce puissant tropisme qui m’a poussé me semble plus lié¢ au
role inconscient que j’ai endossé tres jeune envers les malades et endeuillés de ma famille, et
pour réparer des dysfonctionnements familiaux... Et puis étre artiste est aussi une fonction
sociale ; et moi, en bon transfuge de classe, je révais de ce qui transcendait le social : je révais
de voler, non de grimper I’échelle. On peut trouver cela naif, c’est une défense de pauvre.
C’est en ce sens que les mystiques m’ont touché (souvent femmes ou suspect.e.s d’hérésie),
car je lisais en leur fougue le signe d’une échappée. Comme transfuge et homosexuel, comme
exilé volontaire et amoureux d’un homme issu d’une autre culture et d’un autre milieu, c¢’est
ainsi que je me sens. Si Pattrait de I’exotisme était obstinément présent en moi adolescent,
c’est toujours le divers que j’ai cherché — I’autre. C’est un théme que développe un auteur
que j’aime beaucoup : Victor Segalen. Médecin de marine, pocte et sinologue. Son roman sur
la destruction de la culture maori, Les Immémoriaux, fut un grand choc de jeunesse et son
essai sur I’exotisme est pour moi un des livres-clés sur I’expérience de ’étranger et de
I’altérité.

Vous écrivez, « Mais les doutes, je ne devais pas les écouter, je n’en avais plus le luxe.
N’était-ce pas la le lot des artistes et des saints, des gens pétris par la nécessité ? »
Pourriez-vous développer sur le lien entre Partiste et le saint ?

Je crois vous avoir en partie répondu. Ecrire, ¢’est habiter le temps. C’est aussi chercher a
donner une forme a ce qui habite la faille, a ce qui fait entendre sa voix dans la félure, a ce
qui fait vivre I’inanimé, a ce qui éveille le mort de nos vies, a I’effroi qui éblouit, a la joie
réveillée dont parle Deleuze, a la résistance contre tout ce qui nous obscurcit, détermine en
fermant, limite trop vite, affirme définitivement. Ecrire, ¢’est chercher a donner une forme a
tout ce qui résulte de 1’explosion/implosion de notre rencontre avec 1’inconnu ou 1’inattendu.
C’est aussi bien I’expérience de I’artiste que celle du saint. J’ai souvent parlé du big bang que
fut cette annonce de mort vers la trentaine, qui m’a donné a éprouver le nceud d’ou je suis
parti : une sorte d’extase devant mon possible anéantissement, un au-dela de la peur, cette
plénitude terrifiante du « moi sans moi » (cf Dans la vallée des larmes). Tout mon travail en
sa forme actuelle découle de la.

Au sujet de sa réaction a la chimiothérapie et de son rétablissement, le narrateur
affirme avec conviction : « Non, cette maladie n’est pas une métaphore, » une référence



explicite a I’étude de Susan Sontag, Iliness as Metaphor. Comment s’explique la
persistance de cette confusion entre la maladie biologique et la métaphore ?

A wilderness of pain (I’expression vient de Jim Morrison) était le titre d’un chapitre de mon
livre Se survivre. J’y abordais la « poésie noire de la douleur ». La maladie, c’est le corps
sauvage, c’est ce qui échappe a la volonté et aux mots : alors, on veut le cerner pour éviter la
contagion par des signes. Il y a un vrai besoin de sens engendré par 1’angoisse de cette
collision avec notre propre déréglement (cf I’apport anthropologique sur ce sujet, par ex. Le
Sens du mal de Marc Augé et Claudine Herzlich). Méme si les métaphores peuvent dénouer
parfois des troubles (j’en sais quelque chose comme ancien thérapeute), ce qui me géne
toujours dans les métaphores et explications psychosomatiques, c’est I’unicité des causalités
invoquées. Or deés qu’on ouvre au multiple possible, je me sens respirer. Je préfére chercher
que m’arréter trop vite a des explications. On a certes besoin d’explication pour juguler
I’angoisse face a I’inconnu et a I’inexplicable. C’est donc un jeu entre une certaine poétique
de la maladie (cf On being 11l de Virginia Woolf, Voyage autour de mon crane de Frigyes
Karinthy) et une rationalité non poétique — entre un regard frontal et un regard de coté. Car
I’horizon de la mort, on ne le regarde que de biais ou dans un miroir.

Le roman traite de I’ambivalence du narrateur face a I’adoption d’une identité
américaine, et pourtant un deuxiéme pays apparait comme tout aussi important : le
Vietnam. Pourriez-vous nous en dire plus sur votre choix de mettre en parallele la vie de
auteur aux Etats-Unis et celle de I’auteur au Vietnam ?

J’ai tiré le fil d’une contradiction de vie, liée a des hasards de jeunesse : par un ami
d’adolescence, j’ai découvert le Vietnam et m’y suis attaché profondément ; puis je I’ai
délaissé, apres avoir rencontré mon compagnon, pour I’ Amérique non désirée. J’ai gardé un
vif désir pour le Vietnam ou je me suis fait des amis, notamment un vieux pocte dissident a
Hanoi, mort aujourd’hui (je I’évoque dans Se survivre et dans Avenue des Amériques).
L’amour et la vie m’ont entrainé de 1’autre c6té de la terre. Depuis, j’ai oscillé entre une
Amérique vécue et un Vietnam devenu imaginaire, entre vie aimée et désir d’une autre vie ou
du moins d’un « plus de vie ». Ce parall¢le illustre, je crois, cette soif de divers que
j’évoquais et que peut seule satisfaire vraiment la littérature, ou 1’art plus largement.

[M]a « voix écrite » n’a pas été homothétique a cette voix en moi quand j’écris — quelque
chose comme la pensée qui se fagonne, quelque chose comme le chant, qui n’est ni la voix
spontanée, ni une émanation fortuite mais celle d’un travail obstiné.

Pourriez-vous nous parler de vos modeles et de vos influences ? Comment développez-
vous votre style littéraire ?

Le style ? Voila une question que j’ai pu me poser et qui est devenue aussi peu pertinente
pour moi que de définir ma voix elle-méme. Je crois que je me suis interrogé tant que ma

« voix écrite » n’a pas €t¢ homothétique a cette voix en moi quand j’écris — quelque chose
comme la pensée qui se faconne, quelque chose comme le chant, qui n’est ni la voix
spontanée, ni une émanation fortuite mais celle d’un travail obstiné. Ensuite il y a la question
des structures narratives. J’en ai parlé quelquefois a propos de ma maniére d’envisager le
temps, qui pour moi se présente comme un espace (particularité que 1’on nomme

« synesthésie spatio-temporelle »). Or je crois écrire aujourd’hui une certaine forme du
temps, tel que je le vois, et donc en volume avec ses circonvolutions, non de fagon linéaire
(rappelons-nous qu’il y a d’autres représentations du temps que celle hégélienne de



I’Occident —par ex. celle des Aborigeénes, dont parle Bruce Chatwin dans Le Chant des pistes,
ou I’espace se mesure au temps d’un récit). Le style, ce serait la signature par les mots des
plus intimes particularités de 1’écrivain (Le style, ¢ est I’homme, disait classiquement
Buffon), de celles dont on n’est guére conscient, comme pour la voix quand elle déraille a
cause d’une émotion, d’une perte de contrdle (c’est mon cas trés souvent). Du moins, c’est le
choix (était-ce un besoin ?) de cette homothétie a la voix intérieure que j’ai fait en écrivant...
Si mémoire et temps sont évidemment liés, il me faut préciser un point : puiser dans la
mémoire ne signifie pas qu’on écrit ses souvenirs. Il n’y a pas de nostalgie quand j’écris, ni
de réglement de compte. Tout ce qui suscite en moi d’ailleurs une adresse que je sens plus
personnelle je I’¢limine. Et si ce Constat peut se lire comme un témoignage, il est sans autre
message que : cette vie-1a a existé. Je reconstruis le passé depuis un référentiel temporel que
représente tres bien le futur antérieur — temps du constat en frangais. Comme je le disais plus
haut, je me sens un peu comme ’ange de I’Histoire de W. Benjamin — méme si ¢’est
I’histoire d’une conscience (Thérése de Lisieux avait elle écrit I’ Histoire d 'une dme)...

Quant aux modeles littéraires, il est tres difficile d’en retrouver qui soient décisifs. J’ai lu et
lis encore beaucoup ; j’ai ainsi été marqué jeune par Montaigne, Saint-Simon, Proust et
Céline (celui de la trilogie allemande), mais aussi par Bataille, Genet, Simon, Duras, Kateb
Yacine, Le Chagrin de la Guerre de Bao Ninh, L ’Aventure ambigué de Hamidou Kane ou les
surréalistes (Péret, Breton) jusqu’aux essais d’Annie Le Brun. Chez les non francophones, il
y a Melville et Thoreau, Dickinson, Borges, Thomas Mann, Lispector, Bernhardt, Svevo,
Bassani, Rulfo, les contes de Miyazawa, Kerouac, Woolf ou Sterne — liste sans exhaustivité
ni exclusivité. Et je citerai ceux des livres que je relis encore : Moby Dick, Walden, Au phare,
les Réveries du promeneur solitaire, Alice au Pays des Merveilles, Bouvard et Pécuchet, La
Mort de Virgile, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Don Quichotte, certains récits de
Frangois Augiéras ou textes de Breton, et toujours la Bible et les Grecs. Mais les plus
influents, comme je 1’ai déja dit, furent moins des auteurs littéraires que des spirituels (méme
si je ne partage pas leurs croyances) — maitre Eckhart, Jean de la Croix, les deux Thérese
grande et petite, Pascal, et puis des philosophes comme Deleuze, Simone Weil, Freud et
Winnicott...

Pour ajouter une remarque, tout ce que je viens ici de dire concerne le travail développé
jusqu’a présent : en parallele de ce cycle Constat, j’ai découvert en moi une autre voix/voie,
méme s’il est prématuré d’en parler en détail. Il s’agit d’une voie qui reléve sans équivoque
de la fiction et qui tranche avec ce que j’ai fait jusqu’a ce jour (méme si toute recomposition
autobiographique reléve a mes yeux de la fiction). Il se peut qu’écrire I’aventure de ce « je »
aura effectivement érodé ce moi et que s’est créée, grace a cette érosion, une autre présence,
un autre « je ». 4s if the Sea should part / and show a further Sea, écrit Dickinson. Et n’est-ce
pas cela qu’on nomme fiction ? La vie ou le travail d’un autre auteur dans I’auteur qu’on croit
étre, et qui fait de lui, et de soi, une fiction parmi d’autres.

Avenue des Amériques est maintenant disponible de Gallimard.

Patrick Autréaux est un écrivain frangais et ancien psychiatre urgentiste. Il vit entre Paris et
Cambridge, dans le Massachusetts. Sa conception de la maladie comme expérience intérieure
impregne son premier cycle littéraire, qui s’achéve avec Se survivre (Verdier). Il est ’auteur
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d’une douzaine d’ouvrages et de nombreux articles en francais. Son dernier roman, Avenue
des Amériques, a été publié chez Gallimard au printemps 2026. Parmi ses ceuvres traduites en
anglais figurent son premier livre, In The Valley of Tears (UIT Books), ainsi que des essais
parus dans Socrates on the Beach, Asymptote, AGNI, The Kenyon Review, Tolka, Sublunary
Editions, 3:AM Magazine et Black Herald Magazine. Pussyboy (Verdier), un roman sur une
passion érotique, a été traduit et publié en espagnol par Canta Mares (Mexique) en 2024.

Cristina Politano est une écrivaine du New Jersey. Ses essais et ses fictions paraissent
dans Identity Theory, The Dodge, et La Piccioletta Barca, entre autres. Twitter/X et
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