Otros Diálogos (Colegio de México), 2026
El libro placenta, sobre Agua Viva de C. Lispector, translation in Spanish by Luis Vital, of the article Le livre placenta (NRF, 2023 ; in English in AGNI, 2025) in the review del Colegio de México, Otros Diálogos.
“…La primera vez que leí Agua viva, me pareció una de aquellas sumas de sabiduría escurridiza. Enseguida quise envolverme en ella, escuchar más y más esa voz y aquel misterio que escruta. Escribir sobre un texto así o sobre su autora parecía imposible. Tuvieron que incitarme indirectamente a hacerlo. Para empezar, una pregunta tuvo que dejarme mudo, pero de un mutismo abundante de palabras: ¿y el cuerpo femenino? Frente a la imposibilidad de pensar tal tema se había alzado lo que mi grandilocuencia repentina habría calificado de vasto mundo. ¿Mundo? Más bien lo impersonal que Lispector delimita con precisión en Agua viva. “Quiero apoderarme del es de la cosa”. Porque el libro era de aquellos raros que manifestarían no un cuerpo femenino, sino un cuerpo interior; femenino quizá, en el sentido que busca ser entero en sí y también escapar a su sexo. Y eso me aterraba más todavía. A veces hace falta el azar de una pregunta para hacer eclosionar un deseo ya imposible de apagar.
En este libro de filosofía y cuerpos mezclados, el cuerpo es, ante todo, voz. Agua viva es, en efecto, el monólogo de una mujer pintora que escribe a no se sabe quién, a ese amor del que parece haber regresado, “vengo del infierno del amor”, a la confidente en ella misma, al libro o a quien lo leerá, al dios vivo y secreto, a ese acto inaugural, pronunciado como desafío o sacrilegio, “ahora quiero el plasma, quiero alimentarme directamente de la placenta”, al animal que ya no se es y del que guardamos la nostalgia, a la rosa convertida en amiga inesperada, a la gata que lame el saco vitelino de sus pequeños y que se come, también, la placenta…”