L’Époux

Gallimard, 2025

A paraître en mars 2025 aux Éditions Gallimard (en co-édition avec les Éditions Labor&Fides).

Et Dieu ? Comment ne plus y croire sans tuer l’éperdu qu’on croit sentir en soi ? Comment décroire mais faire coïncider le visage qui échappe et celui de l’aimé ? C’est une telle gageure qu’interroge L’Époux. Parcours spirituel et amoureux, ce récit de rencontres et de voyages dessine une carte du tendre et ce portrait de l’amour qui fait de soi un étranger. Ainsi se poursuit mon Constat, initié avec La Sainte de la famille.

« Quel pays est-ce que je cherche ? Quel vivant cimetière ? Et où le mort divin qui fait jouir et terrifie ? On n’a pas été déserté et cru s’être illusionné, sans qu’il en reste de sensibles cicatrices. Pourtant un socle a réapparu en moi. Je revois la douceur de ton visage. Ton corps ne ment pas. Si tu es heureux, je le sais à ton silence ; si tu es déçu à ce même silence où passe juste un nuage gris ; si tu désapprouves, un nuage plus tempétueux fait blêmir ta peau. J’ai réappris à regarder le ciel, à faire du temps avec la lumière. Je redeviens petit animal. «